中國作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《尋找與考證:蕭紅居地安葬地及紀(jì)實作品研究》 >> 正文
第二天他們搬到S家去住的。我們這里不大方便,鄰居都知道他們是日本人,還有一個白俄在法國捕房當(dāng)巡捕。街上打間諜,日本警察到他們從前住過的地方找過他們。在兩國夾攻之下,他們開始被陷進(jìn)去。
……他們開始勸我們,為什么不參加團(tuán)體工作呢?鹿地說:
“你們不認(rèn)識救亡團(tuán)體嗎?我給介紹!”這樣好的中國話是池田給修改的。
“應(yīng)該工作了,要快工作,快工作,日本軍閥快完啦……”
他們說現(xiàn)在寫文章,以后翻譯成別國文字,有機(jī)會他們要到各國去宣傳。
我看他們好像變成了中國人一樣。
……
蕭紅帶他們?nèi)フ曳孔,那個旅館人多嘴雜,也是危險的。實際上,據(jù)當(dāng)時過來人講,被抗戰(zhàn)洪流裹挾著的暴怒的中國人若是知道他們窩藏日本人,無論是鹿地亙夫婦還是蕭紅蕭軍,都會被憤怒的人群圍毆至死。然而,蕭紅非常冷靜地書寫的著兩人的表現(xiàn),絲毫沒有將自己俠義之心和救人于急難的高貴品質(zhì)表達(dá)出來的半點企圖。
茶房非常多,說中國話的,說法國話的,說俄國話的,說英國話的。
剛一開戰(zhàn),鹿地就說過要到國際上去宣傳,我看那時候他可差不多去到國際上了。
租界上日本有追捕日本或韓國人的自由,想要脫離租界,而又一步不能脫離。到中國地去,要被中國人誤認(rèn)作間諜。
他們的生命,就像系在一根線上那么脆弱。
作為兩國交戰(zhàn)中侵略方的“叛逆者”,他們被捕殺的可能性非常之大。他們面對危險的淡定,蕭紅還是十分驚訝。在S(許廣平)家,她看到兩人都在寫日記,“我想這真不得了,這種克制自己的力量,中國人很少能夠做到!倍,在吃飯的時候,蕭紅端著碗很難下咽,兩人仍然如正常生活一樣,看蕭紅不吃飯還替她挾了一尾魚放在碗里。在生命危險的時候,怎么“還能夠這樣安寧呢?”蕭紅茫然地寫到,“臨走時我和他握握手,我說不怕。至于怕不怕,下一秒鐘誰都沒有把握。但我是說了,就像說給站在狼洞里邊的孩子一樣!
寫作《記鹿地夫婦》時,蕭紅一直強(qiáng)調(diào)作家的崗位責(zé)任。對于座談時胡風(fēng)順帶說出的“只要能夠我倒很希望到戰(zhàn)場上去跑跑,那一定比現(xiàn)在的工作活潑得多,有趣得多”,蕭紅不客氣地反駁,“你的《七月》編得很好,而且養(yǎng)育了曹白和東平這樣的作家,并且還希望再接著更多的養(yǎng)育下去。那么,你也丟下《七月》上戰(zhàn)場,這樣是不是說戰(zhàn)場高于一切?還是為著應(yīng)付抗戰(zhàn)以來所聽?wèi)T了的普通的口號,不得不說也要上戰(zhàn)場呢?”她不贊成作家隨大流地往前線沖,但并不反對“抗戰(zhàn)文藝”,她希望把高漲的熱情冷卻下來,迅速地沉淀人們面對戰(zhàn)爭表現(xiàn)的種種生活情態(tài),從而更真實地表現(xiàn)抗戰(zhàn)中的人民大眾。讀《記鹿地夫婦》,感到她的心血沒有白費,她的日常生活審美化,所提供的戰(zhàn)時信息量相當(dāng)大,無論歷史學(xué)家心理學(xué)家風(fēng)俗史家都將在她的寫作中找到可以更接近歷史真實的描述。
胡風(fēng)、蕭紅等《七月》同人在武漢的“抗戰(zhàn)文藝”活動,不僅是他們在國家危亡關(guān)頭勇立潮頭的個人選擇,也是魯迅文化圈中人的必然走向。胡風(fēng)的記錄帶著強(qiáng)烈的主觀色彩,可以讓人們感受到鹿地亙無論是在日本國內(nèi),還是在國外,都受到日本軍國主義的迫害,人們很容易的讀過文章后產(chǎn)生對日本軍國主義的痛恨。胡風(fēng)的感情抒發(fā)是對日本帝國主義屠殺進(jìn)步文化的抗議。蕭紅理性地,帶有國際主義色彩的描述,更清晰地讓我們看到了鹿地亙的性格。在惡劣的環(huán)境下,他喜歡開點玩笑。玩笑之中是堅定不移的赴死的決心。
第三節(jié) 臨汾車站:“蕭軍萬歲!”
在逃難過程中,能靜心寫作并拿出像樣的作品,無疑證明了蕭紅在感情上已解脫出來。在她而言,已抱定“創(chuàng)作高于一切”,就像某些人的觀點“戰(zhàn)場高于一切”一樣,她已將感情之事拋在腦后。然而,動蕩的生活狀態(tài)還將繼續(xù),她的創(chuàng)作不得不時時停下。戰(zhàn)事進(jìn)展很快,日軍逼進(jìn)臨汾,丁玲負(fù)責(zé)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)決定轉(zhuǎn)移,蕭紅等一行人均隨丁玲的團(tuán)員們撤往運(yùn)城。
此時,從武漢一同來臨汾的《七月》同人中,只有蕭軍一人突然作出決定,單獨留下打游擊。
臨汾車站一別,待兩蕭再見面時,一切都已物是人非。
對于兩蕭的分離,蕭紅一直保持沉默,而蕭軍不久發(fā)表《側(cè)面》,披露兩人分手事實。據(jù)端木蕻良回憶,身在香港的蕭紅看到《側(cè)面》非常生氣。1938年9月10日,蕭軍《側(cè)面》第一篇完成于成都。他是追記的方式寫兩人的分手,蕭軍當(dāng)時決定蕭紅他們隨丁玲戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)一起去運(yùn)城,他自己留在臨汾,實現(xiàn)他一直以來上戰(zhàn)場的愿望。
蕭軍是以“因為我強(qiáng)壯!”作為開篇的,這一點應(yīng)和他以往對外界展示的形象,也與他經(jīng)常拿病弱的蕭紅與他強(qiáng)壯的體格相比較的習(xí)慣相聯(lián)系,是他一以貫之的自我表述方式。
“你總是這樣不聽別人的勸告,該固執(zhí)的你固執(zhí),不該固執(zhí)的你也固執(zhí)……這簡直是‘英雄主義’,‘逞強(qiáng)主義’……你去打游擊嗎?那不會比一個真正的游擊隊員更價值大一些,萬一……犧牲了,以你的年齡,你的生活經(jīng)驗,文學(xué)上的才能……這損失,并不僅是你自己的呢。我也并不僅是為了‘愛人’的關(guān)系才這樣勸阻你,以致引起你的憎惡與卑視……這是想到了我們的文學(xué)事業(yè)。”
“人總是一樣的。生命的價值也是一樣的。戰(zhàn)線上死了的人不一定全是愚蠢的……為了爭取解放共同奴隸的命運(yùn),誰是應(yīng)該等待著發(fā)展他們的‘天才’,誰又該去死呢?”
“你簡直忘了‘各盡所能’這寶貴的言語,也忘了自己的崗位,簡直是胡來……”
“我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧,萬一我死不了——我想我不會死的——我們再見,那時候也還是樂意在一起就在一起,不然就永遠(yuǎn)地分……”
“好的!
蕭軍寫到和蕭紅進(jìn)行上述對話時,他們是并排地躺在一面炕上,盯著天花板。直到在外面工作回來的段同志(丁玲),問他們是否結(jié)束爭論,“我真聽膩了這些呢”以便她進(jìn)屋睡覺。蕭軍對丁玲解釋他們之間的爭論,則是擺起面孔,一幅挑釁的樣子,故意地激怒蕭紅。“不是開玩笑呢!我們常常這樣為了意見不一致,大家弄得兩不歡喜,所以還是各自走自己的路倒好一點”。丁玲做勢要卷起鋪在炕上的被子,住在外間聶紺弩他們的炕上,聶紺弩馬上告訴,她外面炕上都是男同志,里面好歹還有女同志蕭紅,可丁玲說,“那有什么稀奇”。最終還是留在蕭紅和蕭軍睡的炕上,真的是不足三分鐘就響起她的鼾聲,而兩蕭繼續(xù)爭論。但蕭紅已毫無爭論的興趣。當(dāng)蕭軍帶著親昵的動作摸一下蕭紅的臉和眼睛,蕭紅眼睛已濕,并“驚慌地把臉轉(zhuǎn)向了一邊”。
對于第一次見到鼎鼎大名的女作家丁玲,蕭紅后來對梅志談到對丁玲的印象,“解放的思想和生活,她表示了吃驚和不習(xí)慣”。對此見面,丁玲也清晰地表明相同的看法,她也感到蕭紅與眾不同的氣質(zhì)!讹L(fēng)雨中憶蕭紅》是追憶蕭紅最具文采和深度的文章之一。丁玲寫到,“很久生活在軍旅之中,習(xí)慣于粗獷的我,驟睹著她的蒼白的臉,緊緊閉著的嘴唇,敏捷的動作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲,使我覺得很特別,而喚起很多回憶,但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她,為什么會那樣少于世故!倍×嵩u價蕭紅的“少于世故”,與許廣平對蕭紅的最初印象是一致的。丁玲所以說喚起很多回憶,應(yīng)該是更含蓄地表達(dá)早年她沒有投身革命前的狀態(tài)吧。再伸展一些想象,丁玲在蕭紅身上看到自己“昔日文小姐”的影子,而她現(xiàn)在確乎是“今日武將軍”的形象。這種脫胎換骨,是兩人彼此都意識到,但又不便于相互探討的事情。
丁玲意識到兩人的差異,堅稱在思想、性格、情感上的差異并沒有影響到兩人的友誼和理解。唱歌、夜晚的聊天十分快意!霸谖靼沧⊥暌粋春天,我們也痛飲過,我們也同度過風(fēng)雨之夕,我們也互相傾訴。”丁玲感嘆到“像這樣能無妨嫌、無拘束,不需要警惕著談話的對手是太少了呵!”
第二天就要各奔東西,頭天晚上蕭紅與蕭軍的上述對談,最終并沒取得一致。在臨汾分手,“各走各的路”是蕭軍先提出來的,對此,蕭紅只是盡到了規(guī)勸的責(zé)任。