《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(40)

　　在充滿青春氣息的歌舞相伴中，四個人都很快樂。然而，一涉及到創(chuàng)作的話題，蕭紅就格外地當(dāng)真，沒有半句玩笑話可通融。一次飯后閑聊，蕭軍把蕭紅氣哭了。蕭軍提出什么樣的文學(xué)作品最偉大的問題來討論。蕭軍認(rèn)為長篇小說最偉大，中篇次之，短篇再次之。他在寫《第三代》，所以最偉大。端木蕻良的長篇小說聽說交開明書店出版，在江上被日本飛機(jī)炸掉了，說是要重寫，那要寫出來看。蕭紅也要寫長篇，蕭紅的長篇小說《呼蘭河傳》已寫了一章多了，蕭軍說，我看你沒有那個氣魄。蕭軍對錫金的詩更是極盡挖苦之能事，還翹起小手指頭“你是這個！”然而，作為玩笑話，男人們都沒有太強(qiáng)烈的反應(yīng)，只有蕭紅，“用許多理由對他進(jìn)行駁斥�！焙�風(fēng)知道后，認(rèn)為可以搞一個特輯，把大家的意見發(fā)表上去。胡風(fēng)來取稿時，只有蕭軍交稿，胡風(fēng)邊看邊贊賞，讓大家很驚訝，他說的怎么可以是對的呢？胡風(fēng)念了幾段給大家聽，“蕭紅一聽氣壞了，大叫道：‘你好啊，真不要臉，把我們駁斥你的話都寫成你的意見了！’說著就涕泗滂沱地哭了�！卞a金說，他也看到蕭軍哭過。有一天蕭軍過生日，蕭紅弄了許多菜，還做了拿手的蔥油餅。酒醋耳熱，蕭軍慷慨高歌，繼之以號啕大哭，“今天我三十歲了，還什么都沒寫成��！”

　　日子就在吵鬧中過著。蕭紅等人居住地武昌小金龍巷，離小朝街不遠(yuǎn)。在梅志的記憶里，他們都是小朝街常來的客人。武昌小朝街胡風(fēng)夫婦居處，《七月》的大本營是一幢花園洋房，有養(yǎng)花的暖房、養(yǎng)雉雞和鴿子的鐵絲籠，花園里竹編的曲徑通到住處，“上面爬滿了薔薇花藤”，《七月》雜志則經(jīng)常借主人家的客廳召開座談會。胡風(fēng)家住在花園前面的兩間小屋。蕭紅等人只要過來，走到花園小徑就可以“聽到他們的嚷嚷聲”。

　　在胡風(fēng)家里，梅志記得，蕭軍和端木蕻良兩人爭論不休，“一個自比托爾斯泰，一個就以巴爾扎克自詡。這樣，兩位中國的‘大師’就爭論不休�！笔捈t不愿意參與他們的爭吵，也不耐煩聽。最后常常是蕭紅出來說：“你們兩位大師可以休息休息了，大師還是要吃飯的，我們到哪兒去呀？回家，還是過江去？”梅志說，這很靈驗(yàn)，他們住口了。

　　比起上海來，武漢期間的蕭紅有了很大變化。身體顯得很結(jié)實(shí)，臉色透著紅潤，“她又像過去初到上海時一樣，睜著兩只大眼睛到處張望，發(fā)現(xiàn)人們對她不僅是善意的，而且是尊重的，于是她昂起頭，眼睛也發(fā)亮了，精神颯爽且?guī)е�自信和豪邁�！笨梢娋�神獨(dú)立對蕭紅意義多大。

　　小金龍巷的年輕人，爭來吵去的，談天說地，蕭紅起到一種調(diào)節(jié)作用。這種氣氛也使她活潑起來。“如果和蕭軍發(fā)生爭吵，那位朋友就以義士自居出來衛(wèi)護(hù)她”。蔣錫金也看得出來，端木蕻良是繞著彎說蕭紅好，比如蕭軍說蕭紅沒有寫長篇小說的氣魄，端木蕻良則說，“蕭紅是有氣魄的，不過那氣魄還沒有充分地顯現(xiàn)出來�！睙o形之中，蕭紅就從端木蕻良那里獲得了一份支撐她繼續(xù)創(chuàng)作的力量。此時，對于她創(chuàng)作上的任何肯定的意見，就都會是她對抗蕭軍創(chuàng)作歧視的同盟，都會是她最可珍視的感情。

　　梅志確信，蕭紅對蕭軍的關(guān)心還是發(fā)自內(nèi)心的。在小金龍巷居住期間，發(fā)生一件意想不到的事情。蕭軍被三個流氓樣的人抓走，蕭紅氣喘吁吁地跑到胡風(fēng)家里，求他去解救蕭軍。對于蕭軍的安全，蕭紅一直是極其關(guān)注的。胡風(fēng)馬上去求人托關(guān)系，使蕭軍很快得到釋放。胡風(fēng)告之是國民黨省黨部特務(wù)所為，蕭紅對蕭軍的行蹤更加關(guān)心起來。為答謝胡風(fēng)的解救之情，蕭紅親手為胡風(fēng)刻了一方陰文

　　圖章。這枚風(fēng)格特別的方章，胡風(fēng)在武漢多次使用。

　　武漢戰(zhàn)事不明朗，《七月》同人接受山西民族革命大學(xué)的邀請，隨流亡武漢的青年大隊(duì)人馬撤往臨汾。1938年1月27日，列車停在漢口大智門車站西邊一個運(yùn)載貨物的小車站，他們乘坐的是“裝載貨物的鐵篷車，中間是它的進(jìn)出口，車廂里沒有座位，只有鋪地的鐵板上有幾捆稻草，這就是供給這些行將出發(fā)者睡臥的地方”，蕭紅、蕭軍、端木蕻良、聶紺弩、艾青、田間等人坐在貨車?yán)镆煌�前往山西�?/p>

　　第二節(jié) 為日本友人畫像《記鹿地夫婦》

　　2月6日，蕭紅等一行人從武漢抵達(dá)臨汾。

　　在臨汾，蕭紅寫出一篇精美的散文《記鹿地夫婦》，這是與《回憶魯迅先生》一樣可以相提并論的美文。似乎是心意相通，對于中日兩國開戰(zhàn)后，為給日本改造社翻譯《大魯迅全集》而逗留在上海的鹿地亙的尷尬處境，蕭紅和胡風(fēng)都曾作過精彩的記載。蕭紅和胡風(fēng)對鹿地亙的流亡非常擔(dān)心，同在2月期間，他們兩人分別在臨汾和武漢兩地創(chuàng)作了以鹿地亙?yōu)閿⑹鲋黧w的散文，向國人推介這位中國人的朋友。蕭紅的《記鹿地夫婦》，2月20日寫于臨汾， 5月1日發(fā)表在茅盾主編的《文藝陣地》第一卷第二期，同期也發(fā)表了鹿地亙的《日本軍事法西斯主義與文學(xué)》。文章寫得非常漂亮，只有心境安寧，才能寫出此美文。胡風(fēng)的《關(guān)于鹿地亙》，寫于2月8日的武漢，發(fā)表于2月16日《七月》第九期。同期刊載鹿地亙于1月4日自廣州給胡風(fēng)的信和詩《送北征》《頌香港》。

　　在給胡風(fēng)信中，鹿地亙提到“不久當(dāng)能和你們愉快地會談，告訴蕭軍蕭紅力群君等罷，說是在期待著不久能夠見面�！笨梢�，掂記鹿地亙安危的胡風(fēng)和蕭紅，也同樣獲得了鹿地亙的想念。

　　鹿地亙與中國文壇結(jié)緣最初來自魯迅先生。1936年春，魯迅先生向胡風(fēng)引見鹿地亙。具有左翼思想的鹿地亙1926年進(jìn)入日本“唯物主義的文化運(yùn)動陣地”。在中國，鹿地亙向魯迅先生了解中國文壇和文學(xué)運(yùn)動情況，并談到“日本以前對待文化運(yùn)動者雖然殘酷，但只要聲明了不參加政治活動，就可以保釋出獄；現(xiàn)在不同了，非得承認(rèn)在文化活動里面也放棄唯物主義的觀點(diǎn)不可，他自己就是最初地被當(dāng)作了這樣的槍把子�！庇捎谛叛鑫ㄎ镏髁x的左翼創(chuàng)作觀，鹿地亙在日本監(jiān)獄被關(guān)押一年多，倍受精神折磨。出獄后，他意識到“中華民族底命運(yùn)和日本勞苦大眾底命運(yùn)的密切的關(guān)聯(lián)”，于是他跟著舊戲班子受盡屈辱，跑到上海，通過內(nèi)山書店老板找到魯迅先生。

　　其時，魯迅先生與“改造社”說好，要把中國青年作家作品介紹到日本《改造》雜志上發(fā)表。魯迅讓中文水平不高的鹿地亙參與其間工作，使他得以在上海立足。他也設(shè)想翻譯魯迅雜文選集，向日本文壇介紹魯迅先生。胡風(fēng)因此與其經(jīng)常往來，就翻譯中國青年作家作品、日本文壇、中國文壇、文藝?yán)碚摰确矫娣磸?fù)交流磋商，熟悉起來。在同行交流中，胡風(fēng)還兼著鹿地亙的翻譯。同時，蕭紅、蕭軍等魯迅先生圈中的青年作家，也與鹿地亙頻繁往來，就文藝問題相互探討。

　　魯迅先生病逝后，由胡風(fēng)操作的這項(xiàng)翻譯工作并未結(jié)束。日本改造社在魯迅雜文選集的基礎(chǔ)上，準(zhǔn)備推出《大魯迅全集》，于是，胡風(fēng)和鹿地亙轉(zhuǎn)而著手這項(xiàng)新的更為急迫的譯介工作�？梢哉f，圍繞著魯迅這位享譽(yù)國際的中國左翼文壇盟主，胡風(fēng)等魯迅圈子的文人與鹿地亙、池田幸子朝夕相處，彼此互動，成為推心置腹的國際文友。在上�！鞍艘蝗�”抗戰(zhàn)打響之前，《大魯迅全集》翻譯得以結(jié)稿。本想回到日本去尋找生路的鹿地亙不得已被滯留在中國。

　　在兩國交戰(zhàn)的敏感時期，如何解決鹿地亙身份帶來的尷尬，一直困擾著胡風(fēng)。這在魯迅逝世時，深諳中日兩國政治局勢的胡風(fēng)，聯(lián)想到一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭，就對鹿地亙表示過擔(dān)心，“魯迅在，你底地位好辦，中國方面曉得你是同魯迅一起工作，日本方面顧忌魯迅在國際的地位，不好怎樣；現(xiàn)在可不同了”。鹿地亙卻爽朗地說“哦，那時候我一定成為中國人的！”

　　胡風(fēng)《關(guān)于鹿地亙》中披露了上�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，鹿地亙和池田幸子開始的逃亡生活。他在蕭紅蕭軍家中看到逃難的鹿地亙夫婦，在地板上，鋪著席子�？吹胶�風(fēng)后，“他爬起來，用鉛筆在紙上畫著北四川路底兩軍分布的形勢，興奮地談著，關(guān)于他們本身的問題，反倒忘記了似的。”由于日本人的身份，他們受到周圍人的注意，不得已又搬到許廣平家中。有一天，胡風(fēng)再次在許廣平家中看到他們夫婦。鹿地亙蒼白的臉色，很久沒剃過的山羊胡子，與他天真樂觀的態(tài)度恰好相反�！八�拿出用被俘的日本兵士做題材寫的詩稿給我看，低聲地談著戰(zhàn)爭形勢”，對于他渴望回去的日本，他笑著說“不能回去了。我寫了一篇文章寄到外國去了，他們一看就曉得是我寫的，別人不曉得這些情形的�！痹谝粋�外國公寓里，經(jīng)濟(jì)失去來源的鹿地亙向胡風(fēng)訴說，“其實(shí)，我是能做一點(diǎn)工作的呢”。在兩國開戰(zhàn)中，他的處境讓胡風(fēng)不知如何處理，除了安慰幾句，只希望許廣平能夠順利替他交涉到合法的身份。