《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實作品研究》(4)

　　繼母梁亞蘭與張廷舉生有三子二女，這個與繼母有著血緣關(guān)系的龐大的家庭鏈條中，因父親明顯的排拒態(tài)度，蕭紅和秀珂無處藏身，只能過早地到社會上流浪。父女、父子感情不合，父親苛待蕭紅姐弟，對他倆如同下人，不能就此斷定蕭紅和張秀珂不是張廷舉親生。因此，由張秀珂說給蕭軍的懷疑，只能說是多年來張秀珂在“冷森森的”的家里積累下的一種“外人”感覺，父親待他如“外人”如“下人”的做法，與是否親生并無關(guān)系。

　　王連喜認(rèn)為，之所以沒把蕭紅收入族譜，皆因修族譜時，蕭紅為追求婚姻自由離家出走，“在哈爾濱從事文學(xué)創(chuàng)作時，用小說揭露當(dāng)時地主階級壓迫剝削農(nóng)民的丑行”。張廷舉視其“大逆不道，離家叛祖，侮辱家長”，宣布開除蕭紅的族籍。在蕭紅眼里，張廷舉并沒有在子女面前樹立起慈父形象，“父親待她很壞，使她幾乎不相信世界上會有好父親”。然而，父親確實是社會上的成功人士，一生經(jīng)歷四個朝代，每個歷史時期的選擇都看出他為人處事的精明。他生于1888年，1959年去世，終年71歲。在“土改”的狂風(fēng)暴雨中，張廷舉經(jīng)受了貧下中農(nóng)的公開審查，由于沒有民憤，主動上繳房屋和浮財?shù)扰e措，他被定為開明士紳，選為松江省參議員。

　　蕭紅關(guān)于家世及其和父親勢同水火的對立關(guān)系，在自傳中也有透露：

　　一九一一年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里。

　　父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。

　　有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

　　父親的殘忍暴虐貪婪自私，祖父的善良溫情體恤下人，都給予幼年蕭紅打下深刻鮮明的烙印。她所目睹的兩種極端的人性表現(xiàn)，讓她有了基本的善惡判斷。她的一生都傾向于祖父的價值選擇，把父親當(dāng)作與自己對立的兩個陣營里的敵人一樣對抗著，保持著愛憎分明的性格。

　　祖母范氏精明能干，在大家庭里主事拿事，始終訓(xùn)斥著祖父。蕭紅為此很不喜歡她。她故意嚇唬老太太，可能是淘氣，也可能是天性里的討厭。家里格子窗用油浸過的白紙糊著，祖母有潔癖，不喜歡孩子動她的東西。3歲時，蕭紅淘氣喜歡捅窗戶紙，聽捅破窗戶紙的聲音響起來，她就十分開心。“手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了�！弊婺缸愤^來打她，她越發(fā)得意地跳著腳。為讓她記著這件事，不再破壞窗戶紙，一天，祖母拿了根大針到窗外等她，她剛一伸出手去，手指被針刺痛，跳了起來。

　　祖母的屋子有些奇怪的東西，淘氣的蕭紅總是想摸一摸。有金色眼睛的孔雀翎、雕刻著二三十個小人的大躺箱、鐘擺是兩穗鐵包米里面坐著藍(lán)眼珠毛子人的掛鐘。祖母告訴她，“可不許用手摸，你的手臟�！�

　　蕭紅常到祖母的儲藏室翻騰舊東西拿出來玩，這里像是她的阿里巴巴寶庫，一些奇怪寶貝的東西，經(jīng)過她的手一折騰，見了天日，勾起老人們的回憶，也讓她通過舊物了解些“家族歷史”，留下深刻的記憶。

　　那葡蔓藤的手鐲，祖母說她就戴著這個手鐲，有一年夏天坐著小車子，抱著我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳環(huán)給摘去了，而沒有要這手鐲。若也是金的銀的，那該多危險，也一定要被搶去的。

　　祖母罵她“小不成器”的，但并沒有阻止她繼續(xù)從儲藏室里往外搗騰舊物，“又在光天化日之下得以重看到這東西，也似乎給了她一些回憶的滿足�！弊婺傅膬Σ厥医o了蕭紅關(guān)于家族傳承的最早見聞。這也影響到她關(guān)于家族和歷史的好奇心，以至于思考。

　　在她臨死之前，病重的時候，我還會嚇?biāo)�一跳。有一次她自已一個人坐在炕上熬藥，藥壺是坐在炭火盆上，因為屋里特別的寂靜，聽得見那藥壺骨碌骨碌地響。……我就用拳頭在板隔壁上，咚咚地打了兩拳。我聽到祖母“喲”地一聲，鐵火剪子就掉了地上了。

　　童年極度的好奇心和動手欲望，讓淘氣的蕭紅頗不討祖母的歡心。但對可以勾起回憶的東西，祖母倒是完全變了態(tài)度，一任蕭紅去翻騰舊物。祖父更是高興地耐心地告訴她一些故事，還為她講解用法。

　　比如，她淘弄到一塊舊木頭，上面還刻著小人、字和花。祖父一邊告訴她這是祖上開燒鍋時印貼子的貼板，相當(dāng)于一百吊，一邊在板子上刷些墨印些黑貼，又刷些鬼子紅印刷些紅的供她玩耍。

　　祖母儲藏室里的各種寶貝強(qiáng)烈地吸引著蕭紅，不過這些寶貝每一件在她拿出來玩的時候，滿足探險欲望后，“壞的壞，扔的扔，也就從此消滅了”。在她看來，儲藏室里的東西再好玩，也不如她家的菜園子——后花園。

　　我家有一個大花園。

　　花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的�！�

　　小時候，后花園比之儲藏室和家屋都大得多的廣闊天地，奠定了她一生的突圍，她與祖父結(jié)盟了。在后花園里，只有她和祖父兩個人相依為命。在家——這個等級分明的空間里，作為孩子的蕭紅時刻感受到壓抑和囚禁，成人規(guī)范對兒童的束縛。對于兒童不自由的處境，她無力改變，但學(xué)會了轉(zhuǎn)向大自然，求助于大自然。在天地間而非屋宇內(nèi)，蕭紅找到另一個屬于她和祖父的世界。

　　“祖母一罵祖父，我就拉著祖父的手往外邊走，一邊說：‘我們后園里去吧�！�

　　一到了后園里，立刻就是另一個世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空�！�

　　6歲時，祖母范氏去世。

　　蕭紅不知道家里出了大事，正在后花園里玩耍，天掉落雨點，她想找草帽，突然發(fā)現(xiàn)后花園里醬缸上的碩大醬缸帽子為自己擋雨似乎更理想。醬缸帽子太大了，頂在頭上很吃力，好不容易摸索著邁過高高的門坎，想讓祖父看一看，就叫了起來。大喊著祖父的當(dāng)口，父親一腳把她踢翻了，差一點沒踢到灶口的火堆上。這件事，蕭紅記憶深刻。小孩子不懂事，是常有的，但能將其一腳踢翻，足見父親“狠心”，對蕭紅沒有一點兒憐惜。

　　蕭紅鬧著要到祖父房里去住。祖父讓她讀詩，開蒙就從這時開始。她的慧根，加之與天地萬物溝通的靈性，讓她與詩格外搭調(diào)。

　　1919年，蕭紅8歲那年，母親年初誕下三弟連富，8月染上虎列拉傳染病，也就是霍亂，三天后不治而逝。

　　蕭紅在唯一的一篇“回憶母親”的散文中記錄下母親逝世前她的痛苦心情：

　　母親并不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫(yī)生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車，但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

　　“血流則生，不流則亡�！�

　　8歲的女孩，并不知道母親去世后，繼母馬上就會來到家里，那將是一幅什么樣的生活圖景。這時的她，突然被命運推到一個陌生的境地。

　　“母親就要沒有了嗎？”我想。

　　大概就是她極短的清醒的時候：

　　“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”

　　我垂下了頭，扯住了衣襟，母親也哭了。

　　三個月后父親迎娶繼母梁亞蘭。梁亞蘭出身于呼蘭縣富裕家庭，《東昌張氏宗譜書》記載“續(xù)配夫人梁氏亞蘭亦名門女佐理家務(wù)具有條理”。對于頭婚就當(dāng)繼母，梁亞蘭或許心有不甘。她曾對人描述過嫁給張廷舉續(xù)弦的情景。“我過門時，榮華穿的鞋面上還縫著白布，別人覺得不好才撕掉領(lǐng)到我跟前認(rèn)母磕頭，秀珂是別人把著給我磕的頭，我還抱了抱連富算是當(dāng)了媽�！彼�這一句“算是當(dāng)了媽”透露著些許復(fù)雜的心理，她可能還沒有準(zhǔn)備好當(dāng)繼母，想必失去生母守護(hù)的蕭紅更是如此，不知如何應(yīng)對家庭的巨大變故。出生半年多的小弟連富被送往阿城福昌號屯，由張廷舉的四弟家撫養(yǎng)，不久就夭折。