《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀實作品研究》(38)

　　“八一三”，上海成為抗日戰(zhàn)場。以日常生活為寫作資源的蕭紅，在上海開戰(zhàn)的第二天，8月14日寫下《天空的點綴》，她把自己還原于家居女人，記錄下飛機帶來的心理沖擊�？梢哉f，蕭紅尚處在日常生活軌道上，還沒有從突然的戰(zhàn)爭來襲中回過神來。因此，她寫的飛機是沒有任何情感因素的，她甚至不知道這飛機是敵軍的還是我軍的，在她的知識體系里，飛機原來是載人的，現(xiàn)在“真的載著炮彈飛起來，這在我還是生疏的事情”，就像天空的玩具一樣，在云彩和縫隙中穿行。

　　“過去了！過去了！心也有點平靜下來。午飯時用過的家具，我要去洗一洗。剛一經(jīng)走廊，又被我看見了，又是兩只�！薄拔抑恢�道這是下午兩點，從昨夜就開始的這戰(zhàn)爭。至于飛機我就不能夠分別了，日本的呢？還是中國的呢？”鄰居和她都猜測是日本的飛機去轟炸虹橋機場，“是日本打勝了吧！所以安閑地去炸中國的后方”，然而很快她就批駁自己關(guān)于中國軍隊失敗的想法，“一定是中國占著一點勝利，日本遭了些挫傷。”實際上大多數(shù)沒有戰(zhàn)爭經(jīng)驗的平民百姓，都會在開戰(zhàn)之后，在對抗的雙方中展開盲目猜測。蕭紅以自身周圍環(huán)境的變化去思考這些，用她的感受去記錄下戰(zhàn)爭初始，作家和普通人是一樣的困惑，無論智商也好，心態(tài)也好，都沒有什么區(qū)別。

　　蕭紅的不安，用日常生活中最常見的意象“鍋蓋”昭示出來�！帮L很大，在游廊上，我拿在手里的家具，感到了點沉重而動搖，一個小白鋁鍋的蓋子，啪啦啪啦地掉下來了，并且在游廓上啪啦啪啦地跑著，我追住了它，就帶著它到廚房去。”戰(zhàn)時火線之外，尋常百姓的內(nèi)心是混亂翻騰的，蕭紅很簡單地用鍋蓋掉了，她去追回，來對戰(zhàn)爭初起時心理的不安無著展開描述，說明戰(zhàn)爭對日常生活的破壞就是這樣簡單。讓人荒亂，無從下手。她一再地用“好象”“分不清”“說不定”等各種游移否定的詞匯，把當時的心境表現(xiàn)出來。什么都和平日里一樣，沒有變化，“只有窗外的云，和平日有點不一樣。還有桌上的短刀和平日有點不一樣，紫檀色的刀柄上鑲著兩塊黃銅，而且還裝在紅牛皮色的套子里。對于它我看了又看，我相信我自己絕不會拿著這短刀而赴前線�！�

　　這篇散文中寫的是蕭紅對戰(zhàn)時動向的思考，明確地表示戰(zhàn)時她會堅守作家立場的。在這里，面對戰(zhàn)爭爆發(fā)，蕭紅并沒有把自己當作曾經(jīng)生產(chǎn)過重要抗日作品的作家，在第一時間里去大聲疾呼抗日。如果說《生死場》、《八月的鄉(xiāng)村》的抗日傾向引領(lǐng)了中國的抗日文學，那是因為兩蕭熟悉東北那塊土地上掙扎反抗的人們——兩蕭和舒群的朋友中間有人就是義勇軍，蕭軍也曾有過招集義勇軍的想法和經(jīng)歷。耳濡目染的抗日地下活動，為其創(chuàng)作定下基調(diào)。蕭紅居于上海擁擠的都市空間里，戰(zhàn)爭在這里打響，而且用得是先進設(shè)備“飛機”。東北一望無際的曠野和充滿著蠻力的農(nóng)民不見了。日軍在天上飛，帶著炮彈，地上并沒有日軍的痕跡。經(jīng)歷過一次土地的淪陷，逃往上海的蕭紅，此時心境應該比其他突然感到戰(zhàn)爭爆發(fā)的作家更淡定更沉潛的吧，然而事實是，她非常不安，是與普通百姓共有的不安。

　　對于將要失去安定的家園生活，蕭紅以她一向的女性化敘事，展示了將要告別家園生活的緊張茫然。與第一次從哈爾濱出逃一樣，她對失去吃飯的家伙“鍋”是非常敏感的。因此，“鍋”在這里引申為家，鍋蓋在游廊里“跑”的意義是明顯的。記載她逃出哈爾濱的《拍賣家具》、《最后的一個星期》同樣在大難臨頭時談到吃飯的“鍋”�！靶″伒诙�天早晨又用它燒一次飯吃，這是最后的一次。我傷心，明天它就要離開我們到別人家去了！永遠不會再遇見，我們的小鍋”，蕭紅對于“鍋”的敏感，將日常生活具體物件，以一種生活的意象納入寫作，是一以貫之的�！翱吹絼e人家的小鍋，吃飯也不能安定，后來，睡覺也不能安定�！币虼�，戰(zhàn)爭之于蕭紅最初的含義就是從最小的最常用的“鍋”來體現(xiàn)的。蕭紅的日常生活審美化，她的拒絕宏大主題敘事，也是源自她對日常生活的看重。

　　第四章 創(chuàng)作理論轉(zhuǎn)型家庭伙伴重組：武漢臨汾西安

　　第一節(jié) 武昌小金龍巷21號與《七月》座談會

　　“七七”盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。胡風和魯迅先生生前的上海同人創(chuàng)辦了抗戰(zhàn)刊物《七月》�？�名還是聽從了蕭紅建議取的，“七月”兩字是魯迅先生的手跡�！镀咴隆酚�1937年9月11日在上海發(fā)刊，出版三期以后，為避戰(zhàn)禍，隨著上海文化界大舉撤離，移師武漢。胡風一家三口裹夾在逃難的人群中離開上海。到胡風老家湖北蘄春后，梅志帶著孩子留在鄉(xiāng)下，胡風在武漢安頓好一切，秋末冬初，梅志帶孩子來到武漢，和胡風住到朋友金宗武家，武昌小朝街42號一棟花園洋房。

　　蕭紅蕭軍到武漢的情形，當時居于武漢的蔣錫金回憶到，他正與馮乃超、孔羅蓀在武漢辦《戰(zhàn)斗》旬刊，兩人除編刊物外還有民政局、郵局的工作，只有他有空閑，就負責跑印刷所等諸多雜事。由于住在武昌，每當事情多到干不完的時候就要借住在漢口，在江漢關(guān)的檢疫船“華陀”號上過夜。檢疫官于浣非是哈爾濱作家，“蓓蕾社”成員，在武漢，寫詩常用筆名“宇飛”，取自“國破家亡宇內(nèi)飛”之意。他同時還兼任東北軍張學良資助的《大光報》編輯職位。武漢涌入大量難民，于浣非的工作忙碌起來。一天，蔣錫金來不及下船，和于浣非一同上船檢疫，看到了逃難到武漢的蕭紅蕭軍�！耙晃荒贻p婦女坐在她的行李上，雙手支膝，捧著頭，在她的雙足之間是一灘嘔吐出來的穢物；在她的身旁，站著一位雙手叉腰的個子不高的精壯漢子�！庇铒w與兩位相熟，就請托蔣錫金在鬧“房荒”的武漢替他倆找個住處。武昌的小金龍巷21號蔣錫金住處，是由四家合租的新落成的獨門獨戶宅院。蔣錫金“分租了其中的坐西朝東的廂房兩間”作為臥室和書房，他讓出內(nèi)間給兩蕭信，自己搬到外間，三個人一起起伙，蕭軍負責買菜，蕭紅做飯，洗衣服。武漢生活安定下來，兩蕭開始全力創(chuàng)作。漢口、武昌兩地跑的蔣錫金，半夜回來后還看見房間亮著燈，是蕭軍在寫他的《第三代》。他“懶得站起來給我開門，喚蕭紅起來開。她披著棉襖睡眼惺忪地到后門打開讓我進來，悄悄地罵我一聲：‘你這個夜游神！’”

　　戰(zhàn)時，“分離”造成重新選擇的狀態(tài)，無數(shù)的家庭重組，工作和社會關(guān)系隨著動蕩的逃亡生活再行結(jié)離。在夫妻關(guān)系上，蕭紅并沒有與蕭軍分離，作為家庭成員，9月28日，他們與上海文化人一道撤退到武漢。在動蕩的社會生活中，蕭紅不象在哈爾濱、上海時那樣，身上貼著作家蕭軍妻子的標簽，而是開始重新清理自己的道路，再次確立自我獨立的社會地位。

　　《七月》首當其沖地見證了蕭紅創(chuàng)作上的變化。以往，蕭紅堅持個性化創(chuàng)作是在全面戰(zhàn)爭尚未爆發(fā)的“和平年代”，蕭紅按日常生活方式行走于社會生活中，她與蕭軍雙宿雙飛，已是不可離分開的標識，是一對作家夫妻。蕭紅個性化的、與眾不同的創(chuàng)作觀點，盡管與蕭軍時常爭論，但都不脫離特定圈子，尚未能夠在公開的場合下得到展示。然而，在戰(zhàn)時隨著文人聚談，交往的頻繁以及戰(zhàn)時文藝的如何發(fā)展等面臨的新課題在公眾場合的披露，蕭紅迅速掌握了話語權(quán)，她的獨到精僻的見解突然間被放大了。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)蕭紅與其他作家，尤其是主張宏

　　大敘事、英雄敘事的作家有著根本的不同。

　　到武漢后，為實現(xiàn)文藝與抗戰(zhàn)緊密結(jié)合的構(gòu)想，胡風曾在漢口報紙登出預告，準備出刊《戰(zhàn)火文藝》，“后因登記手續(xù)不合，被主管機關(guān)駁回，故沿用本社(七月社)在上海出版的周刊《七月》原名，重行登記”，“上海出版的《七月》周刊，因為同人大半遷來武漢，從第三期起宣告�？�，加大篇幅到三倍，改成半月刊在武漢出版”武漢戰(zhàn)時辦刊火爆，紙張奇貴，在致讀者和作者信中，胡風解釋到，目前“尚無力向作者致酬，但如果收支相抵尚有贏余，當按照來稿篇幅，平均分配�！薄镀咴隆冯s志籌辦的困難并未影響到同人編稿寫作的興致，所刊載的民眾活動特寫、抗日英雄特寫、戰(zhàn)地生活特寫、漢奸特寫、地方通訊、詩歌、散文、小說、劇本、漫畫、木刻、雜感、專論等充分考慮戰(zhàn)時文藝“當下性的”特點，受眾群體的廣泛性和普及性原則，力推新人新作，一時之間也是風聲水起，極引讀者矚目�？梢姡�蕭紅，包括胡風等寫稿編稿是沒有稿費、編輯費的。當大批《七月》同人去臨汾時，胡風湊了些錢，算是對同人寫作的一種補貼。大家意外的拿到稿費，很興奮了一番。

　　《七月》復刊后，小朝街洋房主人的客廳成為雜志座談會最好的去處。魯迅逝世后，胡風以《七月》雜志聚集起蕭紅、蕭軍、端木蕻良、曹白、東平、柏山、田間、艾青、聶紺弩、馮乃超、樓適夷、歐陽凡海、奚如、吳組緗、辛人、宋之的、鹿地亙、池田幸子等一批作家，在“愿和讀者一同成長”的《七月》代致辭里，胡風提出“在神圣的火線下面，文藝作家不應只是空洞的狂叫，也不應作淡漠的細描，他得用堅實的愛憎真切地反映出蠢動著的生活形象。在這反映里提高民眾底情緒和認識，趨向民族解放的總的路線。文藝作家底這工作，一方面將被壯烈的抗戰(zhàn)行動所推動、所激勵，一方面將被在抗戰(zhàn)熱情里面踴動著、成長著的萬千讀者所需要，所監(jiān)視�！�