《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(35)

　　讀蕭軍6日的信，蕭紅痛苦不已。對(duì)于蕭軍“看天可以變美人”的勸慰，她幾乎到了絕望的地步。她所要的是蕭軍的一個(gè)表態(tài)，一個(gè)可以讓她安定地生活的承諾，這件事只關(guān)乎他們的愛(ài)情，而非其他。蕭軍避重就輕，不談愛(ài)情，卻大談自己的痛苦和解決痛苦的辦法，讓她如法炮制。這讓蕭紅的“攻擊”沒(méi)了目標(biāo)，隔空打擂，無(wú)法繼續(xù)通過(guò)“鴻雁傳書”來(lái)討論實(shí)質(zhì)問(wèn)題，氣憤的她只能哭泣。

　　軍：

　　我今天接到你的信就跑回來(lái)寫信的，但沒(méi)有寄，心情不好，我想你讀了也不好，因?yàn)槲沂强拗鴮懙模�接你兩封信，哭了兩回�?/p>

　　這幾天也是天天到李家去，不過(guò)待不多久。

　　我在東安市場(chǎng)吃飯，每頓不到兩毛，味極佳。羊肉面才一毛錢一碗。再加兩個(gè)花卷，或者再來(lái)個(gè)炒菜。一共才是兩角�？上�我對(duì)著這樣的好飯菜，沒(méi)能唱上一盅，抱歉。

　　六號(hào)那天也是寫了一信，也是沒(méi)寄。你的飲食我想還是照舊，餅乾買了沒(méi)有？多吃點(diǎn)水果。

　　你來(lái)信說(shuō)每天看天一小時(shí)會(huì)變成美人，這個(gè)是辦不到的，說(shuō)起來(lái)很傷心，我自幼就喜歡看天，一直看到現(xiàn)在還是喜歡看，但我并沒(méi)變成美人，若是真是，我又何能東西奔波呢？可見(jiàn)美人自有美人在。(這個(gè)話開玩笑也。)

　　……我已經(jīng)是離開上海半月多了，心緒仍是亂絞，我想我這是走的敗路。但我不愿意多說(shuō)。

　　……

　　我的長(zhǎng)篇并沒(méi)有計(jì)畫，但此時(shí)我并不過(guò)于自責(zé)“為了戀愛(ài)，而忘掉了人民，女人的性格�。∽运桨�！”從前，我也這樣想，可是現(xiàn)在我不了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)男子為了并不值得愛(ài)的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何況我還沒(méi)有忘了性命，就是忘性命也是值得呀！在人生的路上，總算有一個(gè)時(shí)期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。(總算兩個(gè)靈魂和兩根琴弦似的互相調(diào)諧過(guò)——蕭軍注釋，此一句在原信上寫了又劃掉了)。(這一句似乎有點(diǎn)特別高攀，故涂去)

　　筆墨都買了，要寫大字。但房子有是有，和人家就一個(gè)院不方便。至于立合同，等你來(lái)時(shí)再說(shuō)吧！

　　祝好你！上帝給你健康！

　　榮子 五月九日

　　在這封信里，她用自尊在做著最后一點(diǎn)抵抗。也是對(duì)蕭軍移情別戀的一種無(wú)奈的諷刺。對(duì)于寫作長(zhǎng)篇的勸慰，她禁不住借題發(fā)揮，認(rèn)為男人都可以為愛(ài)情“忘了性命”，何況她還沒(méi)有到這一步，即便到忘性命的一步，還是值得的，因?yàn)椤翱偹銉蓚�(gè)靈魂和兩根琴弦似的互相調(diào)諧過(guò)”。然而，事實(shí)并不是這樣簡(jiǎn)單，蕭紅馬上調(diào)轉(zhuǎn)槍口，把它對(duì)準(zhǔn)自己，否認(rèn)“兩根琴弦”的比喻，有“特別高攀”人家蕭軍的嫌疑，是自作多情了，由此這句話不算數(shù)，“故涂去”。

　　在這次智力的角逐中，顯然蕭紅是占了上風(fēng)。努力地把問(wèn)題的實(shí)質(zhì)拉出來(lái)，讓蕭軍意識(shí)到他們矛盾的焦點(diǎn)，是蕭紅單方面地愛(ài)著蕭軍，是高攀人家蕭軍。蕭軍是愛(ài)著別人的，若打破這種三角關(guān)系，蕭紅是需要蕭軍“口供”的。蕭軍非常明白蕭紅的自尊，也知道是自己犯了過(guò)錯(cuò)，導(dǎo)致目前的家庭爭(zhēng)端。但奇怪的是晚年注釋時(shí)，他把自己搞成一個(gè)“滾刀肉”的形象。蕭紅對(duì)他的挖苦和諷刺他并不生氣，他認(rèn)為她受了侮辱和損害，理應(yīng)如此�！凹偃缢�用拳頭敲我，我也可以任她敲去；第一，她的拳頭是敲不疼也敲不壞我的；第二，她也不會(huì)認(rèn)真敲我的。在敲著我的過(guò)程中她會(huì)哭起來(lái)，接著也許就會(huì)笑起來(lái)！……因?yàn)槲依斫馑�！……�?nbsp;  

　　蕭軍第三封信5月8日發(fā)自上海，回應(yīng)蕭紅5月4日發(fā)自北京的第四封信。

　　孩子：

　　……

　　你不必永在批判自己，這是沒(méi)用的，任它自然淹著去就是，如你所說(shuō)，炎熱過(guò)了，就是秋涼。我現(xiàn)在已近于秋涼狀態(tài)了，但是我卻怕要變成冬天，雖然冬天后頭又是春天……

　　……

　　對(duì)無(wú)論什么痛苦，你總應(yīng)該時(shí)時(shí)向它說(shuō)：“來(lái)吧！無(wú)論怎樣和多重，我總要肩擔(dān)起你來(lái)。”你應(yīng)該象一個(gè)決斗的勇士似的，對(duì)待你的痛苦，不要畏懼它，不要在它面前軟弱了自己，這是羞恥！人生最大的關(guān)頭，就是死，一死便什么全解決了�？墒俏覀円�拿這“死的精神”活下去！便什么全變得平凡和泰然。只要你回頭一想想，多少波濤全被我們沖過(guò)來(lái)了，同樣，這眼前無(wú)論什么樣的艱苦的波濤，也一樣會(huì)沖過(guò)去，將來(lái)我們也是一樣的帶著蔑視和夸耀的微笑，回頭看著它們。——現(xiàn)在就是需要忍耐。要退一步想，假如現(xiàn)在把你關(guān)進(jìn)監(jiān)牢里，漫漫長(zhǎng)夜，連呼吸全沒(méi)了自由，那時(shí)你將怎樣？是死呢？還是活下來(lái)？可是我見(jiàn)過(guò)多少人，他們從黑發(fā)轉(zhuǎn)到白發(fā)，總是忍耐地活下來(lái)，……。

　　因?yàn)槲也幌朐谶@里說(shuō)我的道理，那樣你又要說(shuō)我不了解你，教訓(xùn)你，你是自尊心很強(qiáng)烈的人。你又該說(shuō)你的痛苦，全是我的贈(zèng)與等，……現(xiàn)在反來(lái)教訓(xùn)你等等，……。但是我的痛苦，我又怎來(lái)解釋呢？我只好說(shuō)這是我“自作自受”，自家釀酒自家吃……我不想再推究這些原因。

　　前信我曾說(shuō)過(guò)，你是這世界上真正認(rèn)識(shí)我和真正愛(ài)我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦的源泉�？墒俏覀儾荒軌蛟试S痛苦永久嚙咬著我們，所以要尋求，試驗(yàn)……各種解決的法子。就在這尋求和解決的途中那是需要高度的忍耐，才能夠獲得一個(gè)補(bǔ)救的結(jié)果。否則，那一切全得破滅！你也許會(huì)說(shuō)破滅倒比忍受強(qiáng)些，不過(guò)我是不這樣想的，凡事總應(yīng)該尋求一個(gè)解決的辦法，這才是人的責(zé)任，所謂理性的動(dòng)物。否則閉起眼睛想要不看一切，逃避一切，……結(jié)果是被一切所征服，而把自己毀滅了。凡事不能用詩(shī)人的浪漫的感情來(lái)處理，這是一種低能的、軟弱的表現(xiàn)！自尊心強(qiáng)的人是不這樣的。

　　我是用諸種方法來(lái)試驗(yàn)著減輕我的痛苦，現(xiàn)在很成功了。我希望你不要“束手無(wú)策”，要做一個(gè)能操縱、解決、把捉自己一切的人。不要無(wú)力！要尋找，忍耐的尋找力的源泉。神經(jīng)過(guò)度興奮與輕躁，那是生活不下去的，要沉潛下自己的感情，準(zhǔn)備對(duì)一切應(yīng)戰(zhàn)！

　　我的感情比你要危險(xiǎn)得多，但是我總是想法處理它，雖然一時(shí)難忍受，可是慢慢我總要把它們納入軌道前進(jìn)。

　　我在人生的歷程上所遭的危害，總要比你多些，可是我是樂(lè)觀的，隨處利用各種環(huán)境增加我的力量，補(bǔ)充我自己的聰明。就是說(shuō)，我有勇氣和力量殺得進(jìn)，也殺得出，這樣，人生的環(huán)境所以總也屈服不了我。你有時(shí)也要笑我的愚笨，不合理，……正因?yàn)檫@樣，所以我才能頑強(qiáng)的生活著。

　　人常常檢點(diǎn)自己的缺點(diǎn)是必要的，發(fā)展自己的長(zhǎng)處也是必要的。人有缺點(diǎn)，我是贊成補(bǔ)救它，如果這個(gè)缺點(diǎn)，不真正就是那個(gè)人的長(zhǎng)處的話。

　　一個(gè)醫(yī)生盡說(shuō)安慰話，對(duì)于一個(gè)病人是沒(méi)有多大用的，至少他應(yīng)該指示出病人應(yīng)該治療和遵守的具體的方法。最末我說(shuō)一句，不要使自尊心病態(tài)化了，而對(duì)我所說(shuō)的話引起了反感！

　　潔吾兄處，我不另寫信了。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他，待到冬天或秋天，我們會(huì)見(jiàn)到的。

　　專此祝

　　好！

　　你的小狗熊  五月八日下午五時(shí)三十分

　　對(duì)于此信，蕭紅很快予以回應(yīng)。前信蕭紅的痛苦表示，蕭軍也不甘示弱，明確地指出，自己何嘗沒(méi)有痛苦，自己的痛苦又如何解釋。兩人痛苦的根源在于，蕭紅是這世上真正認(rèn)識(shí)他并愛(ài)著他的人。那么蕭軍在此基礎(chǔ)上開始權(quán)利反轉(zhuǎn)，提出自己的說(shuō)教很可能引起蕭紅的反感，蕭紅又該說(shuō)她的痛苦，全是蕭軍的贈(zèng)與，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)又教訓(xùn)蕭紅等。在此前提下，蕭軍嚴(yán)肅而理性的開始規(guī)勸蕭紅接受現(xiàn)實(shí)，通過(guò)忍耐解決這件事情。對(duì)于蕭紅可能有的“一切全得破滅”的想法，他是不贊成的，認(rèn)為那是低能軟弱的表現(xiàn)。

　　對(duì)此，蕭紅迅速地冷靜下來(lái)，不再在信中與他談情說(shuō)愛(ài)，也不再表現(xiàn)出她的痛不欲生的心境。她收拾起泛濫的情感，接受并覺(jué)得無(wú)語(yǔ)。信中她只談具體的事情，不談感情了。