《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(34)

　　我雖寫信并不寫什么痛苦的字眼，說話也盡是歡樂的話語(yǔ)，但我的心就象被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會(huì)被淹死的，我知道這是不對(duì)，我時(shí)時(shí)在批判著自己，但這是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不長(zhǎng)久的，過了炎暑大概就可以來(lái)了秋涼。但明明是知道，明明又作不到。正在口渴的那一剎，覺得口渴那個(gè)真理，就是世界上頂高的真理。

　　……

　　關(guān)于珂，我主張既然能夠去江西，還是去江西的好，我們的生活也沒有一定，他也跟著跑來(lái)跑去，還不如讓他去安定一個(gè)時(shí)期，或者上冬，我們有一定了，再讓他來(lái)，年青人吃點(diǎn)苦好，總比有苦留著后來(lái)吃強(qiáng)。

　　……

　　這幾天我又恢復(fù)了夜里駭怕的毛病，并且在夢(mèng)中常常生起死的那個(gè)觀念。

　　痛苦的人生啊！服毒的人生啊！

　　我常常懷疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神經(jīng)或者比絲線還細(xì)了吧？

　　我是多么替自己避免著這種想頭，但還有比正在經(jīng)驗(yàn)著的還更真切的嗎？我現(xiàn)在就正在經(jīng)驗(yàn)著。

　　我哭，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了。我不知為什么把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。

　　這回的心情還不比去日本的心情，什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾經(jīng)把我建設(shè)起來(lái)的那只手把自己來(lái)打碎嗎？

　　祝好！

　　榮子 五月四日

　　這封信是一個(gè)處于絕望境地的人，北平之行后，發(fā)出的真正的“分手”的信號(hào)，“我一定要用那只曾經(jīng)把我建設(shè)起來(lái)的那只手把自己來(lái)打碎嗎”，可見她是想過“分手”這件事的，只是她不想邁出這一步。讓她連哭泣的機(jī)會(huì)都沒有，兩個(gè)她所信賴的人共同做出背叛她的事情。想當(dāng)初，她在日本給蕭軍寫信時(shí)，提到許粵華，用的是“華姐”的稱謂，而這個(gè)所謂的“華姐”一邊和她做著朋友，一邊背叛她。在她試圖拉回蕭軍的過程中，“華姐”的反助力，讓她對(duì)和蕭軍能否繼續(xù)維系感情關(guān)系的信心徹底喪失。“我們的生活也沒一定”，一方面是指她與蕭軍居住在北京還是上海的事情，另一方面也是指他們是否在一起生活，也沒有定下來(lái)。

　　在她寫第四封信的同日，也就是5月4日，由于情感的煎熬，心潮難平的蕭軍在日記中寫到：

　　我很怕早晨一醒來(lái)的時(shí)候，那個(gè)可怕的思想來(lái)建設(shè)它新基礎(chǔ)的時(shí)候，它要破毀一切昨天所決定的，它又要使我這一天陷于憂傷里，我將要用方法排除它——運(yùn)動(dòng)。

　　昨天許突然對(duì)我說：

　　“中國(guó)人材很缺乏，你不要為了愛，就害了自己呀！把失戀的痛苦，放到工作方面去，周先生是這樣的……”

　　“我但愿自己漸漸就會(huì)好起來(lái)的，不過自己總是不能把握自己的熱情……”

　　“還是太年青啊……”

　　日記中轉(zhuǎn)述的許廣平所說的“失戀的痛苦”是指蕭軍與許粵華和失戀，還是蕭軍與蕭紅的失戀，很值得推敲。在許廣平那里，圈中這樣大的事情，想必她是知道的。蕭軍的回答是，“不過自己總是不能把握自己的熱情”，可見理性和情感的糾結(jié)中，理性是很難占上峰的。蕭軍的“泛愛”以及是否能夠繼續(xù)“泛愛”下去，是誰(shuí)都難以把握的。

　　5月6日蕭軍給蕭紅第二封信，以自已的“獻(xiàn)身說法”指導(dǎo)她如何從情感的困境中擺脫出來(lái)。甚至希望蕭紅能夠把感情的痛苦看成是寫作的資源來(lái)分析、記錄下來(lái)，以備將來(lái)創(chuàng)作之需。

　　吟：

　　我想今天會(huì)有你的信來(lái)，果然在我一進(jìn)門，在那門旁的鏡臺(tái)邊站著一封信，那是我的。

　　……

　　自從前信說給你，我不再喝酒了，現(xiàn)在還是沒喝。那剩余的酒還是擺在那里，我對(duì)于它們不再感到興趣�，F(xiàn)在卻偶爾也抽一枝煙，覺得抽煙的時(shí)候情緒很安寧。

　　……

　　幾日來(lái)我把整部的精神沉浸在讀書里。正在讀托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》，這真是一部好書，它簡(jiǎn)直迷惑了我！那里面的渥倫斯基，好象是在寫我，雖然我沒有他那樣漂亮。

　　……我現(xiàn)在的感情雖然很不好，但是我們正應(yīng)該珍惜它們，這是給與我們從事藝術(shù)的人很寶貴的貢獻(xiàn)。從這里我們會(huì)理解人類心理變化真正的過程！我希望你也要在這時(shí)機(jī)好好分析它，承受它，獲得它的給與，或是把它們逐日逐時(shí)地記錄下來(lái)。這是有用的。

　　……

　　有時(shí)我也靜靜的躺在大床上(我已不在小床上睡了)從玻璃看看窗外的天和黃楊樹，那只要有一點(diǎn)風(fēng)就閃顫不定的葉子們，心里很安寧。最近報(bào)上有人說，女人每天“看天”一小時(shí)，一個(gè)星期會(huì)變得嬰兒似的美麗！我并不想美麗，只是覺得心很安寧，甜靜，你也可以這樣試試看。也試試每天早晚我所說的那樣話，這是心理治療法，不是迷信或扯蛋。

　　……

　　最后告訴你一件事，我在學(xué)“足聲舞”了，就是腳下帶響動(dòng)的那種舞。兩月畢業(yè)，共十五元錢。學(xué)好了，將來(lái)好教你。

　　上海你要買什么嗎？

　　就寫在這里了。

　　你的小狗熊  五月六日下午三時(shí)四十五分

　　蕭軍似乎有以藝術(shù)的名義進(jìn)行情感實(shí)驗(yàn)，他可以深陷一段戀情也可以通過理性的驅(qū)動(dòng)，迅速地解脫。蕭紅卻不然，深深地陷入愛情、婚姻、寫作與家庭的統(tǒng)一體中，她要建構(gòu)一種愛情與事業(yè)共同提攜著進(jìn)步著的新型家庭關(guān)系。在寫作上與男人平起平坐，在愛情上與男人共同分享。盡管經(jīng)歷過東興順旅館事件，在她的一生中那是不堪回首的一幕，但對(duì)于愛情她仍然持信任的態(tài)度，愛情這字眼對(duì)蕭紅是神圣的，不應(yīng)該褻瀆的。相對(duì)于蕭軍一次次的把持不住自己，蕭紅卻始終如一地愛著蕭軍，直到兩人分手，只是這愛情讓她的身體和心靈都承受不起。

　　在5月6日的日記中，蕭軍寫道：

　　……

　　有一個(gè)紅衣的不大胖的小男孩，每天早晨要走在他那不甚胖的父親的前面，到我唱茶的地方，自己指示著，由爸爸掏錢買一個(gè)插著竹簽的糖，于是愉快地舔著(有一點(diǎn)節(jié)省)和爸爸談著……

　　于是這引起了我一點(diǎn)朦朧的愿望，好像我也需要有這樣一個(gè)小孩子似的……自己又覺得這小市民的想頭怪可笑啦！”

　　我不適合于做一個(gè)丈夫，卻應(yīng)該永久做個(gè)情人。

　　將讀完了《安娜》的第三部(350頁(yè))我心里很安寧。沿著草場(chǎng)走一轉(zhuǎn)，一些孩子們跑叫著，像一些麻雀似的。月季花開在花圃里，一只黑頭灰身黑長(zhǎng)尾鳥在我底面前從一樹枝上飛叫到另一枝上，我不知道它叫什么名字。

　　我計(jì)劃著要寫一篇《夫妻》，以我和吟以及周遭凡有妻子的朋友們作題材，解剖他們，發(fā)見他們的病解，我覺得這是必要的。

　　日記里，有一句重要的話，“我不適于做一個(gè)丈夫，卻應(yīng)該永久做個(gè)情人”。這里，蕭軍與卡列寧和渥倫斯基對(duì)號(hào)入座，經(jīng)過考量他認(rèn)為適于做情人。奇怪的是這個(gè)渥倫斯基卻對(duì)孩子很感興趣。當(dāng)然，孩子可以使具有保護(hù)欲的蕭軍產(chǎn)生男人強(qiáng)壯的感覺。在延安困難時(shí)期，沒有醫(yī)生的情況下，他甚至自己親自動(dòng)手接生孩子。他的二女兒蕭耘就是在父親的接生下，來(lái)到世上的。