《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(33)

　　因此我所想往著的：

　　只是曠野，高天和飛鳥�！�

　　“理想的白馬騎不得，

　　夢(mèng)中的愛人愛不得�！�

　　“此刻若問我什么最可怕？

　　我說(shuō)：

　　泛濫了的情感最可怕。”

　　蕭紅原是抱著新生活的態(tài)度去日本的，她所寫的《沙�！肥菍�(duì)過(guò)往愛情的一種悲悼，她想象著要一種飛翔的生活。否則她在日本孤獨(dú)的日子不是白白度過(guò)？然而，事情就是“哪壺不開提哪壺，”你越是怕什么越是來(lái)什么。蕭紅回上海被迎頭痛擊的一件大事，就是她知道蕭軍對(duì)她的背叛，而且是與她的好友許粵華，也即黃源的夫人產(chǎn)生了戀情，導(dǎo)致黃夫人懷孕。這位夫人正是蕭紅在日本時(shí)的伙伴，由于黃源父親身體生病黃家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而不得不中止學(xué)業(yè)，返回上海。蕭紅在給蕭軍的第六封信中提到，要許粵華帶她去看醫(yī)生的事情，“不然華幾天走了，我自己去看醫(yī)生是不行的，連華也不行，醫(yī)學(xué)上的話她也不會(huì)說(shuō)，大概你還不知道，黃的父親病重，經(jīng)濟(jì)不夠了，所以她必得回去�！痹S粵華返滬的時(shí)間大約是1936年8月27日，她與蕭軍發(fā)生戀愛的時(shí)間是在她回到上海之后。蕭軍自述，兩人同居期間，在愛情上他曾經(jīng)有過(guò)一次不忠實(shí)的事，蕭紅一次都沒有，“那是她在日本期間，由于某種偶然的際遇，我曾經(jīng)和某君有過(guò)一段短時(shí)期感情上的糾葛——所謂‘戀愛’——但是我和對(duì)方全清楚意識(shí)到為了道義上的考慮彼此沒有結(jié)合的可能。為了要結(jié)束這種‘無(wú)結(jié)果的戀愛’，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來(lái)。這種‘結(jié)束’也并不能說(shuō)彼此沒有痛苦的！”這是蕭軍唯一公開承認(rèn)的一次感情出軌。

　　試圖開始新生活的蕭紅，感情上再次亮起紅燈。她不得不繼續(xù)出走。她去上海一家可以寄宿的畫院學(xué)畫，以避開她所不能承受之重。然而，蕭軍還是找到了她�；氐郊业氖捈t，仍然無(wú)法排遣此事帶給她的震驚和屈辱。

　　4月下旬，蕭紅再次出走，獨(dú)自去北京。

　　據(jù)蕭軍注釋說(shuō)，她很懷念北京這個(gè)地方，想再住一住，他同意陪蕭紅在北京住一住，由蕭紅先去北京探路。然而，蕭軍真的不知道蕭紅是為躲避讓她傷心的上海，以出走平復(fù)創(chuàng)傷？

　　在蕭紅由北平給蕭軍的第二封信中，說(shuō)她已住在北平東城北池子頭條七號(hào)李潔吾家，“自已占據(jù)了一間房”。李潔吾是蕭紅在北平讀女師大附中時(shí)的好友，他曾經(jīng)和其他朋友一起在蕭紅居地二龍坑西巷高談闊論。時(shí)過(guò)境遷，“坐在家里和他們閑談了兩天，知道他們夫婦彼此各有痛苦。我真奇怪，誰(shuí)家都是這樣，這真是發(fā)瘋的社會(huì)�？尚Φ氖俏揖钩闪死洗蟾缫粯咏o他們說(shuō)道理�！�

　　蕭軍對(duì)此信的注釋再次重申他和蕭紅心性的截然不同，她的朋友通過(guò)照片，斷定他是個(gè)“很厲害的人物，并且很有派力”，她很替他高興！但他知道蕭紅并不真正欣賞他這樣的人，他也并不喜歡她那樣多愁善感，心高氣傲，孤芳自賞，力薄體弱的人，這是歷史的錯(cuò)誤！“我愛的是史湘云或尤三姐那樣的人，不愛林黛玉、妙玉或薛寶釵”。這段注釋是蕭軍晚年，兒孫滿堂的時(shí)候?qū)懙模�而�?dāng)時(shí)的情況又如何呢？

　　蕭軍給蕭紅的第一封信(從上海至北京，1937年5月2日發(fā))，卻是款款深情，動(dòng)人心魄，看得出來(lái)，他也在努力地彌合兩人的裂痕。

　　吟：

　　前后兩信均收到了。你把弄堂的號(hào)碼寫錯(cuò)了，那是二五六，而是卻寫了二五七，雖然錯(cuò)了也收到。

　　今晨鹿地夫婦來(lái)過(guò)，為了我們校正文章。那篇文章我已寫好，約有六千字的數(shù)目，昨夜他翻好四分之三的樣子，明晨我到他們那里去(他們已搬到環(huán)龍路來(lái))再校一次，就可以寄出了。其中關(guān)于女作者方面，我只提到您和白朗。

　　秀珂很好，他每天到我這里來(lái)一次，坐的工夫也不小，他對(duì)什么全感到很濃重的興趣，這現(xiàn)象很好。江西，我已經(jīng)不想要他去了，將來(lái)他也許留在上海或北平。

　　……

　　踏著和福履里路并行的北面那條路，我唱著走回來(lái)。天微落著雨。

　　昨夜，我是唱著歸來(lái)，

　　——孤獨(dú)地踏著小雨的大街。

　　一遍，一遍，又一遍，……

　　全是那一個(gè)曲調(diào)：

　　“我心殘缺……”

　　我是要哭的！……

　　可是夜深了，怕驚擾了別人，

　　所以還是唱著歸來(lái)：

　　“我心殘缺！……”

　　我不怨愛過(guò)我的人兒薄幸，

　　卻自怨自己的癡情！

　　吟，這是我做的詩(shī)，你只當(dāng)詩(shī)當(dāng)？好了，不要生氣，也不要?jiǎng)忧椤?/p>

　　在送你歸來(lái)的夜間，途中和珂還吃了一點(diǎn)排骨面。回來(lái)在日記冊(cè)上我寫了下面幾句話：

　　“這是夜間的一時(shí)十分。

　　她走了！送她回來(lái)，我看著那空曠的床，我要哭，但是沒有淚，我知道，世界上只有她才是真正愛我的人。但是她走了！……”

　　吟，你接到這封信，不要惦記我，此時(shí)我已經(jīng)安寧多了。不過(guò)過(guò)去這幾天是艱難地忍受過(guò)來(lái)了！于今我已經(jīng)懂得了接受痛苦，處理它，消滅它，……。酒不再喝了(胃有點(diǎn)不好，鼻子燒破了)在我的小床邊雖然排著一列小酒瓶，其中兩個(gè)瓶里還有酒，但是我已不再動(dòng)它們。我為什么要?dú)�滅我自己呢？我用這一點(diǎn)對(duì)抗那酒的誘惑！

　　偶爾我也吸一兩支煙。

　　周處既找不到，就不必找了。既然有潔吾，他總會(huì)幫助你一切的，這使我更安心些。好好安心創(chuàng)作罷，不要焦急。我必須按著我預(yù)定的時(shí)日離開上海的。因?yàn)槲乙蛔�，珂更顯得孤單了。

　　……

　　花盆你走后是每天澆水的，可是最近忘了兩天，它就憔悴了，今天我又澆了它，現(xiàn)在是放在門邊的小柜上曬太陽(yáng)。小屋是沒什么好想的，不過(guò)，人一離開，就覺得什么全珍貴了。

　　我有時(shí)也到鹿地處坐坐，許那里也去坐坐，也看看電影，再過(guò)兩天，我將計(jì)劃工作了。

　　夏天我們還是到青島去。

　　有工夫也給奇和珂寫點(diǎn)信，省得他們失望。

　　……

　　祝你

　　獲得點(diǎn)新的快樂！

　　你的小狗熊  五月二日

　　絲毫也看不出來(lái)，蕭軍曾經(jīng)有過(guò)對(duì)蕭紅的背叛，反倒他是處于痛苦的中心地帶。更重要的是，他完全沒有要把蕭紅推出去的意思，這就使兩個(gè)人都處在一團(tuán)亂麻似的情感糾纏中。

　　蕭紅給蕭軍第四封信中，明顯表露出其感情仍然處在熱戀中，害怕分離以至于她寫錯(cuò)了自家的門牌號(hào)碼。和以往她給蕭軍的信不同，這一封信，她積郁以久的埋怨徹底爆發(fā)了！

　　軍：

　　昨天又寄了一信，我總覺我的信都寄得那么慢，不然為什么已經(jīng)這些天了還沒能知道一點(diǎn)你的消息？其實(shí)是我個(gè)人性急而不推想一下郵便所必須費(fèi)去的日子。

　　連這封信，是第四封了。我想那時(shí)候我真是為別離所慌亂了，不然為什么寫錯(cuò)了一個(gè)號(hào)數(shù)？就連昨天寄的這信，也寫的是那個(gè)錯(cuò)的號(hào)數(shù)，不知可能不丟么？