《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀實作品研究》(31)

　　蕭軍給蕭紅起“諢名”，也即昵稱，似乎在趣味上尚可以取得一致的。蕭紅說，“你總是用那樣使我有點感動的稱呼叫著我”，究竟是什么稱呼，蕭軍注釋中滑掉了，沒有解釋。不過，蕭紅曾在給蕭軍的第十封信中提到“每天我總是十二點或一點睡覺，出息得很，小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不著反而亂想一些更不好。不用說，早晨起得還是早的。肚子還是痛，我就在這機會上給你寫信，或者凡拉蒙吃下去會好一點，但，這回沒有人給買了�！彼�想把這種感受，好的不好的都與蕭軍分享，這時她仍然沒有看透生命中這個男人，尚在迷惑之中。蕭軍晚年對信中出現(xiàn)的小海豹的來歷作了解釋。這是他給蕭紅起的“諢名”，“因為她很喜歡睡覺，平常一到夜間九、十點就要睡了，而且連連打個哈欠，一打哈欠兩只大眼睛的下眼瞼就堆滿了淚水，加上她的近圓形的小臉……儼然象一只爬在水邊亮著一雙水汪汪大眼睛的小海豹”。此外，蕭軍還以“小麻雀”是形容她的腿肚細，跑不快。跑起來時，兩只腳尖內向�！靶※Z”是形容她一遇到什么驚愕或高興的事，兩只手就左右分張起來，像一只受到驚恐的小鵝。據(jù)蕭軍講，最初給蕭紅取這些“諢名”，她很生氣，慢慢也就接受下來承認并以此自居了。對此，蕭軍不無自負地說，盡管他們的生活是艱苦的，環(huán)境是惡劣的，但兩個人從不咳聲嘆氣，不怨天尤人。經(jīng)常“用玩笑的，蔑視的，自我諷刺的態(tài)度來對待所有遇到的困苦和艱難以至可能發(fā)生或已發(fā)生的危害！這種樂觀的習性是我們共有的�！睂τ谒�起諢名的事情，蕭紅也會回應，比如稱他為“小東西”，“壞得很”之類，“正因為我們共有了這種性格，因此過得很快活，很有‘詩意’，很瀟灑，很自然……甚至為某些人所羨慕！”這些互相開開玩笑的童心未泯的生活意象，在回憶時往往讓蕭軍百味雜陳，百感交集。

　　她像媽媽一樣照顧蕭軍，經(jīng)常會引起反感。

　　“我臨走時說要給你買一件皮外套的，回上海后，你就要替我買給你自己。四十元左右。我的一些零碎的收入，不要他們寄來，直接你去取好了�！�

　　對此蕭軍是照辦了。用四十五元為自己買了一件棕紅色牛皮面的漂亮的皮大衣，用的是《家族以外的人》那篇小說的稿費。

　　給蕭軍的第五封信，告訴他“現(xiàn)在我莊嚴地告訴你一件事情，在你看到之后一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經(jīng)很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，并且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子，就象我?guī)�來的那樣的，不過更該厚點。你若懶得買，來信也告訴我，也為你寄去�！�

　　三個月后，蕭紅給他第三十封信，再次提到“你一定要去買一個軟一點的枕頭，否則使我不放心，因為我一睡到這枕頭上，我就想起來了，很硬，頭痛與枕頭大有關系�！�

　　對于第五封信提到的兩件大事，蕭軍都沒有做。枕頭和被子。第三十二封信，她又說起，“你的被子比我的還薄，不用說是不合用的了，連我的夜里也是涼涼的。你自己用三塊錢去買一張棉花，把你的被子帶到淑奇家去，請她替你把棉花加進去。如若手頭有錢，就到外國店鋪買一張被子，免得煩勞人�！薄拔腋嬖V你的話，你一樣也不做，雖然小事，你就總使我不安心�！�

　　蕭紅的關心，蕭軍總是認為不必要，他的身體好。實際上，早在哈爾濱他就寫文章說過自己有頭痛的毛病。蕭紅信中讓他買枕頭，無非是解決頭痛的困擾�？赡茉谌毡舅�了軟枕頭之后，解決了頭痛的問題，以至于她一再地讓蕭軍買軟枕頭。她認為“頭痛與枕頭大有關系�！彼�還是從病理上的實際考慮，而非其他。至于被子，蕭紅再三督促，也是從自身出發(fā)，認為蕭軍的被子不合用，應該換條新的或把舊的重新絮些棉花，厚一些，自然能夠解決冬天寒冷的問題。在蕭紅看來，冬天的上海，陰冷得無處藏身，哪里比得上東北冬天屋子里暖暖的。對此，蕭軍的注釋就不太客氣了。“她的頭，她的胃，她的肚子……總在折磨著她，精神矛盾也總在折磨著她……總括起來，這全是由于長期生活折磨，營養(yǎng)不良……種下的病根(貧血)，再加上她先天的素質也不好(據(jù)說她母親是肺病死的，蕭紅母親實際是染疫病而死)，而又不喜歡做體力運動，于是就成了惡性的循環(huán)。再加上神經(jīng)質的過度敏感，這全是促成她早死的種種原因……”，“她自已已經(jīng)如此，卻還總要‘干涉’我的生活上一些瑣事，什么枕頭硬啦，被子薄啦，吃東西多啦，多吃水果啦”，“幸虧我是個皮粗肉糙，冷暖不拘的人，假如我和她‘差不多’，就要生活不下去，為生活所壓倒，早就‘同歸于盡’了。”對于蕭紅的關心當作多事，反而慶幸自己皮粗肉糙，隱晦地表達了自己瞧不起蕭紅的那套“講究”的生活方式。用“不講究”來對付“講究”，你愛如何就如何，我不在乎，我行我素，這也是蕭紅苦悶的地方。聯(lián)系到他對哈爾濱朋友王研石的同情幫助的逆反心理，可以說蕭軍辜服蕭紅的心意，來自于他的自卑而非自負。自負只不過是表象，是他想用堅硬的外殼打敗那些所謂比他生活條件“優(yōu)越”的人，而他所堅持的同一“階層”、“階級”方能溝通理解的思維方式，恰好揭示了他的立場是隨他的經(jīng)濟條件不同而變化的。

　　蕭紅的信函，說到底不必注釋，其曠世才女的形象躍然紙上。很難找到一些恰當?shù)脑~匯概括她對親密愛人關系的建立，是如何的花費心思。作為女人，她對身邊男人的關心無以言表，也有目共睹。

　　蕭軍晚年注釋著曾經(jīng)摯愛親人的信，可謂筆下矛盾重重，忽而東忽而西。在他的注釋中，一會兒說，兩人在信中只談工作，雖然算是夫妻間的“情書”，卻看不到有多少地方是談情說愛，“更多的談的卻只是事務和工作”；一會兒又說，他們是兩個男娃和女娃，彼此心意相通；一會兒又唏噓兩人都有苦中作樂的樂觀心性。多年來，每當他遇到讀者問起他和蕭紅為什么分開，都十分不愿作出回答，是因為蕭紅確是他心中放不下的人。蕭紅這兩個字，經(jīng)常會在他的生活中跳出來。

　　蕭紅最反感蕭軍的事情，在蕭軍看來，就是當他無意或有意，或玩笑地攻擊女人的弱點、缺點的時候，蕭紅總是要把他當作男人的代表，也就是“靶子”無情地反攻。有時生氣甚至流眼淚！一定要到蕭軍承認“錯誤”，才肯“破涕為笑”、“言歸于好”。蕭軍有時也故意向她挑釁，“欣賞她那認真生氣的樣子”，覺得“好玩”，對她“謔近于虐”了。晚年蕭軍承認年輕時，并沒想到這會真的能夠傷害到她的自尊，她的感情！事實是傷害到了蕭紅。這些針對女人“弱點”、“缺點”的攻擊，直接促成了蕭紅女性主義的思考，“性別政治”是蕭紅每每靠著與男人們相處的日常生活片斷，而深入思考的方向，恰恰在這一點上，蕭軍是個盲點。他對蕭紅的思考全然無知，當作“玩笑”解釋。

　　蕭軍在注釋這批信函時，是他作為“出土文物”復出寫作之后的1979年，此時他可能沒有看過《蕭紅自集詩稿》中的《苦杯》，如果他讀過蕭紅失戀的詩，為重新開始他們的愛情，遠走日本所花費的心思，是否還會如此注釋呢？ 

　　當我們閱讀蕭紅孤身前往日本前，未發(fā)表的詩作《苦杯》，再讀她到日本以后寫給蕭軍的信函，必然為蕭紅的真誠所打動，不僅是打動而是肅然起敬！她對愛情的忠誠，為保住這份來之不易的情感，她盡心盡力，無所不用其極。真是一片赤子之心。然而，她并不是一味求取男人歡心而放棄原則和立場的人。對于蕭軍來信講到，他到魯迅先生墓地去燒雜志，蕭紅明確地表示，“到墓地去燒刊物，這真是‘洋迷信’‘洋鄉(xiāng)愚’，說來又傷心，寫好的原稿也燒去讓他改改，回頭再發(fā)表罷！燒刊物雖然愚蠢，但情感是深刻的”。如此深重的話，對于蕭軍而言，恐怕也只有蕭紅敢說出口。若是她在上海，她是絕對不會贊成這樣村夫般地做事情。

　　從日本到上海，蕭紅給蕭軍的信函計35封，第一封寫于1936年7月18日，最終一封寫于1937年1月4日，完整地展示蕭紅熱心創(chuàng)作、積極與蕭軍溝通的追求明朗向上生活的態(tài)度。這些平凡的日常信函，最讓人動容之處在于蕭紅對蕭軍情感關系挽回力度，寄予在生活中的點滴之間，她對這段婚姻或稱之為同居關系的不懈努力和堅守！

　　第六節(jié) 上海呂班路：《天空的點綴》    

　　1937年1月13日，蕭紅乘日本郵船“秩父丸”號抵上海匯山碼頭。在船上，她與中學時期，在哈爾濱相識的好友高原(高永益)相遇。了解到失去音訊的同學徐淑娟現(xiàn)居常熟，而上海到常熟并不遠，這讓蕭紅開心不已。兩人整整談了近24小時，老友相見，重續(xù)同學時代的友誼。此后在上海，武漢，兩人多次見面敘談。