《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(3)

　　……

　　不知多久，忽然又有信來(lái)，是來(lái)自東京的，說(shuō)你是在那邊念書(shū)了。恰巧那年我也要到東京去看看。立刻我寫(xiě)了一封信給你，你說(shuō)暑假要回家的，我寫(xiě)信問(wèn)你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。

　　蕭紅在東京并沒(méi)有見(jiàn)到張秀珂。弟弟先其回國(guó)的事讓她失望之極。1936年7月26日寫(xiě)給蕭軍的信中，蕭紅對(duì)此只一句帶過(guò)，“珂已經(jīng)在十六號(hào)起身回去了”，似乎對(duì)她沒(méi)有什么大的影響�？芍钡�1941年她依然清晰地記得在東京渴望與弟弟見(jiàn)面的細(xì)節(jié)，實(shí)在是太在意這次會(huì)面。蕭紅7月18日離開(kāi)上海抵東京，7月16日胞弟已離東京，兩天之內(nèi)姐弟再次擦肩而過(guò)。為見(jiàn)到張秀珂，蕭紅先是寫(xiě)信探路，約他第三天下午6點(diǎn)在某飯館等她。蕭紅的做法，并非文人的矯揉造作，連親弟弟見(jiàn)面還搞得那么隆重正式，沒(méi)有一點(diǎn)居家的氣氛。她對(duì)沒(méi)馬上去胞弟住的神田町某番解釋為兩人當(dāng)時(shí)不屬于同一國(guó)家的人。蕭紅居上海，是中華民國(guó)人士，張秀珂居滿洲國(guó)(偽滿洲國(guó))，是日本殖民地滿洲國(guó)居民身份。日本警察對(duì)日本左翼作家視作政治犯經(jīng)常投到監(jiān)獄，蕭紅在上海是魯迅先生身邊最著名的左翼作家，寫(xiě)過(guò)抗戰(zhàn)小說(shuō)《生死場(chǎng)》，擔(dān)心她的抗日作家身份會(huì)影響到弟弟在日本讀書(shū)。她這種考慮并非全無(wú)道理，蕭紅居?xùn)|京不久，就遇到日本刑事登門(mén)搜查，以至于她憤而想打道回國(guó)。對(duì)與弟弟的晤面，蕭紅費(fèi)心地準(zhǔn)備著。

　　我特別穿了一件紅衣裳，使你很容易的可以看見(jiàn)我。我五點(diǎn)鐘就等在那里，因?yàn)樵谖也孪耄�你如果�?lái)，你一定早來(lái)的。我想你看到了我，你多么歡喜。而我卻也想到了，假如到了六點(diǎn)鐘不來(lái)，那大概就是已經(jīng)不在了。

　　一直到了六點(diǎn)鐘，沒(méi)有人來(lái)，我又多等了一刻鐘，我又多等了半點(diǎn)鐘，我想或者你有事情會(huì)來(lái)晚了的。到最后的幾分鐘，竟想到，大概你來(lái)過(guò)了，或者已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，因?yàn)槭冀K看不見(jiàn)你。第二天，我想還是到你住的地方去看一趟，你那小房是很小的。有一個(gè)老婆婆，穿著灰色大袖子衣裳，她說(shuō)你已經(jīng)在月初走了，離開(kāi)了東京了。但你那房子還下著竹簾子呢。簾子里頭靜悄悄的，好像你在里邊睡午覺(jué)的。

　　渴望與弟弟見(jiàn)面，而且生發(fā)出諸多相見(jiàn)場(chǎng)面的聯(lián)想，對(duì)弟弟的期盼還包含著其他意味。譬如，他會(huì)帶來(lái)有關(guān)家鄉(xiāng)的信息，出走多年，盡管家對(duì)她已沒(méi)有什么具體的意義，但弟弟的到來(lái)重新勾起她許多回憶，一些小時(shí)候的記憶類似于家里的櫻桃樹(shù)、紅玫瑰、大白狗之類的問(wèn)題，可能會(huì)讓弟弟一一作答。重要的是，她與弟弟在日本相見(jiàn)的時(shí)間，恰好是她需要在感情和寫(xiě)作上進(jìn)行調(diào)理的階段。她意識(shí)到與蕭軍的感情出了問(wèn)題，也感覺(jué)到寫(xiě)作無(wú)法再進(jìn)行下去。身體和心境都不好，到日本靜心養(yǎng)病寫(xiě)作，休養(yǎng)生息，正是蕭紅感情回歸胞弟身上，特別需要的慰藉的時(shí)候。命運(yùn)總是與她開(kāi)玩笑，她最需要看見(jiàn)弟弟容貌聽(tīng)到弟弟的聲音的時(shí)候，他卻先她兩天回國(guó)，錯(cuò)失相見(jiàn)敘談的機(jī)會(huì)。

　　半年之后，我還沒(méi)有回上海，不知怎么的，你又來(lái)了信，這信是來(lái)自上海的，說(shuō)你已經(jīng)到了上海了，是到上海找我的。

　　……

　　這流浪的生活，怕你過(guò)不慣，也怕你受不住。

　　但你說(shuō)，“你可以過(guò)得慣，為什么我過(guò)不慣。”

　　張秀珂到上海頗費(fèi)了一番周折。他從秦皇島上船，躲藏貨物堆里，偷渡到上海。彼時(shí)蕭紅不在上海，蕭軍接待張秀珂，為他找了住處安頓下來(lái)。1936年12月5日，蕭紅給蕭軍信說(shuō)到秀珂的事，對(duì)于如何安排他，給他何種建議，蕭紅也是沒(méi)有心理準(zhǔn)備。

　　珂到上海來(lái)，竟來(lái)得這樣快，真是使我吃驚。暫時(shí)讓他住在那里罷，我也是不能給他決定，看他來(lái)信再說(shuō)。

　　蕭紅從日本回到上海，去魯迅先生墓地拜謁先生。生得高大俊朗的秀珂陪蕭紅蕭軍以及許廣平海嬰等人一同去過(guò)墓地。秀珂是一個(gè)典型的東北大男孩，樂(lè)呵呵的，對(duì)未來(lái)充滿著希望的樣子�？墒�，經(jīng)歷過(guò)磨難的蕭紅心中卻滿是憂愁，不知道弟弟的前途由這次闖蕩會(huì)變得怎樣。一切無(wú)從知曉。她像母親對(duì)待孩子一樣，看到早上笑晚上也笑的弟弟，心里很高興，嘴上卻批評(píng)他“這么懶”。然而，“懶”也并不是秀珂這類投奔上海的東北青年左右得了的。無(wú)事可做的秀珂有時(shí)到許廣平家，為她抄稿，有時(shí)也學(xué)習(xí)世界語(yǔ)。對(duì)于秀珂這些青年人所發(fā)的議論，蕭軍偶爾也是不滿的。1937年6月3日日記里，蕭軍寫(xiě)到，“聽(tīng)到了秀珂他們一些流于墮落路上的一些話，使自己對(duì)秀珂起了失望和憎惡。”可見(jiàn)秀珂需要馬上找到事情做，否則周?chē)�的人都�?huì)“看扁”他們。

　　從偽滿洲國(guó)逃到上海，對(duì)蕭紅蕭軍來(lái)說(shuō)已是背叛偽滿洲國(guó)追隨祖國(guó)的一種行為。東北淪于日寇鐵蹄，若不做日本侵略者的順民，就得走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓他們見(jiàn)到。對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)，弟弟的到來(lái)，以及和弟弟一樣的青年人的到來(lái)，讓她感到很不安。他們已背叛偽滿洲國(guó)，可在上海卻找不到工作，每天都面臨著饑餓和寒冷，在街上到處亂竄。即便如此，大量東北青年還是不斷地逃往上海，以求生路。

　　從家跑來(lái)的人，還是一天一天的增加，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有不少已經(jīng)入了監(jiān)獄，聽(tīng)說(shuō)這幫不遠(yuǎn)千里而投向祖國(guó)來(lái)的青年，一到了祖國(guó)，不知怎樣，就犯了愛(ài)國(guó)罪了。

　　1937年，“七七”盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。之前，東北赴關(guān)內(nèi)的青年想要抗戰(zhàn)，卻不只所云，沒(méi)有方向，整日迷茫。對(duì)此現(xiàn)狀，蕭紅是持批判態(tài)度的。對(duì)于弟弟的前途，她的擔(dān)憂是生怕到上海，這些不懂世事的青年人，犯了“愛(ài)國(guó)罪”。政府的不抵抗政策，使生活在關(guān)外的東北人淪為奴隸，而投奔到祖國(guó)上海，抗戰(zhàn)似乎仍然是東北人自己的事情無(wú)人過(guò)問(wèn)，對(duì)此蕭紅總歸是有心結(jié)的。

　　全面抗戰(zhàn)爆發(fā)最大的變化就是中國(guó)人群情激憤，可以公開(kāi)地談?wù)摽箲?zhàn)話題。不論關(guān)內(nèi)關(guān)外，就此可以站在一條戰(zhàn)線上對(duì)付外敵入侵了。在蕭紅身邊呆著的張秀珂其去向很快就決定下來(lái)。他要到西北去，“做抗日軍去�！笔捾�7月12日的日記里，有這樣一句話，“珂明天走了，這對(duì)于他是好的�！贝撕螅�蕭紅與張秀珂再?zèng)]見(jiàn)面。張秀珂一直隨軍，到過(guò)延安又參加過(guò)江南新四軍，曾在黃克誠(chéng)部下工作。1964年6月28日，蕭軍寫(xiě)給鐵峰的信中披露，蕭紅逝世后，他又見(jiàn)到幾次張秀珂�！昂髞�(lái)他病了，精神很失常，他曾幾次向我說(shuō)，他和蕭紅并非張選三所生，他母親可能是被張某所霸占。他們的生父可能被謀害了。”據(jù)其猜測(cè)，生父可能是出身貧苦的張家“地戶”。

　　張秀珂對(duì)蕭軍談?wù)摻愕軆扇说碾x奇身世，以及蕭紅一生對(duì)地主的憎惡，都使得“養(yǎng)父說(shuō)”撲溯迷離，難得其解。

　　不過(guò)，單純依靠父親亂倫行為反推其不是親生父親，從而證實(shí)蕭紅是其母姜玉蘭“帶犢子”嫁給張廷舉的，也就是說(shuō)蕭紅不是張廷舉親生女兒，是不成立的。呼蘭縣姜玉蘭三妹姜玉鳳等人晚年接受采訪，都還記得當(dāng)年姐姐姜玉蘭結(jié)婚的情形。1908年春天，張廷舉母親范氏到姜家窩堡串親戚，看中姜玉蘭，托屯子里的宋六做媒許給張廷舉做媳婦，1909年8月兩人完婚。姜玉鳳說(shuō)“大姐結(jié)婚時(shí)，那天下大雨，我們坐兩輛席棚大車(chē)，二十多人送的親”。呼蘭縣親戚對(duì)張廷舉和姜玉蘭結(jié)婚來(lái)龍去脈的回憶，證實(shí)了張廷舉和姜玉蘭是頭婚�！稏|昌張氏宗譜書(shū)》記載，“夫人姜氏玉蘭：呼邑碩學(xué)文選公女，幼從父學(xué)，粗通文字，來(lái)歸十二年，勤儉理家”，“維體格素弱，不幸罹疫逝世”。姜家在呼蘭也是有些經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的，不可能下嫁貧苦的“地戶”。有這些正規(guī)的記載和多人見(jiàn)證的婚禮場(chǎng)面，“養(yǎng)父說(shuō)”就很難坐實(shí)。

　　蕭紅胞弟張秀珂對(duì)蕭軍所說(shuō)的懷疑，也與他小時(shí)候的生活經(jīng)歷有關(guān)。況且與蕭軍談話時(shí)，他精神尚處于病態(tài)。據(jù)張秀珂之子張抗考證，蕭紅的祖父后來(lái)有了抽大煙的嗜好。張秀珂搬到老廚子下屋里睡，他回憶到，“我的被子涼冰冰滑膩膩的，黑得發(fā)亮，我和大廚子身上的虱子來(lái)回爬。”老廚子則告訴他，“你的命苦啊，你沒(méi)有親媽，爹也不是親爹”，這句不經(jīng)意的話，對(duì)張秀珂影響很大。一次父親拿著蕭紅給張秀珂的信，問(wèn)“這是誰(shuí)來(lái)的信？”張秀珂不敢回答。父親說(shuō)，“這是逆子寫(xiě)的，你給她寫(xiě)過(guò)信嗎？”回答是沒(méi)有。“那好，你如果同她來(lái)往，這個(gè)家也是不要你的”。張秀珂與蕭紅一樣，在這個(gè)家是不受歡迎的。他明知道這是姐姐寫(xiě)給他的信，卻謊稱不知。在接受父親訓(xùn)話期間，他的手不停地顫抖。1936年，蕭紅回上海后問(wèn)弟弟，“你同家脫離關(guān)系了嗎？”回答是“偷著跑出來(lái)的”，再與蕭紅深談家中瑣事，蕭紅則果斷地說(shuō)，“那個(gè)家不值得談了�！�