中國作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《尋找與考證:蕭紅居地安葬地及紀(jì)實作品研究》 >> 正文
似乎就是為了印證蕭紅的說法,不久,戴著“當(dāng)時很時新的無沿法國式便帽”的蕭軍回來后,“果然用一種帶夸耀又帶譴責(zé)的口吻說蕭紅了”。蕭軍的表現(xiàn)讓梅志印象深刻。
蕭軍的口吻著實有一種居高臨下的氣勢,他不客氣地當(dāng)著胡風(fēng)和梅志的面訓(xùn)斥蕭紅!澳憔褪遣挥霉,不肯多讀點書,你看我,一早晨大半本”。說著蕭軍還用手拍著書。
對此,蕭紅迅速地反擊,“喝,人家一早去公園用功,我們可得擦地板,還好意思說呢!”她寫作,還要做家務(wù),當(dāng)然要用去很多時間。她內(nèi)心能不焦急嗎?作為寫作女性,她不僅沒有伍爾夫所設(shè)想的“一間屋子”,而且還要將洗衣做飯等家務(wù)勞動承擔(dān)下來,可蕭軍卻不考慮她的心情,一味地在她面前逞能叫號,甚至忽視了蕭紅做家務(wù)的累,給她身體的負(fù)荷加重,使她難有更多的精力用于讀書創(chuàng)作。她擦地板的吃力,累得氣喘吁吁,梅志可都看在眼里。
蕭軍自知理虧,就哈哈大笑起來。他笑得天真爛漫,沒心沒肺,蕭紅也忍不住笑起來?梢,蕭紅的話蕭軍是聽明白了。他也知道自己的說法是錯的,可是為了維護(hù)男子漢的尊嚴(yán),他并沒有給蕭紅道歉,或者幫助她去承擔(dān)擦地板的家務(wù)活。他的策略就是大笑,由笑而化解矛盾。
期間,魯迅先生全家來過一次,碰巧兩人去參加世界語活動而讓魯迅先生撲了空。10月29日給兩蕭的信中,魯迅寫到“那一天,是我的豫料失敗了,我以為一兩點鐘,你們大約總不會到公園那些地方去的,卻想不到有世界語會。于是我們只好走了一通,回到北四川路,請少爺看電影!睋(jù)《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》披露,蕭軍回憶兩蕭去參加“世界語者紀(jì)念會”的時間是10月27日,回信中,魯迅提出,待他重傷風(fēng)好一點的時候,大約要下月初再見一面的。
11月4日,魯迅向兩蕭發(fā)出正式邀請函。
劉兄
悄吟太太:
我想在禮拜三(十一月六日)下午五點鐘,在書店等候,您們倆先去逛公園之后,然后到店里來,同到我的寓里吃夜飯。
專此,即祝
儷祉
豫上
十一月四日
11月6日,蕭紅蕭軍第一次到魯迅先生家中拜訪。魯迅當(dāng)時住在北四川路施高塔路大陸新村九號三層小樓。一層為客廳、餐廳兼廚房,二層是魯迅先生工作室兼臥室,三層是藏書室。
蕭紅在《回憶魯迅先生》中寫到:
那夜,就和魯迅先生和許先生一道坐在長桌邊喝茶的。當(dāng)夜談了許多關(guān)于偽滿洲國的事情,從飯后談起,一直談到九點鐘十點鐘而后到十一點,時時想退出來,讓魯迅先生好早點休息,因為我看出來魯迅先生身體不大好,又加上聽許先生說過,魯迅先生傷風(fēng)了一個多月,剛好了的。
魯迅先生把兩蕭一直送到鐵門外,關(guān)愛之情溢于言表。
指著隔壁那家寫著有茶字的大牌子:“下次來記住這個‘茶’字,就是這個‘茶’的隔壁”,而且伸出手去,幾乎是觸到了釘在鐵門旁邊的那個九號的“九”字,“下次來記住茶的旁邊九號。”(《回憶魯迅先生》生活書店中華民國三十五年一月26頁)
蕭紅《生死場》的出版遇到難題,生活書店原本同意出版,送審沒有通過。
魯迅先生嘗試著拿到《婦女生活》去,最終也是退稿。
蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、葉紫《豐收》都已“自費(fèi)”出版,無奈之中,《生死場》也走了“自費(fèi)”之路,成為《奴隸叢書》之三。蕭紅、蕭軍、葉紫戲稱為“三個小奴隸”。關(guān)于蕭紅的《生死場》,書稿名稱沿用在哈爾濱發(fā)表過的章節(jié)《麥場》,蕭紅請教胡風(fēng),書還沒有名字,希望他能為之作序。胡風(fēng)認(rèn)為由魯迅先生作序就可,他寫個讀后,并建議用《生死場》做書名。蕭紅去信征求魯迅先生意見。魯迅先生給兩蕭信中稱,“《生死場》的名目很好,那篇稿子,我并沒有看完,因為復(fù)寫紙寫的,看起來不容易。但如要我做序,只要排印的末校寄給我看就好,我也許還可以順便改正幾個錯字。”實際上,魯迅先生為蕭紅修改過的文字很多,單是“了”字就刪除了很多。對于蕭紅,胡風(fēng)回憶到,“讀了這個中篇,我吃驚于作者對她所寫的人物的敏銳感覺,用字的大膽和特殊的風(fēng)格,這是一個有著發(fā)光才華的未來的女作家!
《生死場》有一段取自蕭紅弟弟的治病經(jīng)歷,用在了平兒身上:
西洋人,人們叫他“洋鬼子”,身穿白外套,第二天霧退時,白衣人來到趙三的窗外,他嘴上掛著白囊,說起難懂的中國話:
“你的,病人的有?我的治病好,來?炜斓摹!
那個老的胖一些的,動一動胡子,眼睛胖得和豬眼一般,把頭探著窗子望。
趙三著慌說沒有病人,可是終于給平兒打針了!
“老鬼子”向那個“小鬼子”說話,嘴上的白囊一動一動的。管子,藥瓶和亮刀從提包傾出,趙三去井邊提一壺冷水。那個“鬼子”開始擦他通孔的玻璃管。
平兒被停在窗前的一塊板上,用白布給他蒙住眼睛。隔院的人們都來看著,因為要曉得“鬼子”怎樣治病,“鬼子”治病究竟怎樣可怕。
玻璃管從肚臍下一寸的地方插下,五寸長的玻璃管只有半段在肚皮外閃光。于是人們捉緊孩子,使他仰臥不得搖動!肮碜印遍_始一個人提起冷水壺,另一個對準(zhǔn)那個長長的橡皮管頂端的漏水器。看起來“鬼子”像修理一架機(jī)器。四面圍觀的人好像有嘆氣的,好像大家一起在縮肩膀。孩子只是作出“呀!呀!”的短叫,很快一壺水灌完了!最后在滾漲的肚子上擦一點黃色藥水,用小剪子剪一塊白綿貼住破口。就這樣白衣“鬼子”提了提包輕便的走了!
這段真實經(jīng)歷,蕭紅回憶說,“魯迅先生看了都莫明其妙,魯迅先生是研究過醫(yī)學(xué)的。”他認(rèn)為,在醫(yī)學(xué)上沒有這樣治療法。蕭紅說“我就更奇怪了,魯迅先生研究過醫(yī)學(xué)是真的,我的弟弟被冷水灌死了也是真的!
胡風(fēng)對蕭紅寫作風(fēng)格的大膽贊不絕口,《生死場》帶著“呼嘯山莊”一般的凄厲狂野,奔突出來,為上海文壇吹來一股強(qiáng)勁的東北風(fēng)。
1935年12月,《生死場》作為《奴隸叢書》之三,用上!叭莨鈺帧钡拿Q自費(fèi)出版。由魯迅先生作《序言》,胡風(fēng)寫《讀后記》,蕭紅放棄一直使用的“悄吟”,第一次用“蕭紅”筆名,還發(fā)揮繪畫特長,親手為《生死場》設(shè)計封面。
胡風(fēng)晚年回憶,由于自費(fèi)出版帶來的發(fā)行困難,他“曾從魯迅先生那里,十本二十本地拿去,由當(dāng)時的‘左聯(lián)’工人文藝小組代為推銷,將它們直接送到工人同志們的手里。說老實話,那時帶著這么一大包不合法的書,如果遇上巡捕(上海租界的警察)抄靶子(搜身),是有被捉將官里去的危險的。”
《生死場》的出版,蕭紅一炮走紅,給上海文壇帶來不小的驚動,蕭紅的名字從此在文壇越來越響亮。作為《生死場》的推手,魯迅、胡風(fēng)兩位先生對蕭紅的關(guān)注,并沒有就此打住,對她的前途越發(fā)看好。
1936年初,蕭紅的創(chuàng)作勢頭和名氣正旺,許多刊物紛紛登載她的作品!逗Q唷、《作家》、《中學(xué)生》、《中流》、《文季月刊》等都發(fā)表蕭紅作品。
第四節(jié) 上海北四川路永樂里:《苦杯》
1936年3月,為離魯迅先生寓所大陸新村九號住得近些,可能對魯迅先生有所幫助,兩蕭搬到北四川路永樂里的樓上居住。據(jù)袁權(quán)考證,永樂里,是現(xiàn)在永安戲院鄰近的永樂坊,今四川北路1774弄及海倫路73弄。
以往住在法租界的時候,到大陸新村九號,搭電車需要差不多1個小時。有時候聊天到半夜,已錯過12點電車收工,就再坐1個小時,接著聊天。離開時魯迅先生一定囑咐許廣平,由許廣平付錢,他們坐小汽車回去。