《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(25)

　　她開(kāi)始出現(xiàn)在蕭軍的作品中。蕭軍《漫記•一篇文字》寫(xiě)于1934年2月5日，3月發(fā)表于《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊《國(guó)際公園》，該文是一篇推介文章，主要介紹署名陳麗娟的女孩寫(xiě)的一篇名為《別了！哈爾濱》的散文。蕭軍寫(xiě)道，“這篇文字是一個(gè)南國(guó)的女孩子，連同一頁(yè)信寄給我的，她要我代投到‘公園’”里來(lái)，并且還要我寫(xiě)幾句話在前面。因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)并不很久，現(xiàn)在她便回她的故鄉(xiāng)去了，我實(shí)在也想不起應(yīng)該寫(xiě)什么，并且這篇文字也還寫(xiě)得太幼些�！�…我們僅是很平凡的認(rèn)識(shí)！現(xiàn)在她走了我們也并沒(méi)什么甚大的悵惘！

　　然而，在陳麗娟的《別了！哈爾濱》中，很明顯是一個(gè)女孩子受到傷害后的一種發(fā)泄�！澳�名其妙的難舍，牢牢的在她古井似的心波中動(dòng)落著，雖然她是深恨哈爾濱，但歸根結(jié)底，她不能承認(rèn)哈爾濱就沒(méi)有她所流連的地方。至少，這人間的假面具已使她傻孩般的人嚇得三魂去了兩個(gè)。雖說(shuō)她犧牲的代價(jià)太貴一點(diǎn)，但能跑得六千里遙的塞北來(lái)受這番‘洋洋可觀哉’的一大篇教訓(xùn)，實(shí)在倒也值得�！�

　　陳麗娟，也即蕭紅《一個(gè)南方的姑娘》中的程女士，《蕭紅死后——致某作家》的作者一狷。

　　與汪林不同，對(duì)程女士和蕭軍的來(lái)往，蕭紅表現(xiàn)出明顯的不快。

　　程女士曾經(jīng)到商市街25號(hào)拜訪過(guò)蕭軍，因?yàn)樗�在�?bào)上看到“舊劇”正打筆仗，她很贊賞一位署名“郎華”做的論文，經(jīng)人介紹就與蕭軍相識(shí)。蕭軍去學(xué)開(kāi)汽車回來(lái)后，也向蕭紅打了招呼�！靶抡J(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，她從上海來(lái)，是中學(xué)生。過(guò)兩天還要到家里來(lái)�！背膛�士到蕭紅家里時(shí)，蕭紅對(duì)她的描寫(xiě)表現(xiàn)出酸酸的嫉妒，“她很漂亮，很素凈，臉上不涂粉，頭發(fā)也沒(méi)有卷起來(lái)，只是扎了一條紅綢帶，這更顯得特別風(fēng)味，又美又凈�！�…到晚上，這美人似的人就在我們家里吃晚飯”。

　　吃飯以前汪林到家里來(lái)，約蕭軍去滑冰，發(fā)現(xiàn)程女士在，就問(wèn)了句“你怎么到這里來(lái)？”

　　“我怎么就不許到這里來(lái)！”

　　汪林和程女士是在舞場(chǎng)相識(shí)的，這讓蕭紅感到置身于窮困潦倒境地中的自己與她們這類時(shí)髦小姐的天壤之別，她們是處于不平等的兩種社會(huì)身份和地位。

　　因此，她自尊地持規(guī)避立場(chǎng)，不想與其往來(lái)。蕭紅的絕決，并未影響到蕭軍。蕭軍不顧到窮人的身份，依然快樂(lè)地接受來(lái)自富有家庭的女性邀請(qǐng)，無(wú)障礙地交往，而蕭紅明確地拒絕與她社會(huì)地位不同，尤其是高于她社會(huì)地位的女性交往。“程女士當(dāng)然也是常常進(jìn)舞場(chǎng)的人了！汪林是漂亮的小姐，當(dāng)然程女士也是，所以我就不再留意程女士了。環(huán)境和我不同的的來(lái)和我做朋友，我感不到興味。”

　　對(duì)于程女士，蕭紅寫(xiě)到她與蕭軍的關(guān)系越發(fā)密切起來(lái)，她常來(lái)借冰鞋�！八凉u漸對(duì)郎華比對(duì)我更熟，她給郎華寫(xiě)信了，雖然常見(jiàn)，但是要寫(xiě)信的�！笔捈t充滿諷刺的語(yǔ)調(diào)，已視程女士為情敵。

　　“我看她近些日子更黑一點(diǎn)，好像她的‘愁’更多了！她不僅僅是‘愁’，因?yàn)槌畈⒉慌d奮，可是程女士有點(diǎn)興奮�！�…有我做障礙，她沒(méi)有把要訴說(shuō)出來(lái)的‘愁’盡量說(shuō)給郎華。她終于帶著‘愁’回南方去了�！�

　　多年以后，身居南方的程女士署名“一狷”，在一家新創(chuàng)刊的雜志《千秋》上發(fā)表的一篇文章《蕭紅死后——致某作家》，對(duì)于蕭紅在《一個(gè)南方的姑娘》的描述非常憤怒。她站出來(lái)為自己鳴冤，蕭紅是誤會(huì)她了。蕭紅寫(xiě)到她常給蕭軍寫(xiě)信一事，程女士的陳述是，“聽(tīng)得外面門響，你忙忙地塞一封信給我，我雖然不知道那里寫(xiě)些什么，但你這種神情，也使我直覺(jué)到這封信是不便給她看的，即急急塞在手皮包內(nèi)。就在這當(dāng)兒她進(jìn)來(lái)了，我的臉漲得通紅，她也裝作不看見(jiàn)，我就搭訕著告別走了�！彼�向公眾提供的事實(shí)是，并非她給蕭軍寫(xiě)信，而是蕭軍給她寫(xiě)信。這顛倒黑白的事情，讓她憤而責(zé)備蕭軍，為什么不站出來(lái)給一個(gè)正確的說(shuō)法，讓蕭紅了解實(shí)情。

　　等她回到家里，非常好奇地先拆那封信，“信里面除一張信紙還附有一朵枯萎的玫瑰花。信的字里行間除了慰勉我努力上進(jìn)之外，也絕無(wú)一個(gè)字涉及這雜奇異的玫瑰花�！背膛�士收到的這干朵玫瑰花，對(duì)她一個(gè)中學(xué)生來(lái)講，應(yīng)該懂得暗含的曖昧意蘊(yùn)，但對(duì)蕭紅轉(zhuǎn)嫁于自身的誤解，程女士還是表達(dá)出她的憤怒。她認(rèn)為，對(duì)此蕭軍應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。

　　蕭軍在與蕭紅同居關(guān)系存續(xù)期間，喜歡對(duì)女孩子送干花之類的，表示愛(ài)意，應(yīng)該是事實(shí)。在這里，程女士的揭幕也可以得到蕭紅的印證，在信里夾一朵玫瑰花，或是其他干敗的葉子，是蕭軍的習(xí)慣。蕭紅在日本也曾接到他寄的葉子，這也是某些文人示愛(ài)的一種方式。

　　因此，分析蕭紅《商市街》，楊玉峰先生指出“縱然后來(lái)許多著作都強(qiáng)調(diào)蕭軍如何善待蕭紅，相信蕭紅的上述一番怨言(指對(duì)聶紺弩抱怨蕭軍不忠實(shí))，是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間苦痛經(jīng)歷，感受良深后的陳詞！”

　　楊玉峰先生的結(jié)論極具說(shuō)服力，蕭軍相當(dāng)相信自身的男性魅力對(duì)女性吸引力�！堵�記•男人和女人》一文中他說(shuō)，“女人喜歡勇猛強(qiáng)健的男人們，就如一個(gè)獵者喜歡一頭兇猛多力的獸一樣�！薄澳悴灰�要求你的愛(ài)人給你守貞潔，你應(yīng)該估計(jì)你自己的愛(ài)力，能否壓倒他或她窒息，還有剩余？”可見(jiàn)，在兩性關(guān)系中，蕭軍相信“生存競(jìng)爭(zhēng)，適者生存”的“生物進(jìn)化論”。

　　上海期間，當(dāng)他讀到托爾斯泰小說(shuō)《安娜•卡列尼娜》，他確信自己就是渥倫斯基而不是卡列寧。他認(rèn)定自己適合當(dāng)情人，而不適合做丈夫。

　　事實(shí)上，他的自我感覺(jué)也并不差，他的體育棒子抑或美專學(xué)生的健康的男性風(fēng)姿，結(jié)合著他喜歡以“花花草草”表情達(dá)意的浪漫情愫，確實(shí)是引起一些女性的關(guān)注，也同樣吸引著蕭紅。對(duì)蕭紅而言，過(guò)份花哨的喜歡展示男人魅力的蕭軍，并不是可以讓她安心工作和生活的伴侶。然而，蕭軍卻還有另一方面的優(yōu)點(diǎn)，他仗義執(zhí)言，呼朋喚友，敢愛(ài)敢恨，這些素質(zhì)又時(shí)時(shí)使他光彩照人，魅惑著蕭紅。對(duì)于他這個(gè)具有強(qiáng)盜靈魂的人，蕭紅確很難舍。

　　在拉都路351號(hào)住的一個(gè)多月，幾次朋友要求幫忙，蕭軍都沒(méi)有幫成。無(wú)形中得罪了這些朋友，很關(guān)系疏遠(yuǎn)起來(lái)。再相處下去，雙方都很尷尬，兩人商量后決定再次搬家。

　　第三節(jié) 上海薩坡賽路：《生死場(chǎng)》紀(jì)事

　　1935年6月，兩蕭從與青島朋友們合租處351號(hào)搬出，住到與呂班路東面南北并行的一條小路薩坡賽路(現(xiàn)淡水路)190號(hào)唐豪律師事務(wù)所。唐豪是兩蕭的朋友，兩蕭住在唐豪家二樓的后樓。

　　薩坡賽路地處法租界。在這里，蕭紅第一次見(jiàn)到文藝?yán)碚摷�、�?shī)人胡風(fēng)，胡風(fēng)夫人梅志。蕭紅和梅志本該早在魯迅先生正式請(qǐng)兩蕭吃飯的梁園豫菜館(1934年12月19日下午6時(shí))見(jiàn)面的，那次吃請(qǐng)，原是為胡風(fēng)夫婦兒子做滿月的由頭而招集的宴請(qǐng)，主賓卻沒(méi)到場(chǎng)。兩人失之交臂。梁園豫菜館事情已過(guò)去半年，蕭紅在家中設(shè)宴招待一些來(lái)自東北的作家，包括羅烽白朗夫婦。在家負(fù)責(zé)照顧孩子的梅志這次沒(méi)有錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，她隨胡風(fēng)去赴蕭紅家宴。

　　梅志回憶，大家都圍在長(zhǎng)桌前包餃子，蕭紅搟皮兒。梅志是南方人，不知道如何包餃子，但在當(dāng)時(shí)的氣氛下，年輕氣盛的她大膽地包起來(lái)，可是總也包不好，“可能都出汗了”。蕭紅看到她為難，就大咧咧地對(duì)她說(shuō)，“得了，你不會(huì)包，在一旁歇著吧！”為她解了圍。多年后，梅志對(duì)這包餃子的場(chǎng)景記述得真切可靠，生動(dòng)活潑，可見(jiàn)其觀察能力之強(qiáng)，記憶力之好。蕭紅的一句“得了吧”，“在一旁歇著吧”，不僅把蕭紅性格中的豪爽之氣直露無(wú)疑，而且確實(shí)讓蕭紅家鄉(xiāng)人感到親切。因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，哈爾濱人仍然頻繁地使用“得了吧”“歇著吧”作為祈使語(yǔ)，意謂，行了，可以了，算了吧等等。

　　這次見(jiàn)面，梅志對(duì)蕭紅的印象是，她是一個(gè)普通但非常能干的家庭女?huà)D�！笆莞叩纳聿�，長(zhǎng)長(zhǎng)的白皙的臉，扎兩條粗粗的小辮，一對(duì)有點(diǎn)外突的大眼睛，說(shuō)話時(shí)聲音平和，很有韻味，很有感情，處處地方都表現(xiàn)出她是一個(gè)好主婦�！�

　　薩坡賽路的這處房子，在法租界里算得上中等以上的英國(guó)式建筑。房間大而陰暗。地板、窗框都是棕色調(diào)子，顯得房間陰沉沉的。一次，胡風(fēng)夫婦偶然來(lái)訪，碰巧看到蕭紅扎著花圍裙，氣喘噓噓地擦地板。

　　胡風(fēng)看到蕭軍不在家里，就追問(wèn)起來(lái)。

　　“怎么你一個(gè)人？三郎呢？”

　　她一邊請(qǐng)我們坐，一邊說(shuō)，“人家一早到法國(guó)公園看書(shū)用功去了，等回來(lái)你看吧，一定怪我不看書(shū)�！蓖Ａ艘粫�(huì)兒，似乎忍不住了又說(shuō)：

　　“你們看這地板，煙頭、臟腳印，不擦行嗎？臟死了，我看不慣�！�