《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(22)

　　蕭紅散文《小六》，署名悄吟，1935年1月26日寫于上海，首刊于1935年3月5日《太白》第一卷第十二期。寫朱姓人家先是住在亭子里，蓋起一座小樓后，他們搬到廚房里。小六“頂著一塊大鍋蓋，蹣蹣跚跚大蜘蛛一樣從樓梯爬下來(lái)，孩子頭上的汗還不等揩抹，媽媽又喚喊了”。在天空樓梯等一切都沒(méi)有變化的情況下，小六家的房蓋卻“穿著洞了”。新起的一座樓房快要完工了，這邊小六的爹卻“提著床板一條一條去賣”，爹去賣西瓜，小六則“拾著從他們嘴上流下來(lái)的瓜子”。夜間，睡覺時(shí)一家人都擠著，喊著腿疼。娘說(shuō)著“把六擠掉地下了。一條被子你自己蓋著�！卑滋炷锶ネ膺呑銎腿藶槿思覠�飯，小六也跟著，提著壺去打水。夜里不睡覺，肩上披著單布坐著，搬家把女人逼瘋了。而一家之主男人的話都是這樣地絕情：

　　“懶老婆，要你也過(guò)日子，不要你也過(guò)日子”

　　“哭死……死就痛快的死。”

　　被逼搬家的場(chǎng)景，蕭紅是這樣寫的：

　　“快搬，快搬……告訴早搬，你不早搬，你不早搬，打碎你的盆！瞞——誰(shuí)？”

　　大塊的士敏土翻滾著沉落。那個(gè)人嚷一些什么女人聽不清了！女人坐在灰塵中好像讓她坐在著火的煙中，兩眼快要流淚，喉頭麻麻辣辣。好像她幼年時(shí)候夜里的惡夢(mèng)，好像她幼年時(shí)候爬山滾落了。

　　蕭紅沒(méi)有表明立場(chǎng)的寫實(shí)描述，卻如此地震撼人心。她只是從一個(gè)坐在沒(méi)有房蓋的房子里聽?wèi){著別人驅(qū)趕的“動(dòng)遷戶”一樣，呆呆地坐著。原來(lái)小六家住的后院的亭子間已蓋起樓房，前院借給他們的廚房，也已出租外人。夜里他們?nèi)�家都坐在白月下面，每次爹娘打架，娘都哭得昏過(guò)去。

　　對(duì)于跳海，蕭紅是這樣寫的：

　　“小六跳海了……小六跳海了……”

　　院中人都出來(lái)看小六。那女人抱著孩子去跳灣(灣即路旁之臭泥沼)，而不是去跳海。她向石墻瘋狂的跌撞，濕得全身打顫的小六又是哭，女人號(hào)啕到半夜。同院人家的孩子更害怕起來(lái)，說(shuō)是小六也瘋了。

　　固然是跳灣，在蕭軍的筆下，寫得是他去救人：

　　“我按著他們指示的方向，奔向了有海的地方。幾乎跑盡了所有圍抱這都市的海濱，我發(fā)見的卻全是活得正起勁的活人；碼頭夫，車夫，旅客，小販，水手……他們?nèi)�是叫著，笑著，忙碌著自己的事。終于我是拖著失望的腳跑回去，途中我想想即使我發(fā)現(xiàn)了，恐怕人早就淹死了吧？”

　　在我剛一爬上了上坡路，趴俯在我們?cè)鹤拥氖瘷谏系娜藗�，全燕子似的噪叫起�?lái)！

　　“啊！他回來(lái)了�！�

　　“怎樣了�。俊蔽绎@得有點(diǎn)疲累地爬著每段石梯。

　　“好了，回來(lái)了，我們以為你也跳了海呢�！�(蕭)紅玩笑著說(shuō)。

　　流的媽媽跳得是一個(gè)池塘，不是海�？墒撬�已經(jīng)周身濕著，躺在那小屋子的水門汀的地上。流的小辮散開了，圓著眼睛坐在媽媽的身邊哭著。屋子里的床板翻落在一邊，地上碎散著一些碗的殘片。

　　雖然是寫實(shí)，這里還是可以看出蕭軍“個(gè)人英雄”主義的表現(xiàn)，一種無(wú)處不在的自我展示和拯救意識(shí)。

　　在《小六》的結(jié)尾，蕭紅流露出她對(duì)這一家住在后院而后搬入廚房子，最終不得不搬走的窮人家的擔(dān)心。

　　白月夜夜照在人間，安息了！人人都安息了！可是太陽(yáng)一出來(lái)時(shí)，小六家又得搬家，搬向哪里去呢？說(shuō)不定娘要跳海，又要先把小六推下海去。

　　蕭紅去日本時(shí)，蕭軍來(lái)青島寫作《第三代》。住在山東大學(xué)周學(xué)普先生的房間里寫作。他把每天作息表抄給蕭紅，以示他的工作安排。

　　他早上6點(diǎn)以前起床。沿跑道跑步三圈，單杠、柔軟體操、拳術(shù)。一小時(shí)運(yùn)動(dòng)后吃早點(diǎn)，一瓶牛奶五塊蘇達(dá)餅干，兩個(gè)雞蛋。寫作至12點(diǎn)吃午飯。飯后去海濱浴場(chǎng)游泳，步行吃半斤葡萄。游泳二小時(shí)回來(lái)，買半半斤葡萄，邊走邊吃。下午3點(diǎn)繼續(xù)寫作。六點(diǎn)吃飯。飯后去海濱大道散步�；貋�(lái)寫信，處理瑣事。9點(diǎn)寫作至11點(diǎn)半，吃一個(gè)小西瓜，洗浴睡覺。

　　蕭紅對(duì)于蕭軍重回青島寫作，表示安慰。不過(guò)，她也不斷地向蕭軍開著玩笑，調(diào)侃著他。

　　“舊地重游是很有趣的，并且有那樣可愛的海！你現(xiàn)在一定洗澡去了好幾次了？但怕你沒(méi)有脫衣裳的房子。

　　你再來(lái)信說(shuō)你這樣好那樣好，我可說(shuō)不定也去，我的稿費(fèi)也可以夠了。你怕不怕？我是和(你)開玩笑，也許是假玩笑�！�

　　青島在兩個(gè)人不同的敘述中，展開了各自書寫風(fēng)格的想像。在此，蕭紅不僅完成了《生死場(chǎng)》的寫作，真正走向上海文壇，同時(shí)，也目睹了窮人無(wú)處藏身的悲劇，這一切，在她是永久的憂心，而在蕭軍則是生活中的簡(jiǎn)短一幕，波瀾不驚。

　　第二節(jié) 上海拉都路：與魯迅先生見面

　　11月1日，兩蕭離開青島，據(jù)蕭軍回憶，他們第二次乘坐日本的“大連丸” 逃到上海，是四等艙。然而在梅林記憶中，三人坐的是日本船“共同丸”，在貨艙里，“同咸魚包、粉條、雜貨一道，席地而坐”。經(jīng)丁言昭考證，蕭軍記憶有誤，從青島至上海的船應(yīng)為梅林所記憶的“共同丸”號(hào)。

　　蕭紅最初住在上海拉都路北段路東(今襄陽(yáng)南路283號(hào))雜貨店后樓。到上海，先住在法租界靠近呂班路附近蒲柏路的一家公寓，夏天，蕭軍曾與舒群前來(lái)上海探路時(shí)，就住在此公寓。公寓房租太貴，一天一元多，著實(shí)吃不消。兩蕭人生地疏，索性先在此落腳，再去找房。正巧拉都路小雜貨店貼著招租廣告�！妒捾娙�集》(16卷)中，蕭軍給丁言昭的回信里說(shuō)，“第一次住在拉都路北段，一所二層樓后門的亭子間，下面有一家小雜貨鋪，店名可能是‘元生泰’之類”。蕭軍所說(shuō)的拉都路北段路東“元生泰”，據(jù)上海丁言昭考證，即“永生泰”雜貨店。兩個(gè)人的居處是一個(gè)單獨(dú)的不與前樓發(fā)生關(guān)系的二樓亭子間，出入不必行經(jīng)店鋪。租金九元，外加燈費(fèi)水費(fèi)之類要十多元，但也只能租下。對(duì)于初到上海安的小巢，蕭軍晚年有詩(shī)為證。

　　夢(mèng)里依稀憶故巢，拉都路上幾春宵。

　　雙雙人影偕來(lái)去，靄靄停云瞰暮朝。

　　緣結(jié)緣分終一幻，說(shuō)盟說(shuō)誓了成嘲。

　　閑將白發(fā)窺明鏡，又是東風(fēng)曳柳條。

　　憶舊感懷時(shí)，蕭軍常用舊體詩(shī)形式抒發(fā)一下情緒�！皦�(mèng)里”、“春宵”、“雙雙”的使用，讓這處上海的故居平添了些香艷氣和空幻色彩，這寫法又與善用白話文且追求語(yǔ)言表達(dá)通曉明了的寫作宗旨的蕭紅相鉤聯(lián)，總歸是有些“穿越”的怪異，不相吻合。這或許與蕭軍舊軍隊(duì)里文人出身有關(guān)，他不忘記的上海，終究不同青島“青燈坐對(duì)細(xì)論文”的同行間的爭(zhēng)論模樣�？梢�，此地發(fā)生的事情，留在蕭軍記憶中的更多的是卿卿我我，而世事變遷，他竟然也想不到最終的結(jié)局是“說(shuō)盟說(shuō)誓了成嘲”。

　　搬家所余不足十元，購(gòu)得面粉、泥火爐、木炭、碗筷、鹽醋之類，開板過(guò)日子了。由于沒(méi)錢買油，約定只吃白水煮面片和波菜之類。他們寫信給哈爾濱的朋友們借錢，但遠(yuǎn)水不解近渴，錢不知何時(shí)能寄來(lái)。

　　苦寒濕重之間，蕭軍修改《八月的鄉(xiāng)村》，但越修改心情越糟，不滿到甚至想毀掉它。在蕭紅的督促鼓勵(lì)下，《八月的鄉(xiāng)村》終于完稿。寒冷陰暗的亭子間里，蕭紅流著青鼻涕，用凍僵的手指把《八月的鄉(xiāng)村》復(fù)寫下來(lái)。蕭軍晚年說(shuō)，“即使到今天，此情此景仍然活現(xiàn)在我的眼前，我永遠(yuǎn)感念她！”