《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(20)

　　舒群曾拿出原打算交給父母蓋房子的錢，資助出版蕭紅、蕭軍的合集《跋涉》，兩蕭與舒群這位共產(chǎn)黨人的親密往來(lái)成就哈爾濱文壇一段佳話。蕭軍寫(xiě)到，《跋涉》集子的出版，“只有默記黑人弟(舒群)和幼賓兄的助力”。《跋涉》流露出初登哈爾濱文壇的蕭紅十分明顯的左翼傾向。把對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的看法附于書(shū)后以向讀者明確蕭紅蕭軍的寫(xiě)作觀念，“一切以經(jīng)濟(jì)作基底的現(xiàn)社會(huì)，僅憑感情上結(jié)合的友誼是不可靠的”，“惟有你同一階段的人們，才能真的援助和同情你”，“藝術(shù)是救不了現(xiàn)實(shí)的苦惱”。這些體驗(yàn)話語(yǔ)源于每日碰撞到眼目里的殘酷的現(xiàn)實(shí)，“那些不成人形的乞丐，攤睡在水門(mén)汀的側(cè)路上，——更是那個(gè)爛穿了足心的，輾轉(zhuǎn)在積水洼里的老瞎乞——我便要燒掉了所有的積稿，永久丟開(kāi)筆桿子，爽利的去走路吧�？墒墙K于還是沒(méi)能這樣作，并且這冊(cè)子居然是成型了——我知道這全不是他們所需要的——而那個(gè)老乞丐，依然還是自己爛著他的腳心�！�

　　逃離日本控制的偽滿洲國(guó)，也離開(kāi)了給予兩蕭文化滋養(yǎng)的文學(xué)福地哈爾濱，這種依依不舍使兩蕭在人地兩生的青島，與舒群彼此的感情更深了。

　　讓兩蕭不開(kāi)心的事情，是他們離開(kāi)哈爾濱之后，哈爾濱朋友傳來(lái)的消息。

　　前天到劍那里去串門(mén)子，才知道你們還沒(méi)忘了我呀！你們這樣關(guān)心的垂問(wèn)我，我是多么感激喲！如果要說(shuō)哈爾濱沒(méi)有什么變動(dòng)，那么真是說(shuō)謊。我不愿欺瞞我親愛(ài)的朋友，所以我向你說(shuō)：如今這里和你們?cè)谶@里的時(shí)候，又大不相同了。

　　“虹入獄的事(被日本憲兵弄去的)你大約知道了吧？那就是‘端午節(jié)’后的第二日，(正是你們離開(kāi)這里一個(gè)星期)，一直到現(xiàn)在還沒(méi)有出來(lái)的消息！

　　“在虹的事發(fā)生后不過(guò)兩星期，突然有人光臨到我的敝寓。恰好我當(dāng)時(shí)沒(méi)有在家，只調(diào)查了一下就走了�？墒沁@已經(jīng)嚇得我兩天也沒(méi)敢回家。至于以后怎樣呢，這只有鬼知道了！不過(guò)暫時(shí)算沒(méi)事了。

　　“距今三星期以前，文兩次被傳。他非常駭怕，打算要走。所以職業(yè)也辭掉了。由了文的影響劍也駭怕了，所以把你們的來(lái)信都燒了，及至我去時(shí)已不及。所以你們的信，我一頁(yè)也沒(méi)讀到。真是可恨！……這信你許能接到嗎？”

　　這就是我所盼到的消息！深深地剌著我的心！

　　到青島后，蕭軍在《青島晨報(bào)》任副刊編輯，繼續(xù)哈爾濱已著手寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》。蕭紅則續(xù)寫(xiě)在《國(guó)際協(xié)報(bào)》已發(fā)表兩章的小說(shuō)《麥場(chǎng)》，也即《生死場(chǎng)》。兩蕭租住在青島觀象一路一號(hào)，與舒群、倪青華為鄰，分住一樓兩個(gè)房間。后來(lái)，兩蕭由樓下搬到樓頂額面繪著“太極圖”的那個(gè)房間。

　　觀象一路一號(hào)是一棟二層樓房，地處開(kāi)闊地帶，由石頭壘成的外墻圍欄抵擋著青島的海風(fēng)，時(shí)髦且堅(jiān)固，遠(yuǎn)望非常醒目。小樓起于“觀象山”北角下的一道山梁上，左右兩面都可以看到藍(lán)色的大海，極目眺去，煙波浩淼，環(huán)境靜謐，空氣里彌漫著浪漫氣息，特別適于靜下心來(lái)寫(xiě)作。青島的“大港”、“湛山灣”、“炮臺(tái)山”、海濱浴場(chǎng)，身居小樓，均可盡收眼底。小樓北面有一大片山崗，可以看到各種色彩和形狀的旗子升起落下。據(jù)蕭軍猜測(cè)，這些旗子可能是信號(hào)旗，指揮著進(jìn)出港的航船，此山大概稱為“信號(hào)山”。

　　觀象一路一號(hào)建筑目前已列為青島市保護(hù)建筑。她的成名作《生死場(chǎng)》就完成于青島這座小樓。

　　青島不在“滿洲國(guó)”的勢(shì)力范圍，德國(guó)、日本勢(shì)力較大，但人員往來(lái)相對(duì)自由，因此青島一度成為“滿洲國(guó)”東北和關(guān)內(nèi)的中轉(zhuǎn)站。逃往關(guān)內(nèi)投奔祖國(guó)的人多在此停留，乘船出行。舒群在青島立足后，充分利用關(guān)系展開(kāi)地下組織活動(dòng)，并在青島觀象一路一號(hào)開(kāi)始寫(xiě)成名作《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》。逃離日偽文化鉗制的蕭紅，在青島心情舒朗，常和蕭軍、梅林游大學(xué)山、棧橋、海濱公園、中山公園、水族館等地，回到了安定的寫(xiě)作環(huán)境，蕭紅格外開(kāi)心。

　　在《青島晨報(bào)》任編輯的梅林憶起青島的快樂(lè)時(shí)光，興奮溢于言表�！拔沂亲≡趫�(bào)館里的，三郎和悄吟則另外租了一間房子。自己燒飯，日常我們一道去市場(chǎng)買菜，做俄式大菜湯，悄吟用有柄的平底小鍋烙油餅。我們吃得很滿足”。蕭軍戴著一頂窄邊氈帽，淡黃色俄式襯衫一條皮帶，下著短褲和草鞋，樣子像是洋車夫。蕭紅頭上系藍(lán)綢帶，布旗袍西式褲子，后跟磨掉一半的破皮鞋。

　　午后，三個(gè)青年人會(huì)“把自己拋在匯泉海水浴場(chǎng)的藍(lán)色大海里，大驚小怪的四處游泅著�！笔捈t在水淹到胸部的淺灘里，捏著鼻子閉著眼睛沉到水底，爬蹬一陣嗆咳地大喊，“是不是我已經(jīng)泅得很遠(yuǎn)了？”待梅林告訴她一點(diǎn)都沒(méi)移動(dòng)，應(yīng)像三郎一樣“球一樣滾動(dòng)在水面上”，蕭紅大不以為然地說(shuō)，“他那種樣子也不行，毫無(wú)游泳法則，只任蠻勁，拖泥帶水地瞎沖一陣而已……我還有我自己的游法。”說(shuō)著她又捏著鼻子沉入水底。可見(jiàn)，就是日常小事，蕭紅也是頗為“較真”，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，不會(huì)人云亦云的。

　　盡管心情快樂(lè)，蕭紅身體的肺病癥狀已初步顯現(xiàn)。在青島的她，梳著兩個(gè)小辮子，穿著條黑裙子，一幅蒼白的面孔。蘇菲憶起的場(chǎng)景頗值得回味。

　　蕭紅在青島觀象一路一號(hào)居住，天氣漸冷。還在青島讀大學(xué)的蘇菲來(lái)訪。她看到蕭紅不停地咳嗽。

　　蹲在階石上生炭風(fēng)爐；對(duì)著爐門(mén)吹氣，一邊咳嗆著。

　　“買點(diǎn)杏仁露來(lái)吃吃吧！”

　　“沒(méi)有錢�。　�

　　“你再躺一回，我上街去買菜�！边@是小眼睛、矮腿肚、頭發(fā)蓬松的蕭軍說(shuō)。他在毛毯上取來(lái)女人穿的那件米色、下圍有著紅綠的毛線衫披在自己的黑襯衫外面，那已經(jīng)是十月天氣了�！霸偬梢换睾�！”蕭軍提著小籃子到街上買大蔥豆腐去了。女的就躺在床上翻閱著《國(guó)際譯報(bào)》，一邊同我說(shuō)：“介紹你們《明天》社里幾個(gè)女同學(xué)，替我們報(bào)紙上寫(xiě)點(diǎn)稿子吧！”說(shuō)完又是一陣咳嗆。那時(shí)蕭軍是在青島《晨報(bào)》編副刊，蕭紅編《新女性》周刊。

　　“你去買點(diǎn)杏仁露來(lái)吃吃吧，沒(méi)有多少錢！”

　　“是的，等幾天，等報(bào)館發(fā)下錢去買點(diǎn)來(lái)，現(xiàn)在沒(méi)有錢呀！”

　　蕭紅在青島的家居生活，留下病象筆墨的只有蘇菲《記蕭紅》，她從另一方面補(bǔ)充作為男性的梅林觀察不足的部分。在梅林筆下，蕭紅居家生活最常見(jiàn)的是給朋友們做蔥油餅和哈爾濱俄式菜湯——“蘇泊湯”，還會(huì)經(jīng)常在海里游泳。留給梅林最多的是歡快的場(chǎng)面。青島見(jiàn)證了蕭紅、蕭軍的彼此恩愛(ài)居家過(guò)日子的生動(dòng)景象，見(jiàn)證了蕭紅成名作《生死場(chǎng)》的殺青，還見(jiàn)證了兩蕭與魯迅先生的通信往來(lái)。蘇菲，則讓我們看到掙扎于貧困線上的蕭紅，在青島無(wú)錢醫(yī)治肺病的窘境。蘇菲擔(dān)心蕭紅咳嗽太厲害會(huì)變成肺癆，她最好吃點(diǎn)魚(yú)肝油，或者是去劉吉贊醫(yī)生的療養(yǎng)院，不應(yīng)該早上晚上地寫(xiě)稿子。蘇菲只是暗中思量著蕭紅的身體，卻不敢說(shuō)出口。對(duì)于蕭紅而言，女性看到的是她的糟糕的身體，男性看到的則是她平底小鍋帶來(lái)的家的好味道。

　　梅林說(shuō)，兩蕭按時(shí)寫(xiě)作，休息，很有規(guī)律。十月間，蕭紅的長(zhǎng)篇《生死場(chǎng)》完稿�！八�朗誦一二節(jié)之后，我讀著她的原稿。筆觸還是清麗、纖細(xì)、大膽，好像一道牧歌�！彼�透露出蕭紅朗誦的習(xí)慣，也很符合蕭紅小說(shuō)的詩(shī)性特征。尤其是居港時(shí)的《呼蘭河傳》更被奉為開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)詩(shī)性小說(shuō)先河。

　　“怎么樣？阿張？”一天下午我將原稿交還她，她這樣問(wèn)。

　　“感想還好。只是全部結(jié)構(gòu)缺少有機(jī)的聯(lián)系。”

　　“我也這樣感覺(jué)的。但現(xiàn)在為止，想不出其他方法了，就讓它這樣罷�！�

　　三郎從書(shū)架上抽出一冊(cè)硬紙封面的原稿冊(cè)，拍著它，并且翻動(dòng)頁(yè)面，如同一個(gè)孩子似的，傲然說(shuō)：

　　“哼！瞧我的呢�！�

　　“那么，拿來(lái)讀它呀�！�

　　“但是不忙，還沒(méi)謄清呢�！彼�說(shuō)著放回書(shū)架里去了。

　　這是《八月的鄉(xiāng)村》。

　　梅林記憶中的蕭紅蕭軍，性格最傳神，他們快樂(lè)活潑，除了寫(xiě)作就是享受日常消夏生活。尤其是沉在水里，找回許多他們居住商市街時(shí)，逢夏季到松花江上游船和戲水的美妙時(shí)光。在流亡生活中，青島帶給他們兩耳不聞窗外事一心只作“奴隸書(shū)”的好日子。

　　兩蕭與魯迅先生的接觸源起于蕭軍和主持青島“荒島書(shū)店”， 兼職《青島晨報(bào)》編輯孫樂(lè)文的一次閑談。孫樂(lè)文說(shuō)，他在上�！皟�(nèi)山書(shū)店”曾經(jīng)偶然見(jiàn)到過(guò)魯迅先生。蕭軍急切地想請(qǐng)魯迅先生指導(dǎo)寫(xiě)作，就決定寄信給“內(nèi)山書(shū)店”轉(zhuǎn)魯迅先生收。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)頗豐的孫樂(lè)文，建議他可把通信地址落款為青島廣西路新4號(hào)“荒島書(shū)店”，另用假名寄信，一旦有事情發(fā)生，就托說(shuō)是顧客隨便寫(xiě)的即可。“蕭軍”的名字就此誕生。

　　魯迅先生于10月9日收到蕭軍信，即復(fù)。其中有兩點(diǎn)答復(fù)，一是“不必問(wèn)現(xiàn)在要什么，只要問(wèn)自己能做什么�，F(xiàn)在需要的是斗爭(zhēng)的文學(xué)，如果作者是一個(gè)斗爭(zhēng)者，那么，無(wú)論他寫(xiě)什么，寫(xiě)出來(lái)的東西一定是斗爭(zhēng)的。”二是可以看一看他們的稿子，“但恐怕沒(méi)工夫和本領(lǐng)來(lái)批評(píng)”。