《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(18)

　　夏天窗前滿種著牽�；�，種得太多啦！爬滿了窗門，因?yàn)檫@個(gè)叫“牽牛房”。主人大聲笑著給我們講了一遍。

　　“牽牛坊”的幸福生活時(shí)刻提醒著蕭紅，她物質(zhì)上的貧窮。她享受著“牽牛坊”朋友帶給她的精神和物質(zhì)的“接濟(jì)”。

　　胖朋友的夫人小蒙古遞給她的裝在信封里的十元票子，讓兩人很有底氣地生活了一段。

　　第二天，一些朋友來約我們到“牽牛房”去吃夜飯。果然吃得很好，這樣的飽餐，非常覺得不多得。有魚，有肉，有很好滋味的湯。又是玩到半夜才回來。這次我走路時(shí)很起勁，餓了也不怕，在家有十元票子在等我。我特別充實(shí)地邁著大步，寒風(fēng)不能打擊我。

　　……我的勇氣一直到“商市街”口還沒消滅，腦中，心中，脊背上，腿上，似乎各處有一張十元票子，我被十元票子鼓勵(lì)得浮淺得可笑了。

　　“牽牛坊”請朋友集聚的夜晚美味的晚餐……，都讓蕭紅刻骨銘心。 “中央大街”、“馬迭爾”旅館、松花江，一直像不朽的石頭一樣流傳下來，盡管物是人非，朝代更迭，不變的地點(diǎn)稱謂，偶爾，在夜晚燈光通明中，隱隱地透露著蕭紅那個(gè)時(shí)代的氛圍。

　　“新城大街”，“中央大街”，行人很稀少了！人走在行人道，好象沒有掛掌的馬走在冰面，很小心的，然而時(shí)時(shí)要跌倒。店鋪的鐵門關(guān)得緊緊，里面無光了，街燈和警察還存在，警察和垃圾箱似的失去了威權(quán)，他背上的槍提醒著他的職務(wù)，若不然他會(huì)依著電線柱睡著的。再走就快到“商市街”了！然而今夜我還沒有走夠，“馬迭爾”旅館門前的大時(shí)鐘孤獨(dú)地掛著。向北望去，松花江就是這條街的盡頭。

　　“牽牛坊”的人們經(jīng)常跳舞、捉迷藏、玩樂，都是些文人墨客的把戲。但又常常在不正經(jīng)的掩蓋下討論些正經(jīng)的話題。

　　玩得厭了！大家就坐下喝茶，不知從什么瞎話上又拉到正經(jīng)問題上去。于是“做人”這個(gè)問題使大家都興奮起來。

　　——怎樣是“人”，怎樣不是“人”？

　　“沒有感情的人不是人�！�

　　“沒有勇氣的人不是人�！�

　　“冷血?jiǎng)游锊皇侨��！?/p>

　　“殘忍的人不是人。”

　　“有人性的人才是人。”

　　……

　　郎華正在高叫著：

　　“不剝削人，不被人剝削的就是人。”

　　在蕭紅淡而又淡的描寫中，“牽牛坊”的左翼政治傾向不言自明。因此，蕭紅也在預(yù)示著這些左翼文藝家們尚不知道日本人的厲害。不過，那些狂歡的夜晚之后，蕭紅注意到街上巡邏的日本憲兵。

　　小“電驢子”(摩托)從馬路篤篤地跑過，又是日本憲兵在巡邏吧！可是沒有人害怕，人們對于日本憲兵的印象還淺。

　　蕭紅紀(jì)錄的哈爾濱這段歷史，日本憲兵對左翼文化人的殘酷迫害還沒具體表現(xiàn)出來，一些人消失了，也只是傳聞而已。當(dāng)《跋涉》查禁，傳出兩蕭上了日本憲兵的黑名單，她和蕭軍，不得不收拾起行囊，迅速逃往關(guān)內(nèi)。留在這里的她的朋友金劍嘯，仍然繼續(xù)著文化抵抗，最終被投入監(jiān)獄，死在日寇手里。

　　蕭軍回憶那段危險(xiǎn)的日子，一些反滿抗日和中共地下組織不斷有人被捕，《夜哨》�？�，星星劇團(tuán)團(tuán)員被捕，畫會(huì)借用民教館的房子被收回。朋友們不斷勸告他們離開哈爾濱。

　　蕭軍講武堂同學(xué)黃田尤其是擔(dān)心兩人安全。他在偽滿警察局當(dāng)警佐，警告蕭軍必須走，不能再“闖大運(yùn)”(“撞大運(yùn)”)了，他會(huì)為兩人積攢路費(fèi)�！拔肄k公室的隔壁就是訊問犯人的地方，他們打人時(shí)那種叫罵聲和犯人們的哭喊聲，我全聽得很清楚，萬一哪一天他們把你弄了去，給你用刑，你讓我怎能夠聽下去��！”在朋友的勸說下，兩蕭決定出走。

　　第七節(jié) 金劍嘯“天馬廣告社”舊址

　　蕭紅、蕭軍逃往青島前，在哈爾濱吃的最后一餐是在金劍嘯的天馬廣告社。天馬廣告社是金劍嘯和候小古所開設(shè)，位于哈爾濱道里區(qū)西十五道街33號。

　　金劍嘯是蕭紅、蕭軍的朋友，是哈爾濱多才多藝的畫家、詩人、戲劇家。1929年由陳凝秋(塞克)介紹，進(jìn)入《晨光報(bào)》任副刊編輯，1930年赴上海新華藝術(shù)大學(xué)習(xí)畫，加入中共地下黨。參加左明的“摩登社”演劇活動(dòng)。在校組織“新華劇社”。

　　在風(fēng)聲緊的那段日子，金劍嘯也考慮到出走。他去商市街25號，希望與兩蕭一道去上海。在上海他有幾個(gè)學(xué)畫時(shí)認(rèn)識的熟人。他讓兩人準(zhǔn)備一下，五、六月份走。他還笑言把身上的皮大衣帶著，上海皮衣值錢，萬一沒錢花可以賣掉換錢。舒群恰好也從青島來信，邀請兩蕭前往。

　　一位中共地下黨負(fù)責(zé)北滿軍委的朋友北楊，被日本憲兵隊(duì)弄去打了一頓，組織上決定讓他去磐石游擊隊(duì)。臨走之前他通知兩蕭，憲兵隊(duì)在他身上搜出的紙片記有蕭軍的名字，并說憲兵隊(duì)的人告訴他，他們知道蕭軍，問他是怎么認(rèn)識的。北楊說蕭軍跟他學(xué)日語。他和蕭軍在商市街25號屋里說話，還要派蕭紅在院子外面“站崗”，看是否有跟蹤。

　　決定出發(fā)前，金劍嘯沮喪地說他不能一同走了，因?yàn)椤昂⒆雍屠掀艧o處安排！我當(dāng)然無法帶走他們，我要對他們負(fù)責(zé)任呀！不能丟開不管，讓他們?nèi)ビ戯�、去餓死！”他為兩人開列了上海他所認(rèn)識的人名和地址，就此永別。

　　“九一八”事變前，金劍嘯經(jīng)北平返回哈爾濱。受中共北滿特委的委派，組織抗日演劇活動(dòng)，創(chuàng)作了話劇《海風(fēng)》。為《滿洲紅旗》和抗日小報(bào)畫插畫或漫畫。他和哈爾濱口琴社的候小古創(chuàng)辦了天馬廣告社，與羅烽、舒群、姜椿芳等地下黨人聯(lián)合蕭紅、蕭軍、白朗、金人等進(jìn)步文化人從事左翼文化活動(dòng)。1932年，他與蕭紅、白濤、王關(guān)石、馮詠秋等人舉辦了“維納斯助賑畫展”，成立“維納斯畫會(huì)”。1933年，“星星劇團(tuán)”，《大同報(bào)》副刊《夜哨》，《國際協(xié)報(bào)》的《文藝》周刊相繼出世，金劍嘯和這個(gè)左翼文化群體發(fā)表了許多小說、散文、劇本、詩歌，掀起了哈爾濱左翼文學(xué)潮。在蕭紅、蕭軍離開哈爾濱前，他用兩個(gè)小時(shí)為蕭軍畫了一幅肖像油畫，將蕭軍的神態(tài)抓得很準(zhǔn)，可見其藝術(shù)功力。

　　1935年，他去齊齊哈爾《黑龍江民報(bào)》任副刊《蕪田》的編輯，創(chuàng)作了描寫抗聯(lián)戰(zhàn)士的長詩《興安嶺的風(fēng)雪》，以“巴來”筆名在《蕪田》上發(fā)表了部分章節(jié)。他組織“白光劇社”，在齊齊哈爾演出進(jìn)步話劇，引起日本特務(wù)機(jī)關(guān)的注意。1936年初，返回哈爾濱，接手《大北新報(bào)》大北畫刊的主編。6月10日，他在《大北新報(bào)》畫刊上刊登了高爾基病重和在日留學(xué)生演出高爾基《夜店》的照片而被捕入獄。日本憲兵獲知他是齊齊哈爾《黑龍江民報(bào)》的巴來，將其押到齊齊哈爾與《黑龍江民報(bào)》并案，8月15日遭日寇殺害。

　　蕭紅的《廣告員的夢想》、《廣告副手》記錄了她與金劍嘯為電影院畫電影廣告的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在得知他被殺害時(shí)，為他寫下悼詩一首《一粒土泥》。

　　蕭紅居于商市街時(shí)，看到蕭軍終日為生計(jì)奔波，還經(jīng)常會(huì)失業(yè)，很想自己也負(fù)擔(dān)些。恰巧兩人發(fā)現(xiàn)《國際協(xié)報(bào)》登了召聘廣告員的廣告。蕭紅以前學(xué)過畫畫，月薪40元對她是個(gè)不小的誘惑，就想去外面求職業(yè)。他們在街上遇到了金劍嘯。

　　“我的事情很忙，四點(diǎn)鐘下班，五點(diǎn)鐘就要去畫廣告。你們可以不可以幫我一點(diǎn)忙？”

　　聽了這話，郎華和我都沒有回答。

　　……

　　“我們一同走吧，郎華呢？”

　　“他出去了�！�

　　“那么我們先走吧。你就是幫我忙，每月四十元，你二十，我二十，均分。”

　　在廣告前站到十點(diǎn)鐘才回來。郎華找我兩次也沒有找到，所以他正在房中生氣。

　　這一夜，我和他吵了半夜。他去買酒喝，我也搶著喝一半，哭了，兩個(gè)人都哭了。他醉了以后在地板上嚷著說：

　　“一看到職業(yè)，什么也不管就跑了，有職業(yè)，愛人也不要了！”

　　我是個(gè)很壞的女人嗎？只為了二十元錢，把愛人氣得在地板上滾著！