《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(16)

　　蕭紅率性而為，喜歡和朋友敘談，喜歡唱歌跳舞，在流浪中具有樂(lè)天品性，《索非亞的愁苦》寫(xiě)到她與俄文家庭教師的關(guān)系，“后來(lái)，我們?cè)偈熳R(shí)的時(shí)候，不僅跳舞，唱歌，我們談著服裝，談著女人：西洋女人，東洋女人，俄國(guó)女人，中國(guó)女人”。

　　蕭紅愛(ài)唱歌，孫陵回憶道，“我還記得你那天吃過(guò)酒后唱的歌，你說(shuō)是在日本從一個(gè)俄國(guó)影片上學(xué)來(lái)的。那歌詞是：‘窩爾卡，窩爾卡，/魯斯卡呀列卡，/涅未答啦……’/當(dāng)時(shí)你還加以解釋，‘列卡’就是‘河’，‘涅未答啦’就是‘沒(méi)有看見(jiàn)嗎？’”然而，蕭紅歐式的審美趣味和服飾上的趕時(shí)髦，并非總是受到朋友的贊賞，好友聶紺弩很想為蕭紅寫(xiě)一本“女英雄傳”，他寫(xiě)下“流亡東北兵戈際，轉(zhuǎn)徙西南炮火中；/天下文章幾兒女，一生爭(zhēng)戰(zhàn)貫初終！”“英雄樹(shù)挺有君風(fēng)”的氣宇軒昂的詩(shī)句贊美蕭紅。在他家國(guó)、民族的想像中，蕭紅就不應(yīng)該有燙頭發(fā)的女性化舉動(dòng)。“蕭紅，是我們的朋友，是朋友的愛(ài)侶，是一個(gè)最有希望的女作家，是《生死場(chǎng)》的作者，我們對(duì)她的尊敬是無(wú)限的。今天，卻看見(jiàn)她不過(guò)是一個(gè)女人，一個(gè)搽脂抹粉的，穿時(shí)興的衣服的，燙什么式的頭發(fā)的女人！我感到一種無(wú)名的悲哀。”蕭紅的服飾、生活方式，在她從哈爾濱走向內(nèi)地的時(shí)候，并不被人接受，只有孫陵這樣從國(guó)際化都市哈爾濱走出去的人，見(jiàn)慣了奇裝異服和隨心性活著的人，或者見(jiàn)過(guò)大世面的人，才能夠欣賞到她。

　　哈爾濱俄國(guó)移民眾多，日常生活的左鄰右舍打頭碰面，為交際方便，一般中國(guó)人都會(huì)說(shuō)幾句俄國(guó)話。若照著書(shū)本學(xué)習(xí)俄文，則是另有打算的人。私家學(xué)校和家庭教師的普及，使?jié)M足交際或求職需要的各國(guó)語(yǔ)言傳播成為可能。1933年，蕭紅初登文壇，靠寫(xiě)稿維生。她與蕭軍生活常是捉襟見(jiàn)肘，但也算安頓下來(lái)。在蕭軍朋友黃之明的幫請(qǐng)下，兩蕭有了俄語(yǔ)家庭教師佛民娜——一位十九歲的俄國(guó)姑娘，在《索非亞的愁苦》中，佛民娜的原型成為俄國(guó)高加索移民后裔索非亞。

　　她對(duì)蕭紅的影響是語(yǔ)言的純凈和歐化。

　　蕭紅寫(xiě)道：

　　“嗯哼，好看的指甲啊！”我笑著。

　　“呵！壞的，不好的，涅克拉西為�！笨墒撬龥](méi)有笑，她一半說(shuō)著俄國(guó)話�！澳�克拉西為”是不美的、難看的意思。

　　蕭紅這里所用的“嗯哼”、“涅克拉西為”就是引進(jìn)的外來(lái)語(yǔ)，中國(guó)話夾雜著俄語(yǔ)是當(dāng)時(shí)哈爾濱社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。

　　“快看！漂亮哩！”房東的女兒穿著紅緞袍子走過(guò)去。

　　我想，她一定要稱贊一句�？墒撬龥](méi)有：

　　“白吃白喝的人們！”

　　這樣合乎文法完整的名詞，我不知道為什么她能說(shuō)出來(lái)？當(dāng)時(shí)，我只是為著這名詞的構(gòu)造而驚奇。至于這名詞的意義，好象以后才發(fā)現(xiàn)出來(lái)。

　　蕭紅學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，還希望閱讀原版文學(xué)作品。哈爾濱引進(jìn)了很多俄文原版的文學(xué)名著和紅色書(shū)籍，蕭紅初習(xí)寫(xiě)作操持哈爾濱青年文藝家喜歡的左翼話語(yǔ)。兩蕭周圍的朋友，“牽牛坊”(主人馮詠秋)的參與者舒群、溫佩筠、姜椿芳、金人等都有很好的俄文底子，圈中俄語(yǔ)頗為風(fēng)行。把俄語(yǔ)當(dāng)作直接閱讀外國(guó)名著和交際工具是兩蕭一直以來(lái)都很認(rèn)同的觀點(diǎn)。蕭紅學(xué)日語(yǔ)，也考慮到“日本的出版事業(yè)比較發(fā)達(dá)，如果日文學(xué)通了，讀一些世界文學(xué)作品就方便多了”

　　。對(duì)此，蕭紅在《我之讀世界語(yǔ)》里也有表述，“當(dāng)我第一次走進(jìn)上海世界語(yǔ)協(xié)會(huì)的時(shí)候，我的希望很高。我打算在一年之內(nèi)，我要翻譯關(guān)于文學(xué)的書(shū)籍，在半年之內(nèi)我能夠讀報(bào)紙”

　　她的短篇小說(shuō)《手》書(shū)寫(xiě)了中學(xué)女生學(xué)英語(yǔ)的場(chǎng)面相當(dāng)逼真，與蕭紅在哈爾濱讀書(shū)時(shí)兼修英語(yǔ)有關(guān)。蕭紅終其短暫的一生，都保持著習(xí)外語(yǔ)的興趣。

　　1934年3月，蕭軍寫(xiě)的散文《出賣(mài)》，道出了生活的辛酸。一天的工作干完了，孩子的拳術(shù)也教過(guò)了。已夜里十一點(diǎn)鐘。他該寫(xiě)作了�！耙�，先我睡下了，睡在我的身邊，她疲乏得如一條病蛇！軟癱在那里，她的身體實(shí)在太壞！貧血，臉色常常是蒼白著！我們是交互的患著頭疼癥！”然而，外界對(duì)此卻毫不知情。

　　“你們的生活太好了！太幸福了！”

　　“是的，我們生活很好！”

　　當(dāng)每一次一些不甚熟悉的人們，這樣祝福著我們，我便要這樣笑笑地回答著他們。我很聰明，這個(gè)我知道，人是不該向別人訴說(shuō)自己的不幸福，這是很愚蠢的事。

　　……

　　在燈光下，看著我孩子的臉色，更是顯得蒼白！我知道我是沒(méi)有辦法使她不蒼白，醫(yī)生是要錢(qián)的！買(mǎi)藥也是要錢(qián)的！在這個(gè)什么全要錢(qián)的現(xiàn)社會(huì)里，所有的人們根本不該生病！生病根本就應(yīng)該去“死”！

　　……

　　我冥想著，冥想著，夜是更深了！我竟是想不出應(yīng)該還有什么可出賣(mài)的東西，來(lái)醫(yī)治我愛(ài)的��！

　　蕭紅在《商市街》用兩個(gè)篇幅《患病》、《十三天》記錄她這次患病。

　　春天來(lái)了，她的心情帶著春天的氣息，準(zhǔn)備早飯的蕭紅打開(kāi)窗，一邊看著稀飯冒著泡，一邊切著地豆(土豆)。預(yù)想著吃過(guò)飯去江邊公園看看，榆樹(shù)發(fā)芽了吧。《患病》里這“病”來(lái)得很突然。

　　“郎華呀！你在外邊盡作什么？也來(lái)幫我提一桶水去……”

　　“我不管，你自己去提吧�！彼�在院子來(lái)回走，他又是在想什么文章。于是我跑著，為著高興。把水桶翻得很響，斜著身子從汪家廚房出來(lái)，差不多是橫走，水桶在腿邊左搖蕩一下，右搖蕩一下……

　　菜燒好，飯也燒好。吃過(guò)飯就要去江邊，去公園。春天就要在頭上飛，在心上過(guò)，然而我不能吃早飯了，肚子偶然疼起來(lái)。

　　關(guān)于這場(chǎng)病，蕭軍在《醫(yī)生的道德和責(zé)任》中是這樣說(shuō)的，“日前，因?yàn)樽约旱呐�人病倒在床上，受了別人的勸告，要我去請(qǐng)T××，據(jù)說(shuō)這是哈爾濱的名醫(yī)(？)事實(shí)我也不管什么名醫(yī)，或是不名醫(yī)，只要治好病便是好大夫�！�…結(jié)果是碰了壁！理由簡(jiǎn)單：第一我沒(méi)經(jīng)過(guò)有地位，有財(cái)產(chǎn)，有聲望的二人以上介紹；第二是我拿不出×元錢(qián)出診費(fèi)，第三……這似乎也不必說(shuō)了，總之窮人就不該有病，有病就該死！”

　　蕭紅的《患病》寫(xiě)得是T醫(yī)生之后的事，聽(tīng)朋友說(shuō)有一個(gè)不收藥費(fèi)的公立醫(yī)院，專為貧民而設(shè)。于是，坐上人力車，去了診療所。等待著叫名字，“等得背痛，頭痛”，不得已又回家了。第二次再去，等了兩個(gè)小時(shí)，走進(jìn)婦科治療室�！鞍盐乙�到一個(gè)屏風(fēng)后面，那里擺著一張很寬很高很短的臺(tái)子，臺(tái)子的兩邊還立了兩支叉形的東西，叫我爬上這臺(tái)子去”“我堅(jiān)決的不爬上去，于是那肥的外國(guó)女人先上去了，沒(méi)有什么，并不動(dòng)刀，換著次序我也被治療了一回，經(jīng)過(guò)這樣的治療并不用吃藥，只在肚子上按了按，或是一面按著，一面問(wèn)兩句，……明天再來(lái)一次，好把藥給我。”以后，她就沒(méi)有再去，因?yàn)榕龅搅藗�(gè)病人講，他們不給吃藥，說(shuō)藥貴，讓自己掏錢(qián)買(mǎi)�？梢�(jiàn)，不收藥費(fèi)的公立醫(yī)院，是不給藥的。

　　這病是趕在他們要離開(kāi)哈爾濱去青島之前爆發(fā)的，大約不到一個(gè)月，兩人就走了。因此，蕭軍把她送到鄉(xiāng)下朋友家休養(yǎng)幾天，因?yàn)槿粼诔鞘欣�，蕭紅還是要做家務(wù)事的，休息不好�！安∠裼忠�重似的，全身失去了力量，骨節(jié)酸痛�！薄妒�三天》敘述她在鄉(xiāng)村呆的養(yǎng)病的日子。也是蕭軍一片好心�！皝�(lái)到鄉(xiāng)村，那一種落寞的心情浸透了我。又是雨夜，窗子上疏瀝的打著雨點(diǎn)。好像是做夢(mèng)把我驚醒，全身沁著汗，這一刻又冷起來(lái)，從骨節(jié)發(fā)出一種冷的滋味，發(fā)著瘧疾似的，一刻熱了，又寒了！”“要解體的樣子，我哭出來(lái)吧！沒(méi)有媽媽哭向誰(shuí)去！”

　　眼望著窗外梨樹(shù)上的白花落了！有小果子長(zhǎng)起來(lái)，病也漸好，拿椅子到樹(shù)下去看看小果子。

　　第八天郎華才來(lái)看我，好像父親來(lái)了似的，好像母親來(lái)了似的……。我明明知道生病是平常的事，誰(shuí)能不生病呢？可是總要酸心，眼淚雖然沒(méi)有落下來(lái)，我卻耐過(guò)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間酸心的滋味。好像誰(shuí)虐待了我一般。那樣風(fēng)雨的夜，那樣忽寒忽熱獨(dú)自幻想著的夜。