《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(15)

　　8月，小說《太太與西瓜》散文《小黑狗》發(fā)表在《大同報(bào)》副刊《大同俱樂部》上。同月，《大同報(bào)》文藝周刊《夜哨》創(chuàng)刊，至12月，蕭紅發(fā)表了小說《兩個(gè)青蛙》《啞老人》《夜風(fēng)》《葉子》《清晨的馬路》《渺茫中》等，散文《中秋節(jié)》《煩擾的一日》等，詩歌《八月天》等。

　　10月，蕭紅和蕭軍的小說散文合集《跋涉》正式出版，對(duì)東北文壇帶來的震動(dòng)，余波直到兩蕭離開哈爾濱之后，多年未消。小倩的《哈爾濱文壇拾零》認(rèn)為《跋涉》“姑不論目前的時(shí)間與空間是怎樣歿落的死寂，——這樣一對(duì)青年男女大膽的描寫底東西，是值得夸耀的�！�…作者是努力把握住現(xiàn)實(shí)社會(huì)的核心，以群作基材的鼓舞著兩只不同作風(fēng)的筆，假如我們拿作者和已成名的文學(xué)家來比擬，我想悄吟真有些像丁玲呢！”對(duì)于這本書的出版，蕭軍是這樣說的，“每天到道外印書局去看自己印的一本書的小樣，路經(jīng)北馬路口，那里必要有十幾個(gè)不成人形的乞丐臥在水門汀的側(cè)路上睡覺”，朋友說，只要把哈爾濱人一天抽的煙錢集中起來，就可以解決街頭乞丐的事情，蕭紅則說就算集起一天吃的水果錢也夠了。然而，直到他們出書之后，這些乞丐還是在那里。因此，蕭軍在《跋涉》書后，很直白地寫到“藝術(shù)是救不了現(xiàn)實(shí)的苦痛”，一想到現(xiàn)實(shí)如此，就想燒掉所有的積稿，丟掉筆桿子，“爽利的去走路吧�！�

　　他們自己的命運(yùn)也不太好。蕭紅的《同命運(yùn)的小魚》中，多次寫到“舉著蠟燭”，“點(diǎn)起洋燭”，“我到桌子上去取蠟燭”，“蠟油滴了滿地”，這個(gè)細(xì)節(jié)很反映出當(dāng)時(shí)生活的窘境，是說兩人的日常生活還在用蠟燭呢。20世紀(jì)30年代，哈爾濱作為東北亞最著名的國際化城市，夜晚燈火通明，街燈閃亮。居家過日子的普通百姓，用電燈已是很普及，為什么他們還沒有電燈呢？

　　從蕭軍發(fā)表在1933年10月，《大同報(bào)•夜哨》上題為《一天雜碎•電燈泡的故事》里，才找到了答案。確乎是窮，兩個(gè)人搬到商市街已十一個(gè)月，都沒有用到電燈。“因?yàn)闆]有四元錢押金，一枚電燈便裝不成，所以一直燃了快近十一個(gè)月的蠟燭。半月前，好容易湊到四元錢，一枚電燈算裝成了，可是我們房東的二小姐又懷疑了，問她媽媽說：‘他們的電燈是花了錢嗎？’”

　　電燈取代蠟燭以后，蕭軍寫到蕭紅為家里的這一點(diǎn)變化而興奮異常的表現(xiàn)。

　　“悄悄高興了，在屋子里跑在院子里跑，圍著懸垂的電燈跳舞……一直鬧到快夜半才合著衣裳睡去。在睡夢中的嘴角還是笑笑地——我是工作了一當(dāng)夜，直到東方白時(shí)�！�

　　誰知他們花了二十五燭的錢，點(diǎn)的卻是五十度的燈炮，等于偷電二十五度。等警察查線找到他們時(shí)，不僅“沒收押金，剪斷燈火”，還要上交罰款。

　　蕭軍沮喪地說，他正“準(zhǔn)備寫一萬二千字的稿子去繳罰金”。

　　燈泡得而復(fù)失，讓“悄悄也不跳舞了�！�

　　他們也有過好日子。

　　夏季署熱來臨時(shí)，城里的人紛紛涌向松花江邊，劃船、游泳、戲水，整個(gè)城市都沉浸在消夏的氣氛中。這種風(fēng)俗習(xí)慣至今仍然在哈爾濱人中間保存著。夏天的到來，讓蕭紅開始快樂起來。她融入哈爾濱消夏人群，和哈爾濱人一道享受避署消夏的生活。讀“東特女一中”時(shí)，蕭紅和好友沈玉賢、徐淑娟就喜歡一起去劃船。一開始，三個(gè)女孩沒有經(jīng)驗(yàn)，勸走船老大，決定自己劃。去時(shí)順風(fēng)順?biāo)�，越劃興致越高�；貋頃r(shí)天色已晚，逆風(fēng)逆水，船老是在一個(gè)地方打轉(zhuǎn)。劃到岸邊時(shí)，手上都是血泡。

　　商市街25號(hào)居地離松花江江邊不遠(yuǎn)。蕭紅順著中央大街遛達(dá)，可以直接到江邊。不過，年輕人都要結(jié)伴而行，一個(gè)人很少去江里劃船。

　　我們?nèi)齻�(gè)人租一條小船，在江上蕩著。清涼的，水的氣味。郎華和我都唱起來了。汪林的嗓子比我們更高。小船浮得飛起來一般。

　　夜晚又是在院心乘涼，我的胳膊為著搖船而痛了，頭也覺得發(fā)脹。我不能再聽那一些話感到趣味。什么戀愛啦，誰的未婚夫怎樣啦，某某同學(xué)結(jié)婚，跳舞……我什么也不聽了，只是想睡。

　　房東的女兒汪林和蕭軍在院子里聊天，消磨炎熱的夏季時(shí)光。這幅場面，活畫了舊日哈爾濱大院的鄰里風(fēng)情。在高樓大廈尚未流行的1930年代，哈爾濱院落里的樓房普遍只有兩三層，院內(nèi)分布著錯(cuò)落的小平房。蕭紅住的平房，是俄國人建的板夾泥房子，與半地下室不同，門里比門外低一些。房子矮，冬天容易保溫。夏天也還算清涼一些，可總不如院子里小風(fēng)吹著更舒服。

　　鄰居們在晚飯之后，坐在一起瞎聊天是常有的事情。一群又一群年輕人，結(jié)伴去江里消夏，成為夏天一大樂事。

　　蕭紅和朋友們再次去江里玩。對(duì)他們來說，劃船還不是最終目的，能夠去掉署氣的江底洗澡和游泳，才是最終目的。

　　水聲，浪聲，郎華和陳成混合著江聲在唱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的那一些女人的陽傘，

　　這一些船，這一些幸福的船呀！滿江上是幸福的船，滿江上是幸福了！人間，岸上，沒有罪惡了吧！

　　蕭紅即使在描寫如此歡樂的時(shí)刻，仍然會(huì)聯(lián)想到人間的罪惡。她的社會(huì)批判意識(shí)之強(qiáng)烈，是隨處可見的。本來是描寫玩耍，她卻要在快樂之中尋找悲哀。

　　郎華故意把漿打起的水星落到我的臉上。漿板打到江心的沙灘了，小船就要擱淺在沙灘上。這兩個(gè)勇敢的大魚似的跳下水去，在大江上挽著船行。

　　一入了灣，把船任意停在什么地方都可以。      

　　我浮水是這樣浮的：把頭昂在水外，我也移動(dòng)著，看起來在浮，其實(shí)手卻抓

　　著江底的泥沙，鱷魚一樣，四條腿一起爬著浮。

　　那只船到來時(shí)，聽著汪林在叫。很快她脫了衣裳，也和我一樣抓著江底在爬，但她是快樂的，爬得很有意思。

　　蕭紅在哈爾濱去公園、劃船消夏等城市生活方式使她在貧窮中變得自由自在，無拘無束。然而，兩蕭并非一味地縱情玩樂，生活在哈爾濱這個(gè)國際化大都市，以寫作謀生的兩蕭，另有打算。

　　哈爾濱的國際化程度之高，與中東鐵路的建成通車關(guān)系甚大。也與這塊土地一直被外國勢力圖謀算計(jì)有關(guān)。

　　當(dāng)年，清政府為制衡沙俄和日本，在東北全境展開“新政”，對(duì)外開放商埠地。北滿重地哈爾濱作為中東鐵路樞紐，迅速崛起為國際化大都市和商貿(mào)中心，國際商社、洋行云集，不同膚色和操持不同語言的僑民和移民，紛紛涌向“東方小巴黎”、“東方莫斯科”，以獲得新的生存空間。哈爾濱人口構(gòu)成“五方雜處”，生活方式千變?nèi)f化。

　　俄國十月革命后，處在國際共管與移歸中國爭論之中的中東鐵路附屬地，俄國盧布、日本金票、中國銀票混雜使用，更使多種語言夾雜的日常生活添上變幻不定的“國中之國”的色彩。這種國際化的生活直接影響了哈爾濱及周邊小城鎮(zhèn)呼蘭的生活。蕭紅對(duì)此記憶猶新。

　　蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作基因有一部分來自于祖父那里獲得的傳統(tǒng)文化，另一部分則來自于國際化程度極高的大都市哈爾濱。到哈爾濱讀中學(xué)、結(jié)交同學(xué)朋友、參與社會(huì)政治活動(dòng)、塑造社會(huì)化人格，都使蕭紅呈現(xiàn)出不同于以往的思維方式和行為準(zhǔn)則。尤其在文壇闖蕩后，加入“維納斯畫會(huì)”、“牽牛坊”、“星星劇團(tuán)”，每天都與誦詩、畫畫、寫小說、編演戲劇的城市文化人打交道，很快就熏染上文化人的生活習(xí)慣。蕭紅日常審美情趣深受多元文化影響，不僅使她的生活方式和行為都帶有哈爾濱的烙印，也使她成為一個(gè)國際化的人。

　　生活習(xí)慣歐化和多元化，促使蕭紅的飲食、服飾、歌唱等許多日常生活習(xí)慣都已脫離了小城鎮(zhèn)呼蘭的圈囿。她的朋友經(jīng)常回憶起蕭紅拿手的牛肉湯，羅蓀說，“逢到精神好的時(shí)候，蕭紅便去買了牛肉、包菜、土豆和番茄，燒好一鍋湯，吃著面包，這時(shí)候，可以說是我們最豐盛，而又最富有風(fēng)味的午餐了�！泵妨謶浧鹪谇鄭u報(bào)館任編輯時(shí)，和蕭紅、蕭軍的日常生活，“日常我們一道去市場買菜，做俄式的大菜湯”。這兩種湯都是哈爾濱最流行的移植于俄羅斯口味的家常菜“蘇泊湯”。