《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(13)

　　餓到中午的蕭紅，披著棉被站在窗前，看到一個(gè)手里牽著孩子，衣襟里裹著孩子的女人在一家藥店門(mén)口討錢(qián)。她把自己的餓融入到這個(gè)討飯女人的聲音里。對(duì)于吃飯問(wèn)題，有知識(shí)與否在這里起不到什么作用，她與沒(méi)文化的逃荒女人一樣要過(guò)饑餓關(guān)。

　　“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見(jiàn)她在追逐誰(shuí)，雖然是三層樓，也聽(tīng)得見(jiàn)這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺……老爺……可憐吧！”

　　那女人一定象我，一定早飯還沒(méi)有吃，也許昨晚的也沒(méi)有吃。她在樓下急迫地來(lái)回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來(lái)，腸子不住地呼叫……

　　郎華仍不回來(lái)，我拿什么來(lái)喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

　　生活極度的困窘，化成蕭紅不動(dòng)聲色的筆調(diào)。這一段淡定的描寫(xiě)，沒(méi)有呼號(hào)，沒(méi)有遭到不公平待遇的氣憤，甚至沒(méi)有底層階級(jí)常有的詛咒式的暴力式的反抗。她只是秉持著記錄者的冷靜客觀，像是一名忠于歷史的書(shū)記官，記下日常生活的每個(gè)瞬間。她的這一段記錄，與1929年元旦，史沫特萊來(lái)到哈爾濱，在《中國(guó)的戰(zhàn)歌》記錄下的情況別無(wú)二致。掙扎在死亡線上的大眾，讓史沫特萊不得不奮筆疾書(shū)。

　　我走過(guò)街上時(shí)她們把自己的嬰兒裹在臟舊的棉祆大襟里，跪在冰地上喊叫：“上帝保佑你到中國(guó)發(fā)財(cái)！”

　　我走過(guò)時(shí)，她們跟著�？嗫喟�求“打發(fā)、打發(fā)吧。”

　　“偷列巴圈”事情未果之后，始終下不了“偷竊”之手的蕭紅，不得不求助于中學(xué)的圖畫(huà)老師曹先生(高仰山)，度過(guò)暫時(shí)難關(guān)。

　　曹先生帶著女兒來(lái)歐羅巴旅館看望蕭紅。他以為蕭紅獨(dú)居于旅館，是為搞藝術(shù)，免不了說(shuō)些老師應(yīng)該說(shuō)的話。

　　你現(xiàn)在不喜歡畫(huà)，你喜歡文學(xué)，就把全心身獻(xiàn)給文學(xué)。只有忠心于藝術(shù)的心才不空虛，只有藝術(shù)才是美，才是真美。……“愛(ài)”很不容易，那么就不如愛(ài)藝術(shù)，比較不空虛……

　　囑咐一番，圖畫(huà)老師留下一張蕭紅需要的錢(qián)，帶著女兒離開(kāi)。他并不知道，蕭紅拿到錢(qián)后，和藝術(shù)完全沒(méi)有干系。她要填飽肚子。她和蕭軍馬上奔向小飯館，坐下叫了幾個(gè)菜，辣椒白菜、雪里紅(蕻)豆腐、醬魚(yú)，總共不超過(guò)一角錢(qián)。

　　手里有錢(qián)，蕭紅膽子也壯了，聲音也大了。

　　在“飽肚子”的簡(jiǎn)單追求中，兩人非常容易滿足。

　　關(guān)于藝術(shù)之美，愛(ài)藝術(shù)等等雅趣，大抵應(yīng)該是吃飽喝足之后才有的追求。對(duì)于食不飽腹的蕭紅來(lái)說(shuō)，太過(guò)奢侈了。然而，美術(shù)老師高仰山的教導(dǎo)還是在蕭紅日后的創(chuàng)作中起到重要作用。在解決口腹之欲后，她追求的繪畫(huà)之美，使她的文字充滿著迷人的魅力。

　　第四節(jié) 道里公園“羅鍋橋”：《公園》《冊(cè)子》

　　蕭紅從道外東興順旅館逃離之后，蕭軍尚處于失業(yè)狀態(tài)，兩人吃住均成問(wèn)題。暫借住在裴馨園家的兩人，為避開(kāi)裴家人的打擾，擔(dān)心影響到裴家人，經(jīng)常在外面談戀愛(ài)。蕭紅蕭軍經(jīng)常會(huì)光顧的一個(gè)地方，是道里公園。這是兩人喘息、互憐互愛(ài)的地方，是兩蕭最值得紀(jì)念的青春和愛(ài)情浪漫滋長(zhǎng)的地方。

　　公園里只有蚊蟲(chóng)嗡嗡的飛。他們相依著，前路似乎給蚊蟲(chóng)遮斷了，沖穿蚊蟲(chóng)的陣，沖穿大樹(shù)的林，經(jīng)過(guò)兩道橋梁，他們?cè)谕ぷ永镒�下，影子相依在欄桿上。  

　　……

　　公園門(mén)前橫著小水溝，跳過(guò)水溝來(lái)斜對(duì)的那條街，就是非家了。他們向非家走去。

　　白天無(wú)處藏身，狼狽之極。公園是唯一的去處。

　　“就象兩條剛被主人收留下的野狗一樣，只是吃飯和睡覺(jué)才回到主人家里，其余盡是在街頭跑著蹲著�！�

　　公園在兩蕭的戀愛(ài)史上占據(jù)重要地位。居無(wú)定所的兩蕭，在公園里談情說(shuō)愛(ài)，發(fā)展感情。如果說(shuō)東興順旅館注定兩個(gè)人的命運(yùn)相連，充當(dāng)兩蕭相識(shí)的媒介，那么道里公園則在兩蕭戀愛(ài)史上，提供了“花前樹(shù)下”的美好空間。伸開(kāi)懷抱接納兩人展開(kāi)浪漫的愛(ài)情，留下兩人患難中相親相愛(ài)的鏡頭。

　　道里公園就此成為兩人經(jīng)常光顧的樂(lè)園，熱戀中的他們還會(huì)碰上熟人和朋友。報(bào)社里的編輯、文人墨客，常在公園里發(fā)出談戀愛(ài)不成的無(wú)病呻吟、抒發(fā)空虛情懷等等。蕭紅的筆活畫(huà)了當(dāng)年哈爾濱文學(xué)圈青年人的生存相。

　　“你們來(lái)多久了？”他一看到我們兩個(gè)在長(zhǎng)石凳上就說(shuō)�！岸嘈腋＃�象你們多幸福，兩個(gè)人逛逛公園……”

　　蕭軍和來(lái)人，一位編輯搭話。

　　“你忙嗎？稿子多不多？”

　　“忙什么！一天到晚就是那一點(diǎn)事，發(fā)下稿去就完，連大樣子也不看。忙什么，忙著幻想！”

　　“幻想什么？……這幾天有信嗎？”郎華問(wèn)他。

　　“什么信！那……一點(diǎn)意思也沒(méi)有，戀愛(ài)對(duì)于膽小的人是一種刑罰�！�

　　當(dāng)我們站起來(lái)要離開(kāi)公園里，又來(lái)了一個(gè)熟人：“我煩憂��！我煩憂�。　毕蟪�著一般說(shuō)。

　　我和郎華踏上木橋了，回頭望時(shí)，那小樹(shù)叢中的人影也象對(duì)那個(gè)新來(lái)的人說(shuō)：

　　“我煩憂�。∥覠�憂��！”

　　哈爾濱是國(guó)際化的大都市，逛公園也成為日常生活一項(xiàng)內(nèi)容。

　　蕭紅蕭軍都是喜歡交友的人，他們常常會(huì)聚集一批人到公園照相。

　　1933年，是兩蕭文學(xué)創(chuàng)作大豐收的一年。兩人印刷出版合集《跋涉》。對(duì)于這本冊(cè)子，舒群貢獻(xiàn)很大，借錢(qián)幫助兩蕭出書(shū)。蕭紅到工廠看到排字工人正在排《夜風(fēng)》，非常高興。他們跑到公園里去，去慶祝創(chuàng)作的成功。

　　走進(jìn)公園，在大樹(shù)下乘著一刻涼，覺(jué)得公園是滿足的地方。望著樹(shù)梢頂邊的天。外國(guó)孩子們?cè)诘孛媾�著沙土。因�(yàn)檫�是上午，游園的人不多。日本女人撐著傘走。賣“冰激凌”的小板房里洗刷著杯子。

　　道里公園，在蕭紅生命最困窘的時(shí)候，在她成功地獲得了寫(xiě)作成果的時(shí)候，扮演著生命中的憩園和樂(lè)園。公園既是她與蕭軍愛(ài)情的庇護(hù)之所，也是兩人幸福快樂(lè)的場(chǎng)所。

　　道里公園的“羅鍋”橋見(jiàn)證與銘刻著那段驚世駭俗的愛(ài)情故事。盡管世事滄桑，人去匆匆，經(jīng)過(guò)近80年的風(fēng)霜月影的洗禮，但木橋仍靜靜地“拱”在那兒，像一道天邊的彩虹注視著人間冷暖。

　　第五節(jié) 商市街25號(hào)：《同命運(yùn)的小魚(yú)》《最末一塊木柈》

　　1932年臨近末尾，初冬時(shí)節(jié)，蕭軍獲得一份家庭教師的工作，教一個(gè)半大男孩習(xí)武術(shù)。男孩的父親是哈爾濱鐵路局的科長(zhǎng)，家境富裕。每月付給蕭軍薪酬20元，免費(fèi)給兩人提供住處。這個(gè)條件對(duì)居于歐羅巴旅館每天都擔(dān)心餓肚子的蕭紅來(lái)說(shuō)，不啻一個(gè)天大的好事。兩人快速搬往商市街25號(hào)。       

　　商市街25號(hào)，位于中央大街附近，明顯的是一個(gè)大鐵門(mén)。門(mén)洞里正面是座小洋房，西側(cè)有個(gè)小矮房帶個(gè)木頭門(mén)斗。進(jìn)門(mén)要下幾級(jí)階梯，類似于半地下室。經(jīng)過(guò)黑乎乎的兩平米的廚房，才是十平米左右的里屋。門(mén)左是張大床，被子疊起來(lái)。墻角掛一張油畫(huà)�？吭鹤右粋�(cè)是玻璃窗，窗戶下擺著張舊桌子和凳子。

　　有了新家，一切似乎都好起來(lái)。但新的問(wèn)題也來(lái)了，蕭紅要操持這個(gè)家先要學(xué)會(huì)做飯。蕭紅住旅館時(shí)，盡管很窮很苦，但也算是過(guò)得瀟灑，有錢(qián)兩人就去小飯館吃一頓、或者買(mǎi)來(lái)面包沾鹽末，沒(méi)有錢(qián)就餓一頓兩頓的。蕭紅是不用操心做飯的�，F(xiàn)在，她必須面對(duì)居家過(guò)日子，“做飯”這一關(guān)。

　　等他買(mǎi)木柈回來(lái)，我就開(kāi)始點(diǎn)火。站在火爐邊，居然間我也和小主婦一樣調(diào)著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃了，說(shuō)它是粥，比粥還硬一點(diǎn)；說(shuō)它是飯，比飯還粘一點(diǎn)。這是說(shuō)我做了“婦人”，不做婦人，哪里會(huì)燒飯！不做婦人，哪里懂得燒飯？