奴隸眼中無(wú)英雄——評(píng)吳宇森電影《赤壁》

　　赤壁一役，魏蜀吳三足鼎立局面形成。此役成就多少英雄，他們建功立業(yè)，流芳千古，文人墨客亦多藉此懷古抒情。吳宇森的《赤壁》亦加入抒懷之列，但頗讓人失望�！冻啾凇泛馁Y數(shù)億，片長(zhǎng)近三個(gè)小時(shí)，場(chǎng)面宏大，可謂謂煌煌巨制。影片分上下部，下部未成就急不可待地先推出上部，此舉頗類(lèi)行為藝術(shù)。之前不久，余華小說(shuō)《兄弟》即如此，先推出上部，事隔半年再推出下部，上下部互相聯(lián)帶，小說(shuō)銷(xiāo)售量劇增�！冻啾凇废韧粕喜�，原因或許正在此。這是小節(jié)，不足掛齒，《赤壁》之壞另有其他原因。

　　以電影述赤壁之戰(zhàn)，面臨兩個(gè)巨大困難：一是此役規(guī)模宏大，參戰(zhàn)者以及傷亡眾多；二是英雄薈萃，此役幾乎就是英雄之間的斗智斗勇。前者若就小說(shuō)而言，一句“橫尸遍野，血流成河”即可從側(cè)面見(jiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)之酷烈。電影既關(guān)系畫(huà)面，則不得不面對(duì)這宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，以及嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，但此點(diǎn)實(shí)不難解決。就中國(guó)電影水平而言，只要資金充足，則無(wú)足慮。后者才是電影和其它藝術(shù)的困難所在，此處亦最能見(jiàn)出電影的境界和工夫。中國(guó)電影拍大場(chǎng)面者多如過(guò)江之鯽，一時(shí)成為風(fēng)氣，但入流者寥若晨星，其弱點(diǎn)與問(wèn)題即在此處。前者是資金問(wèn)題，后者是導(dǎo)演和演員修為和境界問(wèn)題，亦應(yīng)是他們著力之處。前者是電影之末，后者是電影之本，但現(xiàn)在電影已經(jīng)本末倒置了。

　　就前者而言，電影《赤壁》差強(qiáng)人意，它未避重就輕，敢從正面描寫(xiě)幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間長(zhǎng)，戰(zhàn)斗場(chǎng)面多。人山人海，戰(zhàn)艦如云，打斗場(chǎng)面逼真，電影有氣勢(shì)恢宏的樣子，給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。但電影若以此為優(yōu)點(diǎn)，真是會(huì)令人羞愧。場(chǎng)面、氣勢(shì)只是表，它們只是里的外化，若里未充滿(mǎn)，只會(huì)是徒有其表。視覺(jué)沖擊背后若無(wú)大境界支撐，就僅僅只是生理上的視覺(jué)沖擊，只能博得一時(shí)的視覺(jué)快感。當(dāng)下中國(guó)電影就有此傾向：虛張聲勢(shì)，裝神弄鬼，以表取勝。張藝謀《英雄》至于極端，徒具場(chǎng)面和色彩，里幾被表擠壓至于無(wú)，一個(gè)簡(jiǎn)單的故事反反復(fù)復(fù)地說(shuō)了幾遍。中國(guó)電影若沿此而進(jìn)，只會(huì)日趨好萊塢化，電影成為商品，導(dǎo)演和演員只在包裝上用功�！冻啾凇仿詣佟队⑿邸�，吳宇森于表上做足工夫，里上亦用力不小，他力圖表里如一，但實(shí)際上依舊是表強(qiáng)于里，里弱于表。

　　何以故？因?yàn)槌啾谥畱?zhàn)中的英雄未處理妥當(dāng)。何以不能妥當(dāng)處理？因?yàn)閷?dǎo)演和演員均不能望英雄項(xiàng)背，亦不能感應(yīng)英雄之氣，故《赤壁》中的英雄只是他們眼中的英雄而已。導(dǎo)演和演員拉低了英雄，卻未能藉英雄之氣提高自己。電影或其他藝術(shù)樣式處理低于或弱于作者的人物時(shí)，自然可以隨心應(yīng)手，不為所誤。但處理高于或強(qiáng)于作者的人物時(shí)，須小心提防，因?yàn)樽髡咄�往不能�?jiàn)出大者為大者在何處，強(qiáng)者為強(qiáng)者在何處，只能管窺蠡測(cè)，以己意度之。林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》實(shí)在是本壞書(shū)，即因林語(yǔ)堂低蘇軾不知多少，卻要強(qiáng)為其立傳。赤壁之戰(zhàn)成就的不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是成就了無(wú)數(shù)英雄，導(dǎo)演《赤壁》自然重點(diǎn)不在戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而應(yīng)在于英雄們。英雄是可感天機(jī)，并能當(dāng)天機(jī)立斷者。幾者動(dòng)之微，能感天之幾者，其本身必不同凡響，見(jiàn)識(shí)、膽量、智慧超出常人數(shù)倍，他們或生而如此，或靠后天修為而成，常人實(shí)難企及。赤壁鏖戰(zhàn)就是英雄們的戰(zhàn)場(chǎng)(電影《赤壁》的主題歌稱(chēng)為“心的戰(zhàn)場(chǎng)”，亦好)，勝敗固然依于軍隊(duì)，但兵士無(wú)知無(wú)識(shí)，只可使由之，不可使知之。導(dǎo)演與演員可以描出軍隊(duì)和兵士之形，這成就了《赤壁》的場(chǎng)面和氣勢(shì)，因?yàn)閷?dǎo)演和演員高于士兵之故；導(dǎo)演和演員不能寫(xiě)好英雄，因?yàn)樗麄兊陀谟⑿壑�故。若一一質(zhì)之，《赤壁》中的英雄皆未到位，不是導(dǎo)演和演員升高就了英雄們，而是英雄們被降低就了導(dǎo)演和演員。

　　曹操何等英武，何等氣魄，詩(shī)言志，從曹操現(xiàn)存詩(shī)中就可見(jiàn)出其胸襟。但《赤壁》中的曹操卻剛愎自用，自以為是。曹操發(fā)動(dòng)大軍南下的目的竟是因其好色：發(fā)兵是為小喬而來(lái)。電影中的曹操，醉眼迷離，為小喬魂不守舍，至于誤認(rèn)舞女為小喬，并讓其模擬小喬神態(tài)舉止，活脫一個(gè)色鬼。曹操與大小喬的關(guān)系好為人所道，《三國(guó)演義》中涉及兩處。一處是諸葛亮為激周瑜聯(lián)劉備抗曹操，故言及大小喬。諸葛亮道：“操本好色之徒，久聞江東喬公有二女，長(zhǎng)曰大喬，次曰小喬，有沉魚(yú)落雁之容，閉月羞花之貌。操曾發(fā)誓曰：‘吾一愿掃平四海，以成帝業(yè)；二愿得江東二喬，置之銅雀臺(tái)，以樂(lè)晚年，雖死無(wú)恨矣’。今雖引百萬(wàn)之眾，虎視江南，其實(shí)為此二女也�！币�軍百萬(wàn)只為二女，此為諸葛亮激周瑜之言，故意言之，自然與實(shí)不符。曹操之誓言假諸葛亮之口道出，真假難辨，但在《三國(guó)演義》中另有一處于此雷同。曹操飲酒賦詩(shī)顧謂諸將曰：“吾今年五十四歲矣，如得江南，竊有所喜。昔日喬公與吾至契，吾知其二女皆有國(guó)色。后不料為孫策、周瑜所娶。吾今新構(gòu)銅雀臺(tái)于漳水之上，如得江南，當(dāng)娶二喬，置之臺(tái)上，以?shī)誓耗�，吾愿足矣�！薄度龂?guó)演義》為小說(shuō)，作者傾向劉備，故自覺(jué)不自覺(jué)丑化曹操，但尚未言赤壁之戰(zhàn)曹操只為大小喬。《赤壁》中曹操抱負(fù)與胸襟不言，偏言其好色。食色，性也，英雄自然難免，但英雄不為食色所制，反能控制食色。言曹操興師動(dòng)眾只為小喬，這是導(dǎo)演和演員的臆測(cè)，只是他們眼中的曹操，當(dāng)然也只有這樣的曹操才能為大眾接受。因何發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大戰(zhàn)，原因不再向形而上處尋找，而是從人自身找原因，曹操不為食來(lái)，那肯定就是為色而動(dòng)。這就是我們眼中的英雄，我們也只接受這樣的英雄。

　　《赤壁》中的劉備軟弱可欺，真只是一個(gè)織席販履之輩�！度龂�(guó)演義》中劉備親自結(jié)帽，諸葛亮質(zhì)之，劉備言：“吾聊假此以忘憂(yōu)耳”。劉備別有懷抱，豈只是織席販履。劉備起于民間，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，無(wú)前人基業(yè)，白手起家，卻能以仁著稱(chēng)，為天下人認(rèn)可，最終稱(chēng)王道孤，與曹操、孫權(quán)鼎足三分天下。其時(shí)百姓若以觀(guān)眾為譬喻，劉備則是天地之間最大的演員，《赤壁》的導(dǎo)演和劉備的飾者焉能及此？劉備表面軟弱無(wú)能，婦人之仁，但有其仁義與襟懷支撐。無(wú)此襟懷，只學(xué)表面，劉備自然只是一個(gè)庸碌之輩，只能插科打諢。《赤壁》中諸葛亮欲往東吳游說(shuō)抗曹，行前劉備說(shuō)：“你多吃碗飯，你好久沒(méi)有吃飽了�！贝颂幋蟾乓皇菫檎宫F(xiàn)劉備方面之艱辛，二是欲表明其愛(ài)臣子。然此句卻類(lèi)似搞笑，堂堂英雄說(shuō)出此等話(huà)來(lái)，于是竟惹得哄堂大笑。

　　諸葛亮讀書(shū)觀(guān)大略，運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外，《三國(guó)演義》中諸葛亮更是“智而近妖”。《赤壁》中諸葛亮絕無(wú)此氣魄與境界�！冻啾凇分兄T葛亮手持羽扇，自己解釋說(shuō)因在“可以使自己時(shí)刻保持冷靜”，與周瑜以琴為談之后，卻說(shuō)了句“我好久沒(méi)有這么不冷靜了”。真是插科打諢之詞，諸葛亮之風(fēng)采盡失。舌戰(zhàn)群儒之時(shí)他的舉手投足無(wú)絲毫英雄氣概，言談亦無(wú)過(guò)人之處，亦不能動(dòng)人。原因則在于導(dǎo)演和演員與之相去甚遠(yuǎn)，未能理解諸葛亮，且不能懸置演員本身的習(xí)氣，盡以己之意重塑諸葛亮。

　　孫權(quán)之妹亦為女中豪杰�！度龂�(guó)演義》中未直接描述孫夫人如何英武，卻假周瑜之口言：“主公有一妹，極其剛勇，待婢數(shù)百，居常帶刀，房中軍器擺列遍滿(mǎn)，雖男子不及�！庇旨賱�備所感：“卻說(shuō)玄德見(jiàn)孫夫人房中兩邊槍刀森列，待婢皆佩劍，不覺(jué)失色”。周瑜評(píng)為剛勇，劉備望而生畏之女子，是何等人物�！冻啾凇分械膶O夫人卻只是一個(gè)調(diào)皮任性的小丫頭。導(dǎo)演安排她為馬點(diǎn)穴，后點(diǎn)中劉備，此細(xì)節(jié)只讓人覺(jué)得丫頭調(diào)皮搗蛋。孫夫人飾者為趙薇，趙薇以飾演《還珠格格》小燕子名，小燕子為民間公主，瘋瘋癲癲、肆無(wú)忌憚，也不失調(diào)皮可愛(ài)。趙薇從此一舉成名，卻難以脫掉小燕子的習(xí)氣，幾乎成為本色演員。讓她飾演孫夫人，英武沉穩(wěn)的孫夫人成了瘋瘋癲癲的小燕子。演員之“我”太強(qiáng)只能成為本色演員，終身飾演一種或者一個(gè)角色，因?yàn)檠輪T的“我”可以使之輕而易舉進(jìn)入一個(gè)角色，但是也阻止他們飾演另外的角色。若賈樟柯啟用的韓三明，先是在《站臺(tái)》等劇中亮相，后來(lái)獨(dú)挑大梁飾《三峽好人》的男主角，因之竟得影帝之稱(chēng)。韓三明是地道煤礦工人，只要導(dǎo)演因勢(shì)利導(dǎo)就能發(fā)揮出個(gè)人本色，但若韓三明不能空掉自我，則只會(huì)是一個(gè)本色演員而已，難以成為大演員。若演員之我較弱，甚至可以“毋我”，可以“空我”，則能演什么像什么，甚至男女性別差異亦可以抹掉，比如梅蘭芳飾楊貴妃，因?yàn)檠輪T之我阻止進(jìn)入其他角色的力量較弱。若演員境界寥廓，則會(huì)不僅得其形，更能得神，因?yàn)橐呀?jīng)不僅是形似，而是神似，但這種程度的演員一般不是演員，而是曹操、劉備、毛澤東之類(lèi)的人物。[1]

　　余不一一述之，總之《赤壁》所飾英雄甚多，但無(wú)不降格，英雄之氣盡失。原因固然在于導(dǎo)演和演員不及，亦在于時(shí)代風(fēng)氣。我們不能理解英雄時(shí)，會(huì)將污水加諸其身，將他們拉下地面，與凡人同列。此前有學(xué)者言大禹三過(guò)家門(mén)而不入，原因在于他有婚外戀，有二奶，故三過(guò)家門(mén)不入，此觀(guān)點(diǎn)一時(shí)為人津津樂(lè)道。此與《赤壁》稱(chēng)曹操發(fā)動(dòng)赤壁之戰(zhàn)原因在于欲奪小喬為妻，二者如出一轍。若較前人赤壁懷古之作——比如蘇軾《念奴嬌赤壁懷古》——《赤壁》之境界與其相去何止天淵，而這竟是我們時(shí)代的藝術(shù)，豈不可悲。

　　[1] 此觀(guān)點(diǎn)出自張文江先生，張老師課上時(shí)常提及。