家里春秋——評(píng)電視劇《闖關(guān)東》

　　寒假無(wú)事，偶爾看到電視劇《闖關(guān)東》，印象不錯(cuò)，于是下定決心從頭看了一遍�，F(xiàn)在這部電視劇身價(jià)日增，評(píng)價(jià)日隆，論者日眾，劇組亦趁熱打鐵地趕拍續(xù)集，非常熱鬧。平心而論，這部電視劇尚有許多可取之處，但問(wèn)題也非常多。沒(méi)有那么多人說(shuō)得那么好，但也沒(méi)有那么壞。

　　“闖關(guān)東”這三個(gè)字在山東人和東北人心目中分量非常重。它血淚斑斑地聯(lián)系著許多家族史，這些家族史以口述的形式在家族內(nèi)部流傳。我之所以能夠看完此劇，這是原因之一，因?yàn)槲蚁Ｍ麖闹懈Q測(cè)到祖輩和父輩的身影。我的家族之中就有闖關(guān)東者，甚至爸爸、媽媽也算其中一員，這在山東非常普遍。這次移民史牽動(dòng)了許多人的心，幾乎觸到了山東人和東北人共同的情結(jié)。無(wú)論劇情如何，“闖關(guān)東”三個(gè)字本身就能勾起無(wú)數(shù)酸甜苦辣的回憶，山東以及東北的許多人都有一部自己的闖關(guān)東史。這部劇觸及的事件是沉重的、揪心的，它不像許多古裝片和武俠片與觀眾無(wú)關(guān)，純粹為了娛樂(lè)或搞笑。導(dǎo)演敢去碰這個(gè)主題就勇氣可嘉。古裝片容易，這部劇難。古裝戲離現(xiàn)在遙遠(yuǎn)，因此可以隨便，再加上一個(gè)“戲說(shuō)”的標(biāo)題，誰(shuí)都不會(huì)去較真；這部戲距今不遠(yuǎn)，又牽動(dòng)著許多人的心弦，因此是一次冒險(xiǎn)。闖關(guān)東的歷史正在慢慢地被遺忘，當(dāng)事者不斷地離世，活躍的是闖關(guān)東者的二代、三代或者四代�，F(xiàn)在闖關(guān)東者紛紛返回老家，現(xiàn)在他們名曰“闖關(guān)里”，因?yàn)樯綎|的條件日益優(yōu)于東北。闖關(guān)東者的聲音記錄不下、也流傳不了，在這個(gè)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代中，沒(méi)有人會(huì)去關(guān)注一個(gè)闖關(guān)東者的歷史。闖關(guān)東者的后代們爭(zhēng)先恐后地要加入這個(gè)時(shí)代，也逐漸遺忘了家族的歷史。這部劇激起了許多人的記憶，激起了重新談?wù)撽J關(guān)東史的可能。僅此一點(diǎn)，這部戲就比許多鬧哄哄的戲更有價(jià)值。

　　如何去表現(xiàn)時(shí)間跨度如此之大、涉及人口如此之多的大事件，確是一個(gè)難題。如果是紀(jì)錄片，導(dǎo)演或許可以采用“一網(wǎng)打盡”的視角，展現(xiàn)總體場(chǎng)面。但對(duì)于一個(gè)故事片來(lái)說(shuō)，這并不適合，因?yàn)樗�需要故事情�?jié)和具體細(xì)節(jié)。真正支撐一部戲的是細(xì)節(jié)。導(dǎo)演的選擇比較巧妙，他將時(shí)間限定在清末到九一八事變之間。時(shí)間只是給出一個(gè)基本框架，故事的細(xì)節(jié)尚需添加。導(dǎo)演進(jìn)一步將主要人物限定在一個(gè)家庭之內(nèi)。“闖關(guān)東”絕對(duì)不是個(gè)人事件，它牽動(dòng)著一個(gè)家庭甚至家族。以家庭(或家族)去展現(xiàn)浩瀚的事件，這一思路在中國(guó)文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮。我舉不同時(shí)代的幾部作品為例：曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，巴金的《家》，陳忠實(shí)的《白鹿原》。尤其是《白鹿原》，將時(shí)代的巨變濃縮于家內(nèi)，以家去反映時(shí)代的巨變，時(shí)代中不同力量的沖突就濃縮成家族的沖突。《闖關(guān)東》亦如此，只是它更為典型。家族成員不僅各有獨(dú)特的戲份，還包藏著時(shí)代訊息，甚至他們就是某一時(shí)代風(fēng)氣的代表。這樣的選擇和安排，成就了《闖關(guān)東》，同時(shí)也使《闖關(guān)東》歸于失敗。

　　《闖關(guān)東》中最初家庭成員有五位：父親(朱開山)，母親(似無(wú)名，劇中稱為文他娘)，長(zhǎng)子朱傳文，老二朱傳武，老三朱傳杰。父親為義和團(tuán)成員，是名震一時(shí)的英雄，因起事失敗遂闖關(guān)東。父親是聯(lián)系外部世界者，義和團(tuán)成員的身份已經(jīng)帶出了時(shí)代訊息，但僅僅是一帶而過(guò)，并不展開。母親沒(méi)有名字，只稱為文他娘，這在山東司空見(jiàn)慣。山東方言中稱丈夫?yàn)橥忸^，稱妻子為家里。《闖關(guān)東》中父親和母親就分別執(zhí)行著這兩種功能。父親主外，母親主內(nèi)。主外須有名字，且名頭要響亮，主內(nèi)則不必。父親在外面“闖”，母親在家里和。其余三者是兒子，不是女兒。兒子意味著成為將來(lái)的父親，他們須聯(lián)系外部世界；女兒則不同，女兒意味著成為將來(lái)的母親，她們須限定在家庭內(nèi)部。三個(gè)兒子則意味著這個(gè)家是擴(kuò)張型的，三生萬(wàn)物，他們將生生不息。父親正在展開著精彩故事，三個(gè)兒子亦將在不久的將來(lái)登上舞臺(tái)各自表演，這部劇可以看成父親的闖蕩史和三個(gè)兒子的成長(zhǎng)史。父親帶領(lǐng)兒子，兒子跟從父親，一代一代，薪火相傳。父親表演的時(shí)候，兒子也在表演，悄悄地成熟即是一種表演方式。三個(gè)兒子性格各不相同，“性格即命運(yùn)”，如此每個(gè)人都可以演繹一段不同的故事。

　　這部劇就以這個(gè)家庭成員的遭遇和應(yīng)對(duì)展開故事。此劇共52集，是大制作。如此之長(zhǎng)，觀眾難免厭倦。劇情設(shè)置類似章回小說(shuō)，幾集就是一個(gè)情節(jié)，一波未平一波又起，如是循環(huán)不已。因此不斷有高潮涌起，高潮又暗示著后面的高潮。這種劇情方式，類似長(zhǎng)篇，實(shí)則短制。因此觀眾不必從頭看起，隨便一集即有可觀之處。隨著時(shí)間、地點(diǎn)的不同，這個(gè)家庭的遭遇和應(yīng)對(duì)自然不同，于是劇情自然不一樣。這樣的設(shè)置并不顯得零碎，因?yàn)楫吘股杏幸恢骶�貫穿。

　　先是發(fā)生在山東老家的故事，這是“闖關(guān)東”的前奏。之后是娘兒四個(gè)闖關(guān)東，這是“闖關(guān)東”路上的故事，導(dǎo)演以娘兒幾個(gè)人的經(jīng)歷帶出無(wú)數(shù)闖關(guān)東者的經(jīng)歷。路上穿插了鮮和傳文的故事，兩人生生死死，最后終于陰差陽(yáng)錯(cuò)，令人嘆息。后是闖到了關(guān)東的故事，但一波又起，父親單身闖金礦，斗智斗勇，故事驚心動(dòng)魄。這個(gè)家四分五裂了，父親在老金溝演繹他的故事，傳文在路上演繹他的故事，娘和傳武、傳杰在家中演繹他們各自的故事。故事枝枝節(jié)節(jié)有了，此劇也就豐滿了。父親走出老金溝，傳文走回家，各人沖出重圍，一家又團(tuán)圓了。這個(gè)家經(jīng)過(guò)遷移，經(jīng)過(guò)磨難，立住了腳。故事不會(huì)就此停住，還要展現(xiàn)立腳之不易和家庭之?dāng)U張。其間三個(gè)兒子逐漸成長(zhǎng)，展現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，也意味著三者命運(yùn)之不同。老大一路乞討，歷經(jīng)風(fēng)雨和人情冷暖；老二毛毛躁躁，后來(lái)負(fù)氣離家出走。遇見(jiàn)經(jīng)歷過(guò)千辛萬(wàn)苦的鮮，兩人生死相依。老三穩(wěn)穩(wěn)妥妥，學(xué)生意，頗得老板器重。后來(lái)三者果然分道揚(yáng)鑣，老大偏農(nóng)，即使后來(lái)去哈爾濱開飯館，亦不離農(nóng)的思維范圍；老二屬軍，為張少帥器重，成為抗日英雄；老三屬工商，得時(shí)代風(fēng)氣之先，經(jīng)營(yíng)煤礦。于是那文出現(xiàn)了，她是王府的格格，后來(lái)成為這個(gè)家庭的一員。格格，又帶出了時(shí)代的訊息。又有和韓老海的沖突，雙方斗智斗勇，秀出現(xiàn)并加入了這個(gè)家庭。玉書亦加入這個(gè)家庭。一郎出現(xiàn)并加入了這個(gè)家庭。一郎是日本人，又帶出了時(shí)代的訊息。鮮亦加入了這個(gè)家庭，她后來(lái)成為二龍山的二當(dāng)家，又是時(shí)代訊息。這個(gè)家的氣象格局大體具備了。家庭格局也為之一變，小家庭成為一個(gè)大家庭。生生不息之意蘊(yùn)在其中。

　　此后又是“闖”，這個(gè)家從農(nóng)村遷移到城市，由農(nóng)入工商。農(nóng)村包圍城市，向來(lái)都是這樣的路數(shù)。于是潘五爺出現(xiàn)了，雙方一場(chǎng)惡斗，煞是好看，彼此均有損傷。在與潘五爺?shù)膼憾分�，三個(gè)兒子成熟了，可以獨(dú)當(dāng)一面。這個(gè)家站穩(wěn)了，“闖”似乎到頭了。于是情節(jié)有了調(diào)整，由家與家的內(nèi)部沖突轉(zhuǎn)成了中國(guó)之家與日本的沖突。故事升級(jí)了，主題沉重了，境界似乎也提升了。于是圍繞著煤礦之事又是一番驚天動(dòng)地的斗爭(zhēng)，最終殺死日本人森田，一家重新走上闖蕩之路。整部劇是一個(gè)輪回，由闖開始，由闖結(jié)束。一路歷經(jīng)九九八十一難，最終化險(xiǎn)為夷，有驚無(wú)險(xiǎn)。

　　圍繞著煤礦的爭(zhēng)斗是此劇的關(guān)節(jié)點(diǎn)。此前的“闖蕩”與天斗，與地斗，與官兵斗，與土匪斗，與周圍人斗，家庭內(nèi)部斗。此處卻是與日本人斗，背景在九一八事變之前。此處是一次升級(jí)，其實(shí)是降級(jí)，因此暴露出此劇格調(diào)之底。前面尚可觀，后面則每況愈下。我初看此劇恰從這里入手。老爺子、老太太和老大榮歸故里之時(shí)，老三與幾個(gè)媳婦在家籌備并決定了開煤礦之事，老爺子聞后大發(fā)雷霆。我當(dāng)時(shí)臆測(cè)，果然姜是老的辣，畢竟技高一籌。經(jīng)商之道，盡管人事具備，但尚須觀天。煤礦盡管得風(fēng)氣之先，但時(shí)代巨變?cè)谇�，注定失敗�！敦浿沉袀鳌分杏幸痪錁O高明的話：“與時(shí)逐而不責(zé)于人”，謂經(jīng)商之大道，亦為人生之大道。當(dāng)時(shí)我以為老頭子已窺破此一層，因感巨變?cè)诩矗�故拒絕開煤礦一事。但后來(lái)劇情急轉(zhuǎn)直下，老頭子聞知開煤礦即抗日，矛盾頓時(shí)渙然冰釋，雙方無(wú)條件達(dá)成共識(shí)。開煤礦之事，本是這個(gè)家庭“闖蕩”、擴(kuò)張的事件，卻搖身一變成為愛(ài)國(guó)主義的行為�；蛟S編導(dǎo)嫌此前境界狹小，格調(diào)不高，屬民間不足道之小事，于是轉(zhuǎn)而一變，有此情節(jié)。意識(shí)形態(tài)的力量是如此強(qiáng)大，編導(dǎo)們不得不投懷送抱，于是一次民間的移民行為迅速轉(zhuǎn)變成了意識(shí)形態(tài)。

　　整部劇可謂以家喻國(guó)。因此時(shí)代訊息才會(huì)那么密集地集中在一個(gè)家庭之內(nèi)。父親是義和團(tuán)成員，那文是格格，傳武是張少帥手下名將，鮮兒是土匪，傳杰是實(shí)業(yè)家，一郎是日本人。在這個(gè)家庭中有那個(gè)時(shí)代形形色色角色的影子，他們固然是家族成員，但更是這些訊息的化身。這些角色承擔(dān)得過(guò)于沉重，他們所代表的力量超過(guò)了他們本身。這些力量在這個(gè)家內(nèi)可以相安無(wú)事，遭遇外辱之時(shí)可以齊心協(xié)力。這個(gè)家就是國(guó)，國(guó)就是家。結(jié)尾處尤其戲劇化，為了展現(xiàn)這個(gè)家/國(guó)的生生不息，竟設(shè)置了這樣的情節(jié)：傳武為國(guó)捐軀之時(shí)，是老三媳婦生產(chǎn)之時(shí)。這個(gè)小孩子被命名為國(guó)強(qiáng)，可見(jiàn)一斑。郁達(dá)夫小說(shuō)《沉淪》結(jié)尾處主人公長(zhǎng)嘆一聲道：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害死的！你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”。主人公一個(gè)人的事件，最后卻歸結(jié)為國(guó)家強(qiáng)弱的問(wèn)題�！蛾J關(guān)東》的后半部分不知不覺(jué)地就流入《沉淪》式的結(jié)尾。

　　以家喻國(guó)的這種形式，使得這個(gè)家庭承載過(guò)于重大�！瓣J關(guān)東”與抗日有關(guān)，但關(guān)系并不會(huì)如此密切。因此為了適應(yīng)此劇以家喻國(guó)的隱喻，這部劇對(duì)“闖關(guān)東”移民史的性質(zhì)就悄悄地作了篡改：民間行為成了國(guó)家意識(shí)形態(tài)行為。這樣的拔高是一次降低，民族的生生不息就在民間的遷移之中。以家庭去演繹“闖關(guān)東”，當(dāng)然可以從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)那浩瀚的事件，但是以家喻國(guó)，又將這個(gè)事件本身消解得無(wú)影無(wú)蹤�！瓣J關(guān)東”凝聚著許多小人物的血淚，許多家庭的悲歡離合，他們未必關(guān)乎意識(shí)形態(tài)。

　　以家喻國(guó)的形式也承載、助長(zhǎng)了民族主義情緒。朱開山智勇雙全，能忍能讓，能屈能伸，識(shí)大體，懂大節(jié)，頗有君子之風(fēng)。只是于抵抗外國(guó)人之事，頗失君子風(fēng)范。劇情開始即強(qiáng)調(diào)朱開山是殺老毛子的大英雄，結(jié)尾處又成為抗日的老英雄。對(duì)于這一角色，導(dǎo)演當(dāng)成非常正面的形象加以刻畫、渲染，但或許歪打正著地刻畫出一個(gè)民族的精神境界和癥結(jié)。演員李幼斌表演非常出色，因此也就格外動(dòng)人。但宣傳和助長(zhǎng)這種情緒無(wú)論如何是頗為危險(xiǎn)的，民族主義與賣國(guó)主義幾乎同樣危險(xiǎn)。07年上海大學(xué)葛紅兵同志在博客上發(fā)表對(duì)此情緒頗有微辭的文章，即遭網(wǎng)友圍攻，幸虧此君靈活，方得無(wú)虞。這股力量之強(qiáng)、之盲目于此可見(jiàn)一斑。此劇之所以大受歡迎，與此情緒亦有關(guān)系。

劉濤2008/3/23于文科圖書館