釋放《隨想錄》的意義——讀胡景敏先生《巴金<隨想錄>研究》

　　因?yàn)椤峨S想錄》，我與景敏兄結(jié)緣。2005年巴老去世，第八屆巴金國(guó)際研討會(huì)在嘉興舉行，我因?yàn)橐黄獙?xiě)《隨想錄》的文章有幸被立民邀請(qǐng)參加會(huì)議。在赴嘉興的路上，我就認(rèn)識(shí)了景敏兄，之后開(kāi)巴金的會(huì)議，我們也常常會(huì)見(jiàn)面。五年來(lái)，景敏兄專(zhuān)注于《隨想錄》研究，文章一篇接著一篇，我大都找來(lái)拜讀過(guò)。如今，景敏兄的大作《巴金<隨想錄>研究》由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，我義不容辭應(yīng)該說(shuō)一些讀后的感受。

　　書(shū)名非常樸實(shí)——《巴金<隨想錄>研究》，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V讀者這是一部研究《隨想錄》的專(zhuān)書(shū)。誠(chéng)如作者在《后記》中所言：“做‘專(zhuān)家’研究者寥寥，做‘專(zhuān)家’之‘專(zhuān)書(shū)’研究者就更少�！碑�(dāng)下現(xiàn)代文學(xué)研究中“作家論”越來(lái)越少，作者“不看風(fēng)向”，而且越降越低，越寫(xiě)越具體，非但寫(xiě)“專(zhuān)家”，而且研究“專(zhuān)家”的“專(zhuān)書(shū)”。然而，此“專(zhuān)書(shū)”曾有專(zhuān)家寫(xiě)過(guò)，九十年代，張慧珠曾出版過(guò)一本《巴金隨想論》。然而，此書(shū)只是選取了一些篇章，作具體解讀而已，缺乏宏觀思考。景敏兄此書(shū)，恰恰以宏觀解讀《隨想錄》見(jiàn)長(zhǎng)。

　　《隨想錄》是巴老晚年力作，五冊(cè)小書(shū)，耗時(shí)八年，寫(xiě)作從1978年持續(xù)到1986年。這八年，恰恰是中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期，千變?nèi)f化，風(fēng)向飄忽不定。其時(shí)，中國(guó)往何處去尚不明了，幾股力量在辯論、角逐，甚至斗爭(zhēng)。49年之后，知識(shí)分子經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)運(yùn)動(dòng)，在形勢(shì)不甚明了的情況下，輕易寫(xiě)文章表態(tài)，這是危險(xiǎn)的事情。巴金卻挺身而出，以文章參與社會(huì)，以文章教化民心，這就是《隨想錄》。若將《隨想錄》只理解為散文，則會(huì)將其看低，難以理解《隨想錄》的分量和意義。景敏兄將《隨想錄》視為思想史的文本，而不僅僅是散文。相應(yīng)，作者將其研究定位為“一個(gè)以散文形式出現(xiàn)的思想史文本的研究”，此思路全書(shū)一以貫之。寫(xiě)完全書(shū)，作者回顧全書(shū)之時(shí)頗感“欣慰”，因?yàn)樗�盡管閱讀過(guò)大量關(guān)于《隨想錄》的散文研究，卻并沒(méi)有引用這方面的研究文章，常常引用的倒是汪暉的思想史著作以及西方理論著作。作者所引用的文獻(xiàn)可以大體看出其傾向與思路，于此可見(jiàn)一斑。

　　作者對(duì)《隨想錄》作思想史的研究，小而言之為了解讀《隨想錄》具體文章，進(jìn)而言之為了理解《隨想錄》一書(shū)，再大而言之他希望以《隨想錄》見(jiàn)出巴金一生，以《隨想錄》見(jiàn)出八十年代，甚至見(jiàn)出整個(gè)二十世紀(jì)思想的變遷。因此，“專(zhuān)家”之“專(zhuān)書(shū)”研究就不再顯得小，景敏兄所要做的就是將《隨想錄》放入歷史的長(zhǎng)河中，以小見(jiàn)大，以微見(jiàn)顯。作者首先梳理了《隨想錄》研究的歷史，在此基礎(chǔ)上，對(duì)過(guò)去的《隨想錄》研究有所反思。作者曾自述作書(shū)主旨以及研究思路，總結(jié)起來(lái)大約有四：(一)把《隨想錄》放在思想史視野中來(lái)考察；(二)在《隨想錄》的解讀中，貫徹‘過(guò)程意識(shí)’；(三)以《隨想錄》透視二十世紀(jì)知識(shí)分子的精神困惑和精神支撐點(diǎn)；(四)研究《隨想錄》的輻射效應(yīng)。《巴金<隨想錄>研究》是三十多萬(wàn)字的皇皇巨著，分為：緒論、正文七章和余論，都圍繞著這四點(diǎn)展開(kāi)，高見(jiàn)迭出。

　　《隨想錄》盡管作于七十年代末八十年代初，景敏兄并未局限于此，而是將《隨想錄》放入歷史維度，視為“五四的回響”。作者說(shuō)：“《隨想錄》的思想根源在五四觀念和巴金自我結(jié)構(gòu)的互動(dòng)中，也是經(jīng)他的自我結(jié)構(gòu)過(guò)濾的五四觀念的總結(jié)�！盵1]巴金是五四的產(chǎn)兒，五四時(shí)期的著作和譯作對(duì)其影響甚大，其精神起點(diǎn)就在五四。將《隨想錄》思想資源追溯到五四，并視為“五四的回響”，就是上溯巴金的精神源頭，從源頭出發(fā)，如此才能深入理解《隨想錄》，才能夠體現(xiàn)出作者思想史研究的視野和“過(guò)程意識(shí)”。研究《隨想錄》者一般會(huì)注意到此書(shū)與文革的關(guān)系，但少有人將其追溯到五四。但是，作者并未止于此，他又討論了《隨想錄》與現(xiàn)代性話語(yǔ)實(shí)踐之間的關(guān)系，這更是大視野和大思路。作者歷數(shù)1840年代以后中國(guó)知識(shí)分子“對(duì)現(xiàn)代性的探索歷程”，將巴金放在這個(gè)進(jìn)程中去理解，先談巴金早期的“革命現(xiàn)代性話語(yǔ)”，接著定位《隨想錄》，作者言巴金在其時(shí)“把思考的重點(diǎn)放在了回復(fù)民族理性、重建社會(huì)道德之上”，巴金的用意則是“希望重建民族的非意識(shí)形態(tài)化道德理念，形成民族的倫理想象力�！边@能顯示出作者“整體觀”的研究思路和思想史的大視野，作者將《隨想錄》置放在廣闊的歷史背景中，聯(lián)系到五四，聯(lián)系到近代中國(guó)知識(shí)分子的“現(xiàn)代性話語(yǔ)實(shí)踐”，在現(xiàn)代性追求的精神譜系中《隨想錄》在中國(guó)近代思想史上的位置就清楚了起來(lái)。當(dāng)然作者極其注意細(xì)部，除了宏觀思想史背景梳理之外，作者也注重微觀研究，對(duì)《隨想錄》很多篇章作了文本細(xì)讀。通過(guò)細(xì)讀，作者一方面展示當(dāng)時(shí)文章創(chuàng)作的具體政治和文化背景，另一方面又作了具體的文本分析。作者對(duì)《隨想錄》的研究，能大能小，能遠(yuǎn)能近，這樣《隨想錄》就清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)。比如作者對(duì)《懷念胡風(fēng)》一文作過(guò)精彩而細(xì)致的分析與解讀。

　　作者在研究《隨想錄》時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“過(guò)程意識(shí)”，除了“向前看”討論《隨想錄》在思想史中的地位問(wèn)題之外，還“看現(xiàn)在”，討論了《隨想錄》寫(xiě)作其時(shí)的思想氣候和政治環(huán)境。寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)某種程度上受到在何時(shí)寫(xiě)和在何地寫(xiě)的影響，同時(shí)其標(biāo)的也會(huì)針對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境，因此《隨想錄》與其時(shí)的政治密切相關(guān)。作者專(zhuān)辟一章《<隨想錄>與新啟蒙》，先討論“新時(shí)期的新啟蒙”，“新啟蒙”期望突破“舊有的意識(shí)形態(tài)束縛和新的禁忌”；第二節(jié)討論“《隨想錄》的言說(shuō)策略”，怎么寫(xiě)的問(wèn)題并非形式分析，本身就是內(nèi)容，因?yàn)樾枰�考慮當(dāng)時(shí)的政治氛圍，不得不避時(shí)諱；第三節(jié)討論“《隨想錄》的十七年敘述”，《隨想錄》涉及過(guò)很多1949年之后的政治、思想和文化事件；第四節(jié)“擺脫‘精神奴役的創(chuàng)傷’”，討論巴金從精神奴役到思想覺(jué)醒；第五節(jié)“與新時(shí)期思想史同步”，寫(xiě)《隨想錄》對(duì)新時(shí)期思想解放的參與等問(wèn)題�！峨S想錄》可謂一部“百科全書(shū)”，新時(shí)期很多重要問(wèn)題和事件，《隨想錄》皆有反映和反響。欲理解新時(shí)期的政治風(fēng)向、思想動(dòng)向，欲了解其時(shí)知識(shí)分子心態(tài)，可以通過(guò)《隨想錄》。

　　除了“向前看”和“看現(xiàn)在”，作者還“向后看”，討論了《隨想錄》的輻射作用，研究了“隨想作家群”。作者以《隨想錄》為譬，提出“隨想作家群”這一概念，去討論其時(shí)出現(xiàn)的一批與《隨想錄》相似的作品，比如楊絳《干校六記》、《將飲茶》，季羨林《牛棚雜憶》，韋君宜《思痛錄》等。這些作品在內(nèi)容、精神氣質(zhì)等方面與《隨想錄》較為接近，以“隨想”為線索討論它們，是很精彩的見(jiàn)解。

　　作者“向后看”還一直看到了今天，他還還討論了《隨想錄》在今天的意義�！峨S想錄》盡管在形式上完成了，盡管世易時(shí)移，但《隨想錄》并未終結(jié)，其意義還不斷“延伸”。作者解讀了《再思錄》的意義，將其視為《隨想錄》的延續(xù)；討論了巴金如何看待《隨想錄》，如何“自我經(jīng)典化”；以傳播學(xué)的方法討論了“《大公報(bào)》與《隨想錄》的傳播”，《大公報(bào)》的性質(zhì)及其定位當(dāng)然會(huì)與《隨想錄》息息相關(guān)；也以社會(huì)學(xué)的方法研究了《隨想錄》的讀者接受情況，讀者數(shù)量和分布情況自然能夠見(jiàn)出《隨想錄》在社會(huì)中接受情況。其中“《大公報(bào)》與《隨想錄》的傳播”一節(jié)尤為精彩�！峨S想錄》“曾參與了新時(shí)期的思想解放過(guò)程”，對(duì)其時(shí)產(chǎn)生了重要影響。然而，今天《隨想錄》的意義何在？這是作者極為關(guān)注的問(wèn)題，不僅開(kāi)辟了專(zhuān)章討論，甚至可以說(shuō)作者整部書(shū)都以此為標(biāo)的，試圖通過(guò)研究釋放出《隨想錄》在今天的意義。

　　作者將《隨想錄》又視為“文藝論”。談《隨想錄》的“文藝論”，一方面是探討巴金的文藝觀，更深的是探討巴金對(duì)文學(xué)的理解——在今天文學(xué)在社會(huì)上應(yīng)該擔(dān)當(dāng)什么，作家應(yīng)該承擔(dān)什么責(zé)任。巴金一直宣稱自己不是文學(xué)家，這句話對(duì)于理解那一代文學(xué)家頗為重要。巴金等都志在治國(guó)、平天下，他有一套建國(guó)方略，即無(wú)政府主義。巴金只是以文學(xué)為方便而已，其一生寫(xiě)了無(wú)數(shù)作品，非為作文學(xué)家，實(shí)在是欲以文學(xué)行教化，這還是士人干政的傳統(tǒng)。《隨想錄》亦應(yīng)作如是理解，只是世易時(shí)移，盡管現(xiàn)實(shí)情況有所改變，但巴金欲以文學(xué)行教化之心從未改變。順便說(shuō)一句，今天的作家很多作品不夠好，氣象不夠，就是因?yàn)橹粚⒆约憾ㄎ粸椤拔膶W(xué)家”。景敏兄專(zhuān)辟一章《作為文藝論的<隨想錄>》，可見(jiàn)此問(wèn)題的重要性，若不理解巴金如何理解文學(xué)，就不能理解巴金的作品，自然就不能理解《隨想錄》，也不能理解巴金的良苦用心。49年之后，中國(guó)思想界一家獨(dú)大，通過(guò)思想改造等運(yùn)動(dòng)，社會(huì)全面左傾，無(wú)政府主義與馬克思主義之間分歧很大，故49年之后巴金一直謹(jǐn)小慎微，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢進(jìn)行思想改造。80年代文學(xué)界“去政治化”的思潮，表面是調(diào)整文學(xué)和政治的關(guān)系，其實(shí)是希望改變意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域一家獨(dú)大的狀況，希望意識(shí)形態(tài)能夠包容其它思潮。巴金參與了這場(chǎng)“思想解放運(yùn)動(dòng)”，力挺沙葉新等“問(wèn)題”作家，回憶葉非英等朋友，恰恰是以寫(xiě)文章的方式擔(dān)當(dāng)了知識(shí)分子的責(zé)任，希望能夠思想解放，容忍“異端”。除此之外，景敏兄還借用了大江健三郎的術(shù)語(yǔ)“倫理想象力”來(lái)討論“時(shí)代向文學(xué)要求什么？文學(xué)能夠?yàn)闀r(shí)代貢獻(xiàn)什么？”作者說(shuō)：“作為一種對(duì)‘世界生活’的認(rèn)知方式，倫理想象力力主回到生活問(wèn)題，思考美好生活制度和生活意識(shí)的重建路徑，它要超越對(duì)人的桎梏、意識(shí)形態(tài)對(duì)人的束縛，以使人類(lèi)走向較為光明的未來(lái)。因此，倫理想象力成為文學(xué)的中心課題也是社會(huì)歷史演進(jìn)的客觀要求，是文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任�！盵2]這是景敏兄對(duì)“文學(xué)能夠?yàn)闀r(shí)代貢獻(xiàn)什么？”這一問(wèn)題的回答。

　　古人詩(shī)以道志，今天學(xué)者往往通過(guò)學(xué)術(shù)研究以道志。景敏兄的《巴金<隨想錄>研究》是道志之作，氣象頗為宏大，非為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，透過(guò)巴金以及如何研究巴金，景敏兄的胸襟和抱負(fù)都能清楚地顯示出來(lái)。景敏兄盡管作“專(zhuān)書(shū)”研究，但沒(méi)有陷入瑣碎的考據(jù)和細(xì)節(jié)之中，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，他一方面研究了《隨想錄》在思想史中的地位和意義，另一方面也在思考“文學(xué)能夠?yàn)闀r(shí)代貢獻(xiàn)什么？”這樣的大問(wèn)題。八十年代末以來(lái)，關(guān)注大問(wèn)題的越來(lái)越少，文學(xué)界以“新寫(xiě)實(shí)”為代表，只寫(xiě)日�，嵤�，陷入細(xì)節(jié)不能自拔，學(xué)術(shù)研究也日益專(zhuān)業(yè)化，只及一點(diǎn)，不及其余。

劉濤 2011-2-22 于中國(guó)藝術(shù)研究院

　　[1] 胡景敏：《巴金<隨想錄>研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年，43頁(yè)。

　　[2] 胡景敏：《巴金<隨想錄>研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年，323頁(yè)。