文學(xué)“改寫”與作家責(zé)任重建問題

　　劉濤：黃老師，您好。此前在上海就讀過您的書和文章。2008年9月來哈佛，我先住在malden，房東是黃定國先生，攝影家。其時，他也時常向我提及您。一直希望能去拜訪您一次。上次燕京學(xué)社舉行新年party，偶然遇見您，和您簡單聊了一會。當時談到文學(xué)“改寫”問題，對您的觀點很有興趣。這次談話，我們就圍繞著“改寫”展開，如何。這是當下比較重要的現(xiàn)象，最近文化、文學(xué)、電影領(lǐng)域出現(xiàn)很多“改寫”的癥候。我想“改寫”問題背后有更為深刻的時代氛圍。我們可以由近及遠，先討論狹義的“改寫”，然后可以將改寫內(nèi)涵擴大，討論一些時下流行的改寫現(xiàn)象和潮流。

　　上次聊天，您提到曾經(jīng)在人民大學(xué)做個一次演講，是關(guān)于“改寫”問題的。我在網(wǎng)上搜索了一下，沒有找到您的演講稿。只在一個當時聽眾的博客上，間接聽到您當時的一些聲音。您可否先談?wù)勀�的那次演講的一些觀點？

　　黃萬盛：我在人大的講演，主要是講我的一個哲學(xué)觀念contextualism，現(xiàn)在大部分人譯成“譜系主義”，其實“脈絡(luò)主義”可能更好些，至少對于我所主張的立場和學(xué)術(shù)觀點會更適合人們的理解。那次討論的范圍很廣，哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟、文學(xué)等都有涉及，圍繞著文學(xué)，我主要談了文本改寫的問題。我年輕的時候從事過戲劇創(chuàng)作，有一段時間也做過的文學(xué)評論，而且介入得比較深，文學(xué)一直是我關(guān)心的領(lǐng)域。來哈佛后，我希望發(fā)展一種有涵蓋性的人文學(xué)。此前我們講的humanism，這是狹義的人文主義，主要是啟蒙運動時針對神學(xué)提出的。若回到希臘傳統(tǒng)和中國的傳統(tǒng)，人文主義不一定是和神對抗，或可以將神學(xué)和宗教包涵進去。如何發(fā)展有涵蓋性的人文學(xué)，對學(xué)者而言，首先要突破學(xué)科的限制。洪堡在近代完成了學(xué)科的體系化和分科化。于是此后學(xué)科之間壁壘森嚴，比如搞文學(xué)的很少關(guān)心哲學(xué)問題，搞哲學(xué)的不理會文學(xué)問題。有涵蓋性的人文學(xué)科應(yīng)該對哲學(xué)、歷史和文學(xué)有同等的尊重和關(guān)懷。

　　談?wù)撐膶W(xué)時，我以脈絡(luò)學(xué)的方法討論，講到很多次轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在處于一個重要的文學(xué)階段，其中有一個有趣而且重要的現(xiàn)象即是文學(xué)改寫。最近二三十年，在拉丁美洲出現(xiàn)了這樣的情況。很多文學(xué)家，甚至有的是諾貝爾文學(xué)獎獲得者，在做這樣的工作：改寫歐美的文學(xué)經(jīng)典。比如《哈姆雷特》、《雙城記》等都被改寫過。其特點是：故事情節(jié)幾乎沒有任何改變，但是人物、發(fā)生的場所和語言改變了。比如，不再是哈姆雷特而變成委內(nèi)瑞拉的一個什么人物，故事場所不是英國而是放到了南美洲。改寫后，他們將其本身的地方經(jīng)驗帶入這些文本之中。文本改寫的問題在中國也有影響，比如我在上海講學(xué)、訪學(xué)期間，曾經(jīng)看到上海戲劇學(xué)院的一些小劇場演出，演《喜馬拉雅王子》，其實就是《哈姆雷特》，只是將場景搬到了西藏而已。

　　劉濤：戲劇界是蠻多的。2007年，上海戲劇學(xué)院的谷亦安老師導(dǎo)演過易卜生的《皮爾金特》，我去看過�！镀�爾金特》格局未大變，但是因陋就簡地以上海戲劇學(xué)院的校園為劇場，也加進去一些中國經(jīng)驗。

　　黃萬盛：這種改寫一時很成氣候，不僅僅是幾個人在做，而是具有普遍性。于是我開始考慮，其背后有什么問題。與之相關(guān)，將近二十年，諾貝爾文學(xué)獎主要不是授予歐美主流的作家，更多的是授予了拉美、南美洲和亞洲等地的作家。這背后可能蘊含著美學(xué)趣味的轉(zhuǎn)變，文學(xué)格局的調(diào)整。在此意義上去了解文本改寫，其中有復(fù)雜的語境和復(fù)雜的張力。被改寫的文本往往是經(jīng)典，有話語權(quán)，但是改寫卻是對話語權(quán)的顛覆。這里面有一個相反的立場，深刻的尷尬：要改寫它就須首先承認其是權(quán)威，但改寫也意味著顛覆了權(quán)威。拉美等地方的作家似乎要證明，這些經(jīng)驗并不是歐美獨有的，他們亦有。他們的審美趣味和美學(xué)境界也可以是普世的。                    

　　我們可以在積極的意義上去看，全球化的進程對文學(xué)提出一個任務(wù)。某一些價值，在全球化的進程當中，被加速“普世化”�？墒牵�全球化不等同于普世化。一些價值以普世的名義，在全球化的進程中強制地開展。在大的經(jīng)濟的格局中，其體制化，市場的規(guī)則，產(chǎn)品的規(guī)范化，消費口味的塑造，都導(dǎo)致趨同的情況。于是容易產(chǎn)生誤讀，將全球化導(dǎo)致的強制趨同誤解為普世化。真正的普世化應(yīng)該是基本價值的認同，不是特殊的生活經(jīng)驗，僅僅地緣性的價值習(xí)慣被強制地推廣。但是若說全球化沒有普世化的成分，這也靠不住。所以要將二者剝離開，區(qū)別出來。

　　劉濤：您是從普世化和地方化的角度來討論這個問題。我覺得翻譯問題與您討論的這個問題很相似。比如近代中國翻譯大興，背后亦有民族崛起的目的在�？涤袨樵凇度毡緯�目志》的《自序》中說：“故，今日欲自強，惟有譯書而已�！蔽矣X得很多翻譯問題都有“自強”的目的。您覺得翻譯和改寫問題，二者有無聯(lián)系？

　　黃萬盛：對，翻譯不僅僅是翻譯。當代法國有一個著名的思想家帕斯卡 ∙ 卡沙諾瓦，有一本書“The World Republic of Letters”，可以譯為《通信中的公共世界》，談到關(guān)于翻譯的問題。他研究從但丁開始重要文本的翻譯，在研究過程中遇見一些不了解或者有疑問的問題，會寫信詢問別人，很多通信是討論由翻譯而引起價值觀念的討論，于是有此書。他發(fā)現(xiàn)通過翻譯，完成了價值的傳播。小說的翻譯使得價值傳播具有了最為寬廣的可能性。這甚至比戰(zhàn)爭和經(jīng)濟更為有效。哈貝馬斯也注意到此問題，認為現(xiàn)代公共領(lǐng)域的起源和報紙、小說有關(guān)。小說塑造了一個生活世界，通過翻譯，在不同地區(qū)被閱讀，其背后的價值得以傳播。這與黑格爾近代的所謂公共性完全不同，黑格爾只是說依靠國家、軍隊和警察。

　　但翻譯與改寫不盡相同。我在國內(nèi)曾有一個講演《現(xiàn)代公共性與翻譯》，是在河南大學(xué)講的，就是談此問題。翻譯的基本要求是要忠實于原作，只是不可避免地因為語詞理解而帶入一些地方經(jīng)驗，但無論如何經(jīng)典著作的權(quán)威依舊在；改寫則是以充分的地方經(jīng)驗和生命情感去重新詮釋故事構(gòu)架，以新的東西填充原有的框架，原作只是提供一些背景架。

　　改寫比翻譯的問題更為深刻。這里有一個普世價值和地方經(jīng)驗張力的問題。普世價值容易導(dǎo)致霸權(quán)主義。如果深刻的普世價值根本不能和地方經(jīng)驗配合，這根本就不是普世價值，不配談什么普世性。因為它本身就只是一個不能與地方經(jīng)驗交融的有局限的東西。只有地方經(jīng)驗的充分回應(yīng)，才能建構(gòu)真正的普世價值。普世價值此前只是被認作是傳播過程，但我將其理解為建構(gòu)過程，地方經(jīng)驗的參與，使之具有更為充分的普世性，使之不斷豐富。同時地方經(jīng)驗的參與可以反哺，反過來影響和營養(yǎng)普世價值的原地方經(jīng)驗。其它地區(qū)的參與使得普世價值的原生地亦可以受惠�，F(xiàn)在第三世界的多種多樣的倫理觀念、處世之道逐漸進入歐美，二者產(chǎn)生會通融合。如此，普世價值可以成為一個積極的動態(tài)過程，且是雙向的互相建構(gòu)。在中國，這個看法過去很容易被看作不切實際的自大。但是現(xiàn)在它已是緊迫的任務(wù)了。當蘇聯(lián)東歐解體后，新的世界會向何處去？漢廷頓預(yù)言了“文明沖突”，其后美國的單邊主義和伊斯蘭的沖突證明了他的遠見。他的問題在于描述并欣賞這種前景，而沒有任何積極的應(yīng)因之道。今天，單邊主義的世界頻臨崩潰，未來的世界將如何？文化資源的介入將如何轉(zhuǎn)變我們的世界，尤其是中國元素的真正進入，將如何影響人類的未來？這是前所未有的大考驗。中國的作家、思想家們準備好了嗎？我們的作品是什么？這是一個需要偉大的時代，我們必須面對了。

　　劉濤：剛才您主要談了拉丁美洲等地，關(guān)于普世化和中國地方經(jīng)驗的問題，您怎么看？

　　黃萬盛： 中國現(xiàn)在面臨一個大的問題：中國本身的地方經(jīng)驗，如何完成深刻的自我認同。經(jīng)過洋務(wù)運動和五四運動，中國一度完全否定了自我的經(jīng)驗，這個問題是一百年來思想意識形態(tài)的中心。以至變成了一個標準：進步和后退，革命和保守等須以此來劃分。我們這么擁有13億人口的中國，怎么可能會完全不進入普世價值。中國的地方經(jīng)驗和普世價值之間的關(guān)系，不能只是陽光和被照耀的關(guān)系。

　　中國不能沒有聲音，我們也有反哺的資源和責(zé)任。因此帕斯卡說，寫作是如此的重要。如果不能通過作品，地方經(jīng)驗只是潛在的生活習(xí)慣。只有作品化，其背后的價值才能傳播。翻譯是translate，trans是傳播，其背后有一系列重要的東西，比如價值(trans-value)、文化 (trans-culture)，民族(trans-nation)甚至國家(trans-state)。所有這一切，它的基礎(chǔ)必須要有作品。因此寫作是如此的重要，因此對文學(xué)作品的挑剔和評論是如此的重要。你要想辦法，讓作家，將真正滋養(yǎng)他的生活世界呈現(xiàn)出來。但是這20年來，中國的作家基本上強調(diào)：寫作只是自己的事情，在波士頓的哈金也不例外。

　　劉濤：這和80年代去政治化直接相關(guān)。

　　黃萬盛：當然。曾經(jīng)有一個階段，意識形態(tài)力量是如此的強大，完全決定了文學(xué)。文學(xué)要擺脫被意識形態(tài)的控制、束縛和暴力，于是強調(diào)文學(xué)的獨立性和審美性。我能理解這個背景。但是文學(xué)最終還是要回到責(zé)任意識。所以某一個階段的矯枉過正，我可以理解，但我不接受，因為這成了另外一種偏離。如何重建作家的責(zé)任意識，我想這是現(xiàn)代文學(xué)一個非常重要的問題。

　　美國的作家經(jīng)常抱怨，歐洲諾貝爾獎的評委歧視美國文學(xué)，因為美國很長時間內(nèi)得不到諾貝爾文學(xué)獎。評委會的一個成員說，美國作家之所以不能得到諾貝爾文學(xué)獎，是因為美國的作家缺乏對大問題的關(guān)懷。美國這三十年來的作家，很少對人類的大問題有所擔(dān)當和直面。美國國家政策中的單邊主義，或多或少地會影響其知識分子群體。有此參照，中國的作家應(yīng)該了解，個人寫作的背后依然有深刻的責(zé)任。正是責(zé)任的存在，才是自我寫作的價值所在。

　　劉濤：對。據(jù)我所知，王安憶老師對此有非常清醒的認識。她有一次在復(fù)旦的課堂上講托爾斯泰，說自己的作品——比如現(xiàn)在非常流行的《長恨歌》——還是小，而《戰(zhàn)爭與和平》的境界卻是那么大。

　　黃萬盛：是。之所以小，這和作家們的自我認同有關(guān)。只是將自己認同為作家，缺乏對廣泛問題的關(guān)懷，則肯定會受到限制。這怎么能夠出大格局？像索爾貝婁這樣的作家，他首先是社會學(xué)家，對社會學(xué)心理學(xué)有極其深刻的研究和貢獻。薩特本身就是重要的哲學(xué)家，對基本的哲學(xué)問題有獨到的看法。妥斯托耶夫在西方是被當作哲學(xué)家來研究的。這就是我說的有涵蓋性的人文學(xué)，如果一個作家不積極進行角色轉(zhuǎn)化，他永遠不可能把自我寫作和后來對大問題的自覺意識配合起來。

　　劉濤：對。我想這就是很多作家氣魄不足，氣象不大的原因所在。您這些年有沒有關(guān)心中國作品的改寫？

　　黃萬盛：看得不是太多，但也是看過一些。我總體的感覺是中國現(xiàn)在的文學(xué)處于一個調(diào)整的階段，有各種各樣的風(fēng)格、敘事方式、品味和語言形態(tài)。但基本的問題在于，真正的大的問題意識沒有出來，大多是小作品。有一些個人經(jīng)驗寫得非常好，個人對社會困境的回應(yīng)也做得不錯，但不是大問題。這與理論界強調(diào)，“思想要淡出，學(xué)術(shù)要出臺”，歷史界強調(diào)“歷史經(jīng)驗不重要，歷史事實才重要”都有關(guān)系。這些都是對此前意識形態(tài)的矯枉過正，但是早晚有一天這些本身也會成為被修正的對象，因為他們走得太遠�，F(xiàn)在是時候。一是猶豫和嘗試確實需要積累。二是世界本身在做深刻的改變。你這一年在美國，碰到兩件大事。碰上了經(jīng)濟危機，經(jīng)濟要求對世界經(jīng)濟秩序有新的調(diào)整和新的結(jié)構(gòu)；碰上美國總統(tǒng)選舉，這背后透露出來不同的精神訴求和改變世界的渴望。大的改變已經(jīng)來了，已經(jīng)等不及了，如果還在做自我抒情，遲早會被甩掉。世界將會進入多種文化參與重建的階段，不管美國和西方是否情愿，這個趨勢已經(jīng)存在。中國的角色分量很重。寫作個人主義顯然不能適應(yīng)這個轉(zhuǎn)變。

　　因此，為改變這種情況，我主張中國的作家和批評群體應(yīng)該建立相互聯(lián)系的群體，建立social relation。作家的個人資源，通過聯(lián)系逐漸變成公共的資源。

　　劉濤：您講的相互聯(lián)系具體指什么？

　　黃萬盛：比如各種群體之間的相互學(xué)習(xí)；各種敘事風(fēng)格之間的相互辨析。舉行沙龍、刊物、會議、茶話會、研討會等，就是作家與作家要交流，作家與評論家之間要交流，作家與整個社會要交流。

　　現(xiàn)在單打獨斗，書房作業(yè)較流行。我比較主張作家群體和評論家群體加強公共性。很多作家，比如格非，寫完小說后感覺自己被掏空了。掏空是因為太小，太狹隘，沒有建立起普遍的聯(lián)系，不能把群體記憶轉(zhuǎn)變成個人資源。

　　劉濤：對�！秾W(xué)記》說：“獨學(xué)而無朋，孤陋而寡聞”。因為缺乏根源和源泉，亦是缺乏相互聯(lián)系。我們接著談文學(xué)的改寫。往前追溯一下，魯迅《故事新編》亦是對經(jīng)典的改寫。重新刻畫了老子、莊子、孔子、墨子等等。您怎么看待這個問題？

　　黃萬盛：這當然與魯迅當時的文化批判任務(wù)有關(guān)，要破除理學(xué)的權(quán)威性，顛覆儒家大傳統(tǒng)。在那個時代中這有意義，但是任何的矯枉過正必須回到正常的軌道之中。魯迅的作品一度影響非常大，甚至成為唯一合法的作品。此外的作品和資源不能進入公共領(lǐng)域，這非常可惜。魯迅比較復(fù)雜，他一方面被認為是破舊立新的急先鋒，但是他又與主流的破舊立新者格格不入。

　　當時向西方尋找資源，其背后的基礎(chǔ)是經(jīng)驗論和理性主義。但是魯迅不是，魯迅基本上是意志論和心理學(xué)，這就是他為什么看不起胡適這些人的原因。魯迅更接近尼采，他的生命的敏感和反抗意識結(jié)合得非常緊密。我們反思五四時，不能將魯迅納入經(jīng)驗論和理性主義之中。但是我們要看到，他所導(dǎo)致的對傳統(tǒng)的破壞甚至比理性論和經(jīng)驗論要嚴重得多。去年我在浙江大學(xué)有一個講演。我提出理解魯迅不能從一般的理性反思的路去理解，他有一個更深刻的倫理經(jīng)驗的面對。他的作品中，真正過不去的都是小人物，阿Q、祥林嫂等。小人物代表日常生活經(jīng)驗和日常倫理。魯迅完全不能接收這些，他嘲笑阿Q和祥林嫂。他將這些人物和事情放到生命態(tài)度上來考慮，只要是習(xí)俗經(jīng)驗的載體，在魯迅那里就過不去。魯迅與德國后期的理性主義非常相似，甚至包括伽達默爾，他們基本上不了解習(xí)慣可以是深刻的哲學(xué)命題。在他們看來，習(xí)慣就是惰性和腐朽，習(xí)慣甚至連經(jīng)驗的水平都達不到。習(xí)慣容易被稱為“陳規(guī)陋習(xí)”。經(jīng)驗比習(xí)慣高，尚是積累；理性更高，哲學(xué)處理的是理性。

　　劉濤：習(xí)慣和希臘的nomos有關(guān)。中國可以稱為禮俗。

　　黃萬盛：是。這恰是中國最為寶貴的資源。幾千年積累起來的“忠孝”、“仁義”、“和為貴”等等。若在德國理性主義看來，這是nothing。在魯迅那里，很多日常經(jīng)驗過不去。

　　劉濤：我覺得，魯迅面對這些小人物及其背后代表的習(xí)俗時有很多掙扎和矛盾。比如《阿Q正傳》，行文前后魯迅明顯對阿Q的態(tài)度有變化。前面肯定是批評和嘲諷，從行文的語調(diào)中可以體會出來；但是后來有明顯變化，阿Q被殺頭時，行文的語調(diào)有了明顯地變化。這就是魯迅的矛盾和糾結(jié)之處。批判很顯白，糾結(jié)很隱微，故讀者未必體察出魯迅的糾結(jié)。但無論如何，我覺得魯迅有一些副作用。比如就我個人的閱讀經(jīng)驗而言，我們小時候就學(xué)《孔乙己》，孔乙己掛在嘴邊的“君子固窮”、“多乎哉，不多也”等，小時候常被我們作為笑談，同學(xué)之間互相取笑。當然現(xiàn)在我理解《孔乙己》這個故事與章太炎提倡《禮記》《儒行》篇有關(guān)，章太炎感于當時士風(fēng)頹敗，于是倡讀《儒行》篇。士人之所以為士人不是因為“儒服”(即《孔乙己》中的“長衫”)，而是要有“儒行”。孔乙己只有“儒服”沒有“儒行”。魯迅做得太過于決絕，不僅嘲諷了孔乙己，也嘲諷了“君子固窮”、“多乎哉，不多也”。似乎孔乙己沒有“儒行”是因為“君子固窮”等造成的。因此，很多年這些對我而言都是負面的，認識到“君子固窮”等的正面價值，經(jīng)歷了很長時間。

　　我們暫不談魯迅，如果將“改寫”這一概念擴大來看，經(jīng)典注疏亦算廣義地改寫。比如朱熹對四書的注疏，尤其對《大學(xué)》的修改、補傳、段落調(diào)整、闡釋等。您怎么看待這個問題？

　　黃萬盛：現(xiàn)代的文本改寫有顛覆的意義在。但朱熹是成全。他認為這些文本重要，但有些地方好像說不通，于是成全。現(xiàn)在，我們承認朱熹的貢獻，但貢獻不因為他把文本補充全了，只是因為他提了一個看法。

　　中國的經(jīng)和西方的經(jīng)不同。西方的經(jīng)和宗教有關(guān)，和神有關(guān)�！妒ソ�(jīng)》不能被改寫，只能被不斷解釋。若以為經(jīng)錯了，會被認為大逆不道。這是西方的大的傳統(tǒng)，所謂解釋學(xué)成為豐富經(jīng)典的渠道。中國的情況不一樣，一開始就立足于民間社會�？鬃泳褪且粋�有血有肉的人，他有尷尬也有惶惑等，比如“子見南子”時常被人提起來；“不見周公”的不安和緊張，等等。神不會有這些問題，我們看不到神的惶惑不安，神的尷尬等。它是扎根在日常社會的，因此，中國的一些思想家認為有責(zé)任去成全。

　　劉濤：當然是成全。但是這背后應(yīng)該有時代的問題在，比如朱熹其時佛教風(fēng)行，欲排佛而彰顯儒家，于是推《四書》。所有的改寫，都有一個改寫當下的原因。我們對經(jīng)典的態(tài)度往往是“述而不作”，只是注疏，要以回到經(jīng)典的態(tài)度來思考當下的問題。

　　黃萬盛：是，肯定有原因。但是里面有兩個問題。一是中國的經(jīng)典是開放性的體系，留下了可以被發(fā)展的空間，的確有經(jīng)典本身的學(xué)術(shù)需要。另外一面有道統(tǒng)的問題。大的社會提出大的問題和新的問題，如何面對文化考驗，使得道統(tǒng)可以適應(yīng)當下的情況。中國的思想家經(jīng)常做的就是在凡俗中轉(zhuǎn)變凡俗�；�督教有天堂和人間，人間不如意，還有天堂。中國的大傳統(tǒng)沒有凡俗的不合法和神圣的絕對合法的二元對立。

　　劉濤：對。莊子有《人間世》一篇，永遠在人間中。故達摩言，神州望之有大乘氣象，大乘佛教在中國流行。

　　黃萬盛：對。我們其實有深刻的資源。我們可以真正全面地理解凡俗，塑造凡俗，因為我們就在凡俗中，所以說“道在倫常日用中”。思想家真正的任務(wù)是在紅塵中轉(zhuǎn)變紅塵。

　　劉濤：“在紅塵中轉(zhuǎn)變紅塵”這個觀點非常好。我們現(xiàn)在談?wù)劽襟w。中央電視臺有一個節(jié)目叫“百家講壇”，推出很多講演人。比如有一個廈門大學(xué)的教授叫易中天，講《三國》。我聽過幾次，覺得這是對《三國》的“改寫”，即是一種重新闡釋。他似乎投了時代之好，大談《三國》中體現(xiàn)出來了的“如何管理，如何用人”等等。北京師范大學(xué)有一個教授叫于丹，大講《論語》，我覺得有將《論語》解成“心靈雞湯”的意思。這雖然似乎學(xué)術(shù)普及，但是我覺得是通過講述改寫經(jīng)典。對這個現(xiàn)象，您怎么看？

　　黃萬盛：這個背后有社會意識形態(tài)的需求。現(xiàn)在拜金主義、物質(zhì)主義等流行，人們需要一種公共的意識形態(tài)。如果單純從商業(yè)炒作來看這個問題，肯定不夠。我們要從商業(yè)炒作背后看到大的社會需求。但是被炒作成腕的人會有一種快感，他們的反思能力會變得更差，他們了解背后有更大的力量。我看于丹和易中天的迷失即在此。于丹幾乎不跟研究《論語》的人交流，只是單向地自我講述�！墩撜Z》的核心是“學(xué)”，第一句就是“學(xué)而時習(xí)之，不亦樂乎”。講《論語》卻沒有任何學(xué)習(xí)的心態(tài)，這是對自己扮演的公共角色缺乏基本的了解。

　　這個問題和中央電視臺也有關(guān)。他們將此變成商業(yè)行為，請了一批說書先生來說書，說《論語》的書，說《三國》的書。中央電視臺是一個放大了的單向茶館，請了說書先生來說書，聽書喝茶的人要付錢。因此授道解惑就成了謀利圖財。本來他們?nèi)绻�謙虛一些，也許能創(chuàng)造一個現(xiàn)代的公共“茶館”，他們的自負使他們搞砸了。其實，哈貝馬斯也極其重視“茶館”，因為這是一個公共領(lǐng)域，有雙向的交流，一邊喝茶一邊說話討論。但是媒體的茶館，通過視頻，恰恰產(chǎn)生了一個屏蔽作用，取消了雙向性。聽眾只能面對這個屏幕，只有輸送，沒有交流。

　　現(xiàn)在很多社會學(xué)家正在為此憂慮：現(xiàn)在的社會正在變成一個屏幕社會。這就是為什么二十世紀后半期，媒體對社會變得如此重要的原因。為什么一些有責(zé)任的思想家在強調(diào)媒體的責(zé)任，強調(diào)公共知識分子，強調(diào)對媒體的監(jiān)督(這是媒體的現(xiàn)代尷尬)。只有強調(diào)責(zé)任，才能將媒體從一個公共運作的模式變成公共價值的參與者和建設(shè)者。這個問題現(xiàn)在解決得不好。

　　劉濤：您談的這些非常有批判意義。您對電影的改寫有無關(guān)注？比如Disney拍了《花木蘭》，不僅在美國流行，現(xiàn)在中國的小孩了解花木蘭多是通過這部電影。

　　黃萬盛：是。我們前面討論的改寫都是弱勢對強勢的改寫。這里涉及到強勢對弱勢的改寫�；�木蘭當然有商業(yè)性，但是背后也有文化考慮。在這個意義上，我才說“第三世界美學(xué)”。這些年，第三世界的美學(xué)氣質(zhì)逐漸進入歐美，比如中國電影介入好萊塢。我們不敢說，歐美對背后的文化品味是否真正理解，但是終歸中國的美學(xué)在被欣賞了，久之，或可以融入歐美美學(xué)品格之中�，F(xiàn)在中國的作家和導(dǎo)演要有更大的自覺性，不能僅僅將改寫看作商業(yè)活動，要將民族的生活品味，生活理想、文化觀念帶出來。也就是應(yīng)該有反哺普世價值的信心和責(zé)任。而現(xiàn)在多是搞怪，外國喜歡什么就搞出什么。

　　劉濤：我覺得強勢對弱勢的改寫容易使得弱勢走樣，成為香蕉，表面是黃色的，其實心里是白色的。比如前一陣子，英國一家出版社發(fā)起一個全球“重寫神話”的活動，中國很多作家也加入了。但是這里有一個問題：什么是神話？神話是不是不言自明的定義？比如，蘇童參與寫了孟姜女。孟姜女是一個民間傳說，不是神話。但是為了使得這個傳說變成神話，蘇童不得不施加手術(shù)，填入一些情節(jié)，使之像神話。于是，中國文化語境中“神話”的特質(zhì)喪失很多。我對強勢改寫弱勢的情況比較悲觀。

　　黃萬盛：呵呵。我與你相反，對此很樂觀。當然這里面總會丟失一些信息和價值。

　　這里有一個自我文化認同的問題。如果沒有深刻的認同，我們的改寫只是將自己的東西改成別人的品味而已，這個背后，價值使者和文化使者并不出現(xiàn)。但是若有深刻的自我認同則不會。這背后還是有一個作家責(zé)任的問題。

　　我們?nèi)绾谓ㄔO(shè)起這個責(zé)任，這是大問題。如果對自我的傳統(tǒng)缺乏理解，并且不停地在顛覆，這如何能夠建立起來？因此需要我們對自我傳統(tǒng)和西方傳統(tǒng)有深刻的了解，知道自己的價值所在和西方的問題所在。

　　我給你講一個具體的例子，可以說明普世化和地方化之間互動的關(guān)系。澳大利亞有一個梅多克媒體公司。它進軍日本，幾年后還是覺得和日本社會很隔膜，打不開市場。后來發(fā)現(xiàn)其口味和形態(tài)與日本不符合，于是有所調(diào)整，使之符合日本的消費經(jīng)驗。這可以稱為“全球化的日本化”。這一套媒體管理經(jīng)驗，運作方式，被日本學(xué)會之后，帶入了日本的民族品格和氣象，這又返回到了西方。以至于現(xiàn)在美國很多社會學(xué)家憂慮，比如日本卡通的流行會不會影響美國的下一代，并使美國的社會結(jié)構(gòu)發(fā)生變化。這被稱為“日本化的全球化”。普世性和地方性是二元的。普世性需要地方性的參與，地方性亦可以反哺，形成更深刻和廣泛的普世價值。長久之后，普世性和地方性之間的人為的壁壘會逐漸消除。因此改寫是一個過渡階段，終究會將這個階段跨過，終究會有地方經(jīng)驗大放光彩的一日。

　　改寫是根源性的崛起，要將自己的根源性帶入其中，只是保留原作品的結(jié)構(gòu)。因此改寫是文化性的，但是有困難，不得不面對強權(quán)的話語。改寫是一個過渡時期，是目前不得不的一種策略。所以改寫正是因為重視自己的經(jīng)驗。改寫意在說明，你們有的我們也有，并且我們還有獨特的東西。后面有一個cultural-agent，甚至文化使者的責(zé)任在。假如沒有文化自覺，那就不是改寫，而是模仿抄襲，那是很拙劣的，所以還有必要區(qū)分改寫和模仿。

　　劉濤：今天和您聊天，受益良多，非常感謝黃老師。

　　黃萬盛，現(xiàn)為美國哈佛大學(xué)燕京學(xué)社研究員，兼任清華大學(xué)偉倫特聘教授，中國社會科學(xué)院特聘研究員，西安交通大學(xué)、黑龍江大學(xué)、華南師范大學(xué)、東北師范大學(xué)、山東師范大學(xué)等�？妥�教授或研究員。2001年以來主編“哈佛燕京學(xué)術(shù)系列”著作：《公共理性和現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，《儒家與自由主義》，《理性主義及其限制》，《全球化與文明對話》，《啟蒙的反思》、《大學(xué)理念與人文學(xué)》等，在國際學(xué)術(shù)界產(chǎn)生廣泛影響。著有《道德理論實踐》、《危機與選擇》、《革命不是原罪》等。