陳然兩篇小說(shuō)短評(píng)

　　《藏在眼鏡后面》

　　陳然是一個(gè)頗有哲學(xué)氣質(zhì)的小說(shuō)家，他藉小說(shuō)思考、展現(xiàn)了很多重要的問(wèn)題。陳然擅長(zhǎng)以故事展示悖論，若以哲學(xué)語(yǔ)言言之，可能繞來(lái)繞去、云里霧里一通亦說(shuō)不清楚，陳然回到日常生活，以故事說(shuō)法，卻能切中肯肇。

　　《藏在眼鏡后面》這篇小說(shuō)寫(xiě)了人在官僚機(jī)構(gòu)中的異化和掙扎。眼鏡是這篇小說(shuō)的關(guān)鍵詞，陳然賦予眼鏡以巧妙的涵義，極有見(jiàn)識(shí)地批評(píng)了“隱于眼鏡”的假隱。眼鏡本是日常之物，隨處可見(jiàn)，亦無(wú)深刻含義，但經(jīng)陳然之手，假此小說(shuō)，眼鏡這個(gè)意象由此轉(zhuǎn)深。眼鏡本是為了讓眼睛明亮，若近視，可藉眼鏡糾正、彌補(bǔ)；但若反其道而行之，眼鏡可以成為盾牌，可以藉此故意視而不見(jiàn)，隱藏自己。日常生活開(kāi)發(fā)了眼鏡前面的意義，陳然這篇小說(shuō)開(kāi)發(fā)了眼鏡后面的意義。陳然見(jiàn)識(shí)如此，小說(shuō)自然不會(huì)差。陳然是一個(gè)在根子上用力的作家，作家唯有根上用力，才能枝繁葉茂。但如何理解“根”，這才是根本。我覺(jué)得作家也好，學(xué)者也好，根本的還是見(jiàn)識(shí)。讀書(shū)，修行，目的之一就是要提高自己的見(jiàn)識(shí)，禪宗所謂“終不敢瞎卻一只眼”。若眼高于頂，手絕不會(huì)低；若眼低，手也不會(huì)高。

　　“藏在眼鏡后面”有退隱之意，由此可以走出兩條路：一是超脫之路，二是墮落之路。這兩條路似乎南轅北轍，陳然卻能寫(xiě)出二者的交匯。超脫之路，其實(shí)是在空間上退隱，收之于時(shí)間；墮落之路是在空間上暫時(shí)退隱，卻要以進(jìn)為退，在空間上攫取更大的利益。老子所謂“五色令人目盲”，眼睛可以令人清楚明白，由眼睛或能看到真相，但眼睛也可能讓人變成瞎子，反而讓人蒙在鼓里。因此有一條修持之路就是，為了看清楚真相，不睜眼反而閉眼，發(fā)展到極端就是刺瞎雙眼。在古希臘，這就是俄狄浦斯走的路。借助理性的俄狄浦斯不能認(rèn)識(shí)自己，不知命，刺瞎雙眼的俄狄浦斯，走虔敬之路，卻能夠認(rèn)識(shí)自己。譬如月夜看山，反而能得山之輪廓，因?yàn)槿粼诎滋�，眼睛的注意力容易被�?xì)節(jié)分散，只查秋毫而不見(jiàn)輿薪，只陷入瑣屑而不能識(shí)大體。小說(shuō)中的老程乍一看似乎是走了這條路，小說(shuō)寫(xiě)道：“大家都知道，老程同志在他進(jìn)入老年的時(shí)候，沒(méi)有像許多人那樣把近視眼鏡摘掉，相反，他的近視是越來(lái)越深越來(lái)越嚴(yán)重了。任何高度數(shù)的眼鏡對(duì)他的視力都沒(méi)什么幫助。他和眼鏡外面的東西很難再有親密而清晰的聯(lián)系了。也就是說(shuō)，他已經(jīng)視而不能見(jiàn)。走在大街上，他兩眼向前，目不斜視�！崩铣淘谶@條路上走歪了，他試圖走超脫之路，結(jié)果卻走了墮落之路，老程想拒絕，卻更多地接受，老程想視而不見(jiàn)，反而窺視。超脫與墮落，天堂與地獄，僅僅一步之遙，一念之差。用小說(shuō)中的話(huà)就是，老程“本希望自己成為一個(gè)超脫的人，結(jié)果卻成了一個(gè)墮落的人。他咒罵著自己，你這個(gè)卑鄙的家伙，下流坯，變態(tài)狂！”若眼睛明亮，若眼鏡發(fā)揮著正常功能，別人尚不敢明目張膽，但若眼睛或者眼鏡出了問(wèn)題，成了擺設(shè)，別人非但不再偽裝，反而會(huì)赤裸裸地顯現(xiàn)真實(shí)的自己。也就是說(shuō)，當(dāng)有人在場(chǎng)的時(shí)候，或處于公共空間的時(shí)候，人的惡會(huì)有所收斂，但獨(dú)處的時(shí)候，無(wú)人監(jiān)督的時(shí)候，惡則可能會(huì)釋放出來(lái)。引申一下，中國(guó)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)“不愧屋漏”，即使在獨(dú)處之時(shí)，依然覺(jué)得有一雙眼睛在盯著自己，因?yàn)樯杏芯矗�故不敢過(guò)于放肆，今日則不然，這雙盯著我們民族的眼睛被消解了，故凡事無(wú)所不至其極。單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事視老程為睜眼瞎，故毫不掩飾，由此老程知道了很多秘密：他知道了同事之間放肆的調(diào)情，知道了領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的真實(shí)態(tài)度，知道了同事的真實(shí)面目。但老程也陷入了他自己設(shè)計(jì)的游戲之中，小說(shuō)中寫(xiě)道“現(xiàn)在，他覺(jué)得他的眼鏡是一個(gè)深淵。是無(wú)底黑洞。他沒(méi)救了，正在往下掉。他兩手扒住坑沿，艱難地往上爬。他的腳在下面努著力。屁股也努著力。他的身子引力向上。但是，他仍控制不住地心的引力。他無(wú)法控制自己窺視的欲望。他的眼睛已經(jīng)脫離了他的神經(jīng)的約束。它們?nèi)缑擁\之馬。他騎在奪路狂奔的馬上，既無(wú)法控制也無(wú)法跳下，惟有緊緊抓住它的鬃毛，抱住馬頸。他高度緊張，精疲力竭。巨大的顛簸弄得他頭昏腦脹。他想他快要死了�！痹谶@條超脫之路上，老程不由自主地走偏了，痛苦萬(wàn)分。

　　超越之路反而成了墮落之路，這樣的悖論如何產(chǎn)生？這恰是小說(shuō)《藏在眼鏡后面》所關(guān)注的重點(diǎn)。小說(shuō)中透露出一些關(guān)于老程生平的蛛絲馬跡，老程在機(jī)關(guān)中工作，即將退休，但職務(wù)始終沒(méi)有提升。為了提升，老程曾經(jīng)努力過(guò)，小說(shuō)寫(xiě)道：“為此，他起早摸黑。兢兢業(yè)業(yè)。投機(jī)取巧。吹捧逢迎。忠心耿耿。絞盡腦汁�！痹谶@個(gè)過(guò)程中，老程當(dāng)年的英氣逐漸消磨殆盡，老程“眉宇間的軒昂英氣，全讓該死的眼鏡給擋住、給吃掉了”。老程分裂為兩個(gè)人，一個(gè)是偽裝的自己，一個(gè)是真實(shí)的自己。偽裝的自己明顯，真實(shí)的自己潛在，偽裝的自己壓抑著真實(shí)的自己�！袄铣痰嚼狭耍�忽然來(lái)了智慧。”老程的智慧是這些年磨礪出來(lái)的，但是其智慧不過(guò)如此——以超脫的形式追逐�？计湓�因，大概有二。一是官僚體制的問(wèn)題，這個(gè)體制異化了老程；二是老程本身的問(wèn)題，他定力不足。老程并未完全被俘虜，當(dāng)發(fā)現(xiàn)路已悄然走偏之后，他掙扎，懺悔，自責(zé)，最后老程“對(duì)著鏡子，他摘下眼鏡，最后一次看了他的眼睛，然后用兩根縫衣針扎了進(jìn)去。”老程弄瞎了雙眼，這或許才真正是超脫之始。

　　現(xiàn)代人，官僚體制中的人，若想上出，是何其艱難。因?yàn)闋拷O重重，異化深重，陳然不得不下猛藥，如同武俠小說(shuō)中寫(xiě)的“欲練此功，必先自宮”。這劑藥太重，古希臘的俄狄浦斯試過(guò)，但中國(guó)少有人走這條路。禪宗中有一個(gè)故事，一個(gè)行腳的老和尚要去某處投宿，很多人勸阻說(shuō)，此處常有鬼怪出沒(méi)，不可去。老和尚不理，徑往某處。晚上，果有妖魔無(wú)數(shù)紛至沓來(lái)，老和尚睜著眼睛卻置之不理，鬼怪也奈何不了他。老和尚沒(méi)有刺瞎自己的雙眼，只說(shuō)，對(duì)于這些“老僧不聞不問(wèn)”而已。

　　《犧牲》

　　這篇小說(shuō)名為“犧牲”�！盃奚�”可作二解：一是壯烈犧牲之犧牲，二是犧牲品之犧牲。二者本有天壤之別，可是將兩種犧牲混同起來(lái)的世界將是怎樣一個(gè)世界？

　　要理解這篇小說(shuō)，關(guān)鍵在理解小說(shuō)主人公李北炎“想象中寫(xiě)的那篇?dú)v史論文”�！稜奚�》就是那篇?dú)v史論文的具體化。小說(shuō)這樣寫(xiě)那篇論文：“他認(rèn)為，專(zhuān)制帶來(lái)了整個(gè)社會(huì)的粗暴和冷漠，愚民的最終結(jié)果是，自己也變得愚蠢。許多王朝最后為什么都完蛋了？因?yàn)檎麄�(gè)社會(huì)都弱智了，沒(méi)有了常識(shí)，也就沒(méi)有了常態(tài)，成了睜眼瞎。就好像一個(gè)人，當(dāng)他的手和腳乃至軀干都麻木了的時(shí)候，有再精明的頭腦也沒(méi)用。血管里的高壓導(dǎo)致中風(fēng)，中風(fēng)導(dǎo)致偏癱。專(zhuān)制激化了階級(jí)矛盾，導(dǎo)致了人群的簡(jiǎn)單的對(duì)立，整個(gè)社會(huì)最后只簡(jiǎn)化為兩種人：壓迫者與被壓迫者�！� 李北炎的這篇?dú)v史論文其實(shí)只是他這句話(huà)的展開(kāi)：“他想起不知從哪里看來(lái)的一句話(huà)：如果你用簡(jiǎn)單粗暴的手段去對(duì)付這個(gè)世界，世界也會(huì)簡(jiǎn)單和粗暴地來(lái)對(duì)待你，最后整個(gè)世界完全被簡(jiǎn)化，僅剩下頭腦簡(jiǎn)單的對(duì)立。”這句話(huà)據(jù)說(shuō)是“不知道從哪里看來(lái)的”，其實(shí)別人的話(huà)正是自己最為關(guān)鍵的話(huà)。這篇論文據(jù)說(shuō)是“歷史論文”，據(jù)說(shuō)是“討論封建專(zhuān)制”，其實(shí)“歷史論文”恰恰是寫(xiě)當(dāng)下�！胺饨▽�(zhuān)制”之下，上與下容易處于簡(jiǎn)單的對(duì)立之中，上面以“簡(jiǎn)單和粗暴”對(duì)待下面，下面自然會(huì)以簡(jiǎn)單和粗暴回應(yīng)過(guò)來(lái)。

　　將一個(gè)耳熟能詳?shù)恼�治隱喻拿出來(lái)，這篇小說(shuō)的意思將非常清楚。《荀子·王制》中有言：“庶人安政，然后君子安位。傳曰：‘君者，舟也；庶人者，水也；水則載舟，水則覆舟’�！� 魏征和唐太宗也多次轉(zhuǎn)引，《貞觀政要•論政體》中有言：“臣又聞古語(yǔ)云：‘君，舟也；人，水也。水能載舟，亦能覆舟�！�”《犧牲》就是寫(xiě)水、舟之間的矛盾。小說(shuō)第一句話(huà)就是：“從五月底開(kāi)始，水一天天往上漲。整個(gè)城市好像在水中晃動(dòng)、喘息起來(lái)�！笔±锏目购殛�(duì)伍到了鄉(xiāng)里時(shí)，小說(shuō)這樣寫(xiě)水：“一片濁黃的大水，氣勢(shì)洶洶地露著獠牙在那里等著他們的到來(lái)�！崩畋毖拙谱碇�后，望著窗外：“他忽然望見(jiàn)了剛來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的那條大壩，壩那邊就是呲牙咧嘴的大水�！彼�已經(jīng)泛濫成災(zāi)了，不論在城市和鄉(xiāng)下。水泛已經(jīng)具有了攻擊性，故水“齜牙咧嘴”。寫(xiě)水，就是在寫(xiě)世事。世事已經(jīng)如此了：水與舟正處于對(duì)立狀態(tài)。小說(shuō)提及很多“八卦”，八卦中最能見(jiàn)出世事的消息。其中一個(gè)為：“一個(gè)賓館女服務(wù)員墜樓身亡，她父親認(rèn)定女兒絕對(duì)是遭到了經(jīng)理或其他權(quán)力人員的強(qiáng)奸，并把相關(guān)證物提交給法庭，經(jīng)鑒定，女兒內(nèi)褲上的精液是他自己涂上去的。……問(wèn)題是，不管法院如何判決，人們還是同情他，甚至對(duì)事情的真相產(chǎn)生懷疑，這種懷疑依然在加劇某種矛盾�！狈ㄔ嚎杀葹橹�，人們可比為水，舟盡管已經(jīng)判決，然而“人們還是同情他，甚至對(duì)事情的真相產(chǎn)生懷疑。”還有一個(gè)“八卦”：“什么局的一個(gè)副局長(zhǎng)和醫(yī)院的一個(gè)女醫(yī)生在小車(chē)?yán)锿登�，結(jié)果雙雙窒息而死�！�…但實(shí)際上，副局長(zhǎng)和女醫(yī)生之間，是有著一個(gè)很優(yōu)美而凄涼的愛(ài)情故事的。副局長(zhǎng)和女醫(yī)生是大學(xué)時(shí)期的戀人，當(dāng)時(shí)年少氣盛，因?yàn)橐稽c(diǎn)小摩擦而分了手。”因?yàn)橹叟c水之間“簡(jiǎn)單和粗暴”的對(duì)立，于是事情失去了真相。法院的判決不為人們信服，某副局長(zhǎng)與某女醫(yī)生的愛(ài)情被理解為“權(quán)色交易”。舟與水互相妖魔化對(duì)方，互相爭(zhēng)奪解釋權(quán)。

　　在舟與水的對(duì)立中，知識(shí)分子應(yīng)該怎么辦？這真是一個(gè)千古的命題。李北炎“想象的論文”中談及知識(shí)分子，說(shuō)：“按道理，知識(shí)分子是社會(huì)的良心，可在專(zhuān)制社會(huì)里，知識(shí)分子完全成了傳聲筒或陪葬品。”李北炎多少還“按道理”出牌，很多知識(shí)分子“完全成了傳聲筒或陪葬品”，他們不會(huì)“按道理”出牌�！鞍吹览怼背雠疲�在滔滔大水之時(shí)，容易溺水，李北炎最后溺水而死；不“按道理”出牌，在洪水滔天之時(shí)，依舊會(huì)如魚(yú)得水。小說(shuō)寫(xiě)李北炎有一次“走錯(cuò)了道”在人潮中的感受：“前后都是呼嘯而過(guò)的巨大的車(chē)輪，除了他，沒(méi)有一個(gè)行人。他從沒(méi)感到橋面有這么空曠，他越走越心虛。幾乎每一輛呼嘯而過(guò)的車(chē)輛里都會(huì)伸出腦袋來(lái)奇怪地望著他�！�…他幾乎想掉頭而去，但他發(fā)現(xiàn)，這時(shí)掉頭會(huì)更麻煩，會(huì)讓丑聞像滾雪球一樣越滾越大。因?yàn)槟嫦驎?huì)讓他更加顯眼。說(shuō)不定交警也會(huì)馬上趕來(lái)。他只好硬著頭皮往前沖�！崩畋毖撞荒苓m應(yīng)這樣的世情，在這樣的世情中，李北炎終會(huì)變成犧牲品。

　　李北炎終是溺水而死�？墒鞘聦�(shí)的真相被隱藏了起來(lái)，李北炎溺水而死被解釋為“抗洪救災(zāi)”而死。犧牲品成了壯烈犧牲。這樣的解釋又證明了李北炎想象中論文的邏輯：抗洪救災(zāi)而死意在說(shuō)明上可以為下死，上和下的矛盾的到了緩和，然而這是假象，這是一廂情愿。

　　李北炎成了犧牲品，這只能證明李北炎未必是真正的“知識(shí)分子”。若如此，李北炎想象的論文亦未必正確。這篇“想象的論文”是李北炎為當(dāng)下社會(huì)開(kāi)的一劑藥，可是這劑藥亦未必對(duì)癥。讓李北炎們和我們一同領(lǐng)會(huì)孔子這句話(huà)：“邦有道，危言危行。邦無(wú)道，危行言孫�！�

劉濤2010/1/15 復(fù)旦北區(qū)