寫光明還是寫黑暗——徐巖與陳集益對(duì)讀

　　作家寫光明還是寫黑暗，難有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，而且在很大程度上這取決于作家的處境，所謂屁股決定腦袋。作家要上出，要認(rèn)識(shí)自己，須先認(rèn)識(shí)到自己的屁股在哪兒。現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都是光明與黑暗并存，沒(méi)有完全的光明與完全的黑暗。作家寫什么就決定了作者的立場(chǎng)和對(duì)人生的態(tài)度。寫黑暗或許走的是一條批判現(xiàn)實(shí)之路，將現(xiàn)實(shí)之中黑暗面暴露出來(lái)，加以揭露、批判，希望予以改正；寫光明就是將美好與光明展現(xiàn)出來(lái)，以之激勵(lì)和鼓舞人，給人以希望和溫暖。

　　本文將徐巖和陳集益這兩位作家放在一起討論，因?yàn)樗麄兪侨绱瞬煌�，一位寫光明，甚至可以在黑暗中看到光明，一位寫黑暗，甚至在光明中也看到黑暗。徐巖從軍隊(duì)中走出，現(xiàn)在是一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)，他需要看到光明的一面；集益一直在底層掙扎，通過(guò)寫小說(shuō)，其生活現(xiàn)在有了轉(zhuǎn)機(jī)，但他目睹了過(guò)多的黑暗，于是不吐不快，其小說(shuō)就沾滿了黑暗之氣。

　　一、徐巖：在黑暗中看到光明

　　徐巖是在軍隊(duì)中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，這些年他筆耕不輟，小說(shuō)散見全國(guó)各大文學(xué)期刊，逐漸形成獨(dú)特風(fēng)格和思想傾向，其作品影響日益擴(kuò)大，成為黑龍江最重要的作家之一。

　　徐巖擅長(zhǎng)寫市井，寫小人物，寫底層，小說(shuō)與小人物在徐巖那里相得益彰，互相促進(jìn)，他筆下的小人物藉著其小說(shuō)活泛起來(lái)，其小說(shuō)也因?yàn)槠湫∪宋镏饾u形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，徐巖在小說(shuō)與小人物之中如魚得水。小說(shuō)之中，徐巖又頗傾心于短篇小說(shuō)這種表達(dá)形式，在其創(chuàng)作談《清醒的寫作和潤(rùn)筆》中，他尤其提到了短篇小說(shuō)：“短篇小說(shuō)是應(yīng)該依稀看得見或預(yù)見得到的最善于表達(dá)讀者內(nèi)心深處的一些東西的最恰當(dāng)?shù)奈谋�，其彰顯的意義和對(duì)精神的滲透，尤其彌足珍貴�！边@句話是見志之言，徐巖是小說(shuō)家，故有是說(shuō)；徐巖以短篇小說(shuō)見長(zhǎng)，故如此推重短篇小說(shuō)。至于“最恰當(dāng)?shù)奈谋尽痹圃�，則依說(shuō)話者的程度而定，說(shuō)話者程度不同就會(huì)有不同的理解和答案。就徐巖的關(guān)注重心——小人物——而言，就徐巖的目前的成就而言，短篇小說(shuō)確實(shí)是最適合于他的載體。但這不是盡頭，對(duì)于徐巖而言尚有進(jìn)步余地。

　　徐巖的小說(shuō)基本就呈現(xiàn)出這樣的特色：小人物、小制作、小情節(jié)，其短篇小說(shuō)小巧靈活，收放自如，一篇可以集中寫一個(gè)或者幾個(gè)小人物的性格與命運(yùn)。徐巖自述，他的第一個(gè)短篇“寫了一個(gè)女孩和她的瘋母親，還有她遠(yuǎn)在江對(duì)岸另一個(gè)國(guó)家里服刑的打魚的父親。因果就是父親的越界捕魚而導(dǎo)致了這一切�！逼涞谝粋�(gè)短篇基本就展現(xiàn)出了徐巖日后的寫作道路和風(fēng)格，他關(guān)注的是底層小人物，他的小說(shuō)遍及小軍官、軍嫂、老師、礦工、騙子、按摩女、小公務(wù)員、小老板、小商販、搶劫者、殺人犯、下崗職工、盲人等等。徐巖勾勒出一副當(dāng)代底層眾生之象，寫出其困境、艱辛、掙扎、彷徨，但更寫出了他們的自信、自尊和自強(qiáng)。

　　徐巖盡管寫小人物，但其小說(shuō)其實(shí)并未流入“街談巷語(yǔ)”般的瑣屑，或者流入油滑一路，徐巖的小說(shuō)背后還是有著大關(guān)懷。人物雖小，卻可以是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)本。所謂“一國(guó)之政系一人之本”，時(shí)代的問(wèn)題、痕跡和癥狀都能顯示在小人物身上。一個(gè)時(shí)代，或許可以通過(guò)一個(gè)小人物寫出，所謂一花一世界。比如徐巖的《光環(huán)》，主人公楊化學(xué)是下崗職工，她被“工廠的改組和破產(chǎn)所困擾”。東北是新中國(guó)的老工業(yè)基地，當(dāng)年蘇聯(lián)援建的項(xiàng)目多在東北。但90年代中期，下崗問(wèn)題日益嚴(yán)重，東北老工業(yè)基地自然在劫難逃。盡管《光環(huán)》重心不寫下崗問(wèn)題，但隨手就帶出了東北工人的生活境遇和生存狀態(tài)。在創(chuàng)作談《清醒的寫作和潤(rùn)筆》中，徐巖自述道：“可以說(shuō)我的早期作品都是對(duì)這個(gè)時(shí)代底層社會(huì)底層人的關(guān)注……我覺(jué)得底層人的生存狀態(tài)是多重的，是值得我們?nèi)�方位思考的，也就是那些人之于苦難、困惑、艱辛背后的自尊、自信和自強(qiáng)，而作家對(duì)于小人物命運(yùn)的關(guān)注，也應(yīng)該是每一個(gè)寫作者理應(yīng)具有的良知和責(zé)任。”這頗能見出徐巖的懷抱與思想傾向。

　　徐巖寫小人物，可是寫小人物者多矣，徐巖的特點(diǎn)與立場(chǎng)通過(guò)什么得以體現(xiàn)？描寫小人物的側(cè)重點(diǎn)不同，就能看出作者的用意、立場(chǎng)與風(fēng)格，其立場(chǎng)就隱含在其描寫之中。徐巖寫小人物，注重寫他們的內(nèi)心世界，展現(xiàn)他們的悲歡離合。徐巖尤其喜歡寫小人物的善良、美好和光明的一面，他或者直接寫這類善良的小人物，寫他們高尚的一面；或者為了對(duì)比，他或者寫犯了錯(cuò)誤的小人物，甚至寫犯了罪的小人物。人難免犯錯(cuò)，顏回亦犯錯(cuò)，只是他能做到“不貳過(guò)”，犯了錯(cuò)誤的小人物，盡管因?yàn)橐粫r(shí)糊涂或者迫于無(wú)奈竟然犯了錯(cuò)誤，但還是不失之為善良的人，還是瑕不掩瑜。至于犯罪者，他們也未必就是窮兇極惡，可能另有原因和隱情，對(duì)于他們，我們應(yīng)該多一分寬恕和理解。徐巖就是通過(guò)小說(shuō)展現(xiàn)出了罪犯的隱情，他筆下的罪犯，盡管犯了罪，盡管有不當(dāng)?shù)呐e止，但終還是歸于善良。

　　第一類直接寫小人物的美好和善良，他們往往是正面人物，光芒四射，雖然身處底層，生活充滿艱辛，但他們充滿理想，心懷美好。比如《地圖上的大烏蘇》，就寫出了軍人們的可愛(ài)和可敬。這篇小說(shuō)有兩個(gè)層面，一是寫了軍人金水和音樂(lè)老師柳木的戀愛(ài)故事，寫出了金水和柳木的美好與善良，他們心懷著理想，一個(gè)真心實(shí)意為了軍營(yíng)，一個(gè)誠(chéng)心誠(chéng)意地為了學(xué)生，他們不顧世俗的標(biāo)準(zhǔn)，不管空間的距離，戀愛(ài)了；另一個(gè)層面，通過(guò)他們的故事寫出了金水服役部隊(duì)?wèi)?zhàn)士的群像，站長(zhǎng)趙木祥和其太太女醫(yī)生的愛(ài)情故事讓人感動(dòng)且給人以溫暖，老兵顧大新作無(wú)名英雄，每月給不相識(shí)的人寄錢等等，后勤班長(zhǎng)孟德福的愛(ài)情故事也頗讓人溫暖。這些“最可愛(ài)的人”，雖然不至于“他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人！他們是世界上一切偉大人民的優(yōu)秀之花！是我們值得驕傲的祖國(guó)之花！”但確實(shí)也有崇高和可愛(ài)之處。

　　第二類寫犯了錯(cuò)誤的小人物，這一類小人物往往有瑕疵，或者做了出格之事，犯了錯(cuò)誤，違反了道德規(guī)則，但他們都是善良之人，其舉止、抉擇不乏高尚精神。比如《光環(huán)》，主人公楊化學(xué)是下崗職工，其丈夫已經(jīng)去世，她還帶著一個(gè)尚未成年的孩子，辛苦可想而知。小說(shuō)的前面寫了楊化學(xué)的艱難處境，若按照這個(gè)思路走下去，可以寫人物經(jīng)濟(jì)上的困頓，可以寫工人階級(jí)在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變中的處境，可以控訴社會(huì)不公。可是作者并未由此順流而下，他忽然一轉(zhuǎn)，寫出了后面的故事，真是峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明又一村。出于感恩之心，楊化學(xué)做了出格的事，他與同學(xué)耿建國(guó)楊發(fā)生了關(guān)系，此舉在道德上不被允許。就在局面要好轉(zhuǎn)之時(shí)，她的兒子小艾忽然落水而死，而且死因據(jù)說(shuō)是為了救小伙伴，于是情況霎時(shí)變了。死去的小艾成了英雄，被評(píng)為“見義勇為好少年”，樹為典型，一時(shí)電視臺(tái)采訪，報(bào)導(dǎo)先進(jìn)事跡，楊化學(xué)也得了兩萬(wàn)塊錢，可謂名利雙收。可是，楊化學(xué)不要“光環(huán)”，她要真相。當(dāng)她知道了真相之后：兒子并不是救人而死，而也是不小心溺水而亡，于是毅然決然地拋棄了名與利，去澄清事實(shí)。事后，楊化學(xué)一下子踏實(shí)起來(lái)，小說(shuō)寫道：“楊化學(xué)沒(méi)再說(shuō)什么，她翻了一個(gè)身，只幾分鐘的功夫，屋子里就有鼾聲響起來(lái)�！弊髡邔懙讓有∪宋�，盡管寫了其困頓，但并不就人窮志短，盡管了寫了她作了出格之事，但依然是善良的，并不因?yàn)槊�利就犧牲品質(zhì)，丟掉人格，誠(chéng)如作者所言寫出了小人物的自尊、自信和自強(qiáng)。比如，《麻玻璃》中的小敏，盡管背著丈夫一時(shí)出軌，和玻璃店的老黃發(fā)生了關(guān)系，但是小敏和老黃都有情有義，他們盡管犯了錯(cuò)誤，但終歸于善良。再如《身體的法碼》寫了一個(gè)“壞女人”的故事，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的壓力，大梅背叛了未婚夫，將自己“出租”給了其他男人，但大梅有情有義，舉止得當(dāng)。在得知那個(gè)男人生病之后，她找到他的家鄉(xiāng)，小說(shuō)寫道：“大梅趁眼鏡的姐姐轉(zhuǎn)身去給她倒水的時(shí)候，拉了一下眼鏡的手，覺(jué)到的竟是一絲涼意，她使勁握了握便迅速地將手抽了回來(lái)。大梅從懷里掏出那個(gè)帶著她體溫的手帕包，抖開里面那五千塊錢，塞到眼鏡的枕頭底下，說(shuō)是一起做買賣的幾個(gè)兄弟姐妹捐出來(lái)的，給眼鏡看病用�！贝竺芬矝](méi)有對(duì)她的未婚夫隱瞞，“大梅給陳耳寫了一封信，說(shuō)她在城里勤工儉學(xué)時(shí)，不小心被一家餐館的老板給占了身子。她說(shuō)自己的身子已經(jīng)不干凈了，已經(jīng)不僅僅是只被你陳耳睡過(guò)了，讓他自己選折。如果你不嫌棄，那就等我一年之后畢了業(yè)，我們完婚，要是嫌棄的話，那你也可以反悔，這幾年供我念書的錢就算是我借你的，我有了工作掙了錢還你。”大梅盡管作了出格之事，但她還是那么善良，大梅盡管是“壞女人”，但卻那么美好。

　　第三類寫犯了罪的小人物，這類小人物是罪犯，迫于種種原因，他們墮落為罪犯，但作者還是強(qiáng)調(diào)了罪犯善良和美好的一面。比如《逃跑的婚姻》，小說(shuō)中的女人是騙婚者，按照常理她就是騙子、罪犯。可是這篇小說(shuō)卻沒(méi)有過(guò)多寫騙子的劣跡和犯罪行徑，卻寫了這個(gè)罪犯的內(nèi)心掙扎，寫她逃走了，施騙成功，可是最終良心發(fā)現(xiàn)，于是又折身回來(lái)。作者又寫出波瀾，事情起了變化，李河腿斷了，女人被捕入獄�？墒沁@個(gè)時(shí)候，女騙子美好的一面迸發(fā)了出來(lái)，小人物李河善良的一面也顯示了出來(lái)，小說(shuō)寫道：“李河嘶啞著嗓子喊，就是五十年也等，只要俺活著和你活著，你就是俺李河的媳婦。”這些情節(jié)感人至深。比如《為男人擺渡》，打劫者犯罪也是出于無(wú)奈，被打劫者不記仇、不報(bào)復(fù)，反而去幫助打劫者。再如《請(qǐng)戲》，小說(shuō)寫一個(gè)逃亡的殺人犯，挖煤窯發(fā)了財(cái)，愛(ài)上了一個(gè)同鄉(xiāng)離婚的女人。為了滿足女人父親的心愿，殺人犯千里驅(qū)車回家，為其父親請(qǐng)戲，同時(shí)做好了投案自首的準(zhǔn)備。殺人犯給人的印象肯定是兇惡的、殘暴的，可是這篇小說(shuō)娓娓道來(lái)，前因后果說(shuō)遍，完全顛覆了殺人犯給人的形象，這個(gè)殺人犯迫不得已而為之，他有情有義，幾乎完全成了正面人物。這些小說(shuō)并沒(méi)有走極端，并未寫人情與法律之間的沖突，在小說(shuō)里，法律、人情都各得其所，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。于法律上而言，這些罪犯還是得到了應(yīng)有的懲罰，他們畢竟是罪犯；于人情上而言，這些罪犯回頭是岸，也得到了諒解與寬恕。

　　在徐巖的文學(xué)世界中，幾乎沒(méi)有壞人，即使有壞人，但壞人終歸還是好人；在徐巖的文學(xué)世界中，沒(méi)有絕對(duì)的惡，即使寫了惡，終于還是歸為善。徐巖似乎堅(jiān)持“性善論”，相信“人之初，性本善”，他執(zhí)著地寫小人物美好、善良，小說(shuō)一篇接著一篇，人物一個(gè)接著一個(gè)。但徐巖筆下的小人物并非高大全。高大全毫無(wú)瑕疵，這是人為拔高。如果這個(gè)人可以到達(dá)高大全的程度，以之為高大全這沒(méi)有問(wèn)題，可是寫作者本身到不了那個(gè)程度，人物也到不了那個(gè)程度，只是強(qiáng)行拔高。高大全不是現(xiàn)實(shí)，而是將理想強(qiáng)行付諸現(xiàn)實(shí)之中，因此高大全的現(xiàn)實(shí)是偽現(xiàn)實(shí)。徐巖則不然，他筆下的小人物有血有肉，都比較飽滿，他們有缺點(diǎn)也有優(yōu)點(diǎn)，盡管有瑕疵或者犯錯(cuò)誤甚至犯罪，但他們最終都?xì)w于善良和美好。這些小人物所做的都是他們可以做到的，并非人為拔高。

　　徐巖走的是寫光明之路，因此他的小說(shuō)總是歸于善良和美好。原因何在？或許有二。一、屁股決定腦袋。徐巖是軍人，且一直在軍隊(duì)行政部門任職，他的工作和工作性質(zhì)決定了他不得不走“寫光明”之路。二、出于自己的選擇。“隱惡揚(yáng)善”是我們的傳統(tǒng)。惡永遠(yuǎn)不會(huì)絕跡，社會(huì)總是“魚龍混雜，凡圣同居”，如果寫太多的惡，將給人以灰暗、陰冷之感，而寫光明，則給人以希望與溫暖。徐巖之所以走了這樣的路，如此去描寫小人物，應(yīng)該是這兩個(gè)原因的結(jié)合。

　　社會(huì)總是不喜歡走中庸之道，往往從一個(gè)極端跳到另外一個(gè)極端，以一個(gè)極端反對(duì)另外一個(gè)極端�！案叽笕�”類型的人物在今天不斷遭到摒棄，雷鋒不斷遭到質(zhì)疑，好人不再是社會(huì)的標(biāo)桿；“痞子”反而成了英雄，余華的《兄弟》就寫出了一個(gè)當(dāng)代的英雄，時(shí)代的寵兒，李光頭才是今天的英雄。今天寫黑暗，或者走批批判社會(huì)之路者往往更容易博得聲名，會(huì)被譽(yù)為斗士或者良心之類的稱號(hào)。這條路上所走的人不乏真誠(chéng)者，不乏寫黑暗其實(shí)是為了光明的人，但亦有沽名釣譽(yù)者，亦有只圖一逞口舌之欲而不計(jì)后果者，亦有只看當(dāng)下而缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮者。寫光明的人往往會(huì)被稱為“歌德派”，因?yàn)楫?dāng)下的社會(huì)問(wèn)題很多(其實(shí)哪個(gè)時(shí)代社會(huì)問(wèn)題又少過(guò)呢)，他們似乎置之不問(wèn)，只是一味在唱贊歌。寫光明者其中也不乏真正的“歌德派”，但徐巖不在此列，很多社會(huì)問(wèn)題，他在小說(shuō)中都有觸及。徐巖走這條路，或許別有懷抱，而這條路在今天實(shí)在顯得難能可貴。

　　徐巖走的是傳統(tǒng)之路，他寫美好、光明、善良。中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)或戲曲往往以大團(tuán)圓為結(jié)局，這曾屢遭批評(píng)，說(shuō)中國(guó)缺乏悲劇精神云云，但其實(shí)這恰恰能見出先哲悲憫之心，在惡中看到善，在黑暗中看到光明，在死灰中看到火星，在陰中看到陽(yáng)，在未濟(jì)之中看到既濟(jì)。

　　二、陳集益：插在地上的刀子

　　陳集益先生是浙江極為優(yōu)秀的青年小說(shuō)家，這些年他默默地寫了多篇小說(shuō)，其吳村系列等頗受好評(píng)。迄今為止，集益已出版了小說(shuō)集《野豬場(chǎng)》(作家出版社2011年)，即將出版《長(zhǎng)翅膀的人》(浙江文藝出版社)。集益的文學(xué)成就也逐漸得到了社會(huì)的認(rèn)可，2009年他獲得《十月》“新銳人物獎(jiǎng)”，2010年又獲得“浙江省青年文學(xué)之星獎(jiǎng)”。

　　據(jù)說(shuō)，集益年輕的時(shí)候生活曲折，曾受過(guò)很多的磨難。集益小時(shí)候生活在農(nóng)村，一路讀書，然而高考失敗，其后有八年的時(shí)間輾轉(zhuǎn)于溫州、杭州等地，過(guò)著流浪般的打工生活。我不知道這八年具體發(fā)生過(guò)什么事情，但是他肯定經(jīng)受了貧困、艱辛、冷眼、無(wú)助、虐待、疲憊、苦悶、屈辱，他肯定生活在苦難與陰暗之中，之后這些情緒與記憶反而成了其思想和寫作資源，化入了他的小說(shuō)之中。比如集益的那篇《特殊遭遇》還能隱隱約約地讓我們看見他打工時(shí)期的生活片段，用小說(shuō)中的話就是“日子過(guò)得跟舊社會(huì)的奴隸好不了多少”。九二年之后，中國(guó)全面市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化，資本的邏輯主導(dǎo)著一切，工人或者農(nóng)民工在城市中的生活肯定極艱辛。集益于此有切膚之痛，他對(duì)時(shí)代的弊端有著深切的體會(huì)，其后他的小說(shuō)主要就是寫這些問(wèn)題，甚至可以說(shuō)集益開始是以小說(shuō)為嚎叫，他要將其體會(huì)到的那些壓抑和不滿宣泄出來(lái)。

　　集益自述道，有兩個(gè)人教會(huì)他從事文學(xué)，一是崔健，二是卡夫卡。他說(shuō)，崔健教會(huì)他如何面對(duì)這個(gè)時(shí)代和如何看待這個(gè)時(shí)代；卡夫卡則教會(huì)了他如何寫小說(shuō)。這兩個(gè)人是理解集益的關(guān)鍵，他們也可謂是集益思想的上端，集益目前所寫的小說(shuō)就是取崔健和卡夫卡的一些元素，然后有所變化。集益覺(jué)得“崔健是用一把刀子，捅在“時(shí)代和我們生活的腰眼上”；那么卡夫卡用的是一枚針，他很清楚這枚針在什么時(shí)候，什么場(chǎng)合，扎在什么樣的穴位上�！盵1]集益將崔健和卡夫卡都理解為尖銳之物，一個(gè)是刀子，一個(gè)是針，他們都扎在了時(shí)代的要害和穴位上。集益對(duì)崔健和卡夫卡的理解，能夠見出他的世界觀和其小說(shuō)追求。集益的小說(shuō)確是尖銳之物，像一把刀，砍向他所看到的問(wèn)題；同時(shí)其小說(shuō)細(xì)部又處理得很好，所以又像一根針，深深地刺疼了這個(gè)時(shí)代。

　　是誰(shuí)，讓如此瘦弱的集益變得如此尖銳？是什么，讓如此斯文的集益充滿著陰暗、憤怒之氣？大而言之，是九十年代以來(lái)的社會(huì)問(wèn)題使然，集益的作品就是九十年代以來(lái)社會(huì)問(wèn)題的產(chǎn)物。因此集益的小說(shuō)在今天容易引起共鳴，因?yàn)槲覀円廊怀惺苤�九十年代以�?lái)社會(huì)問(wèn)題的共業(yè)。

　　崔健在八十年代是盛極一時(shí)的人物，卡夫卡在八十年代的中國(guó)，對(duì)于先鋒作家而言也如教父一般，一時(shí)學(xué)卡夫卡者不可勝數(shù)。集益盡管深受他們的影響，但是他對(duì)崔健和卡夫卡的接受卻不同于八十年代語(yǔ)境中的理解。集益借用了崔健和卡夫卡，但是卻表達(dá)了九十年代以來(lái)的時(shí)代問(wèn)題。但是，我覺(jué)得集益對(duì)九十年代以來(lái)中國(guó)所發(fā)生的變化未必會(huì)有整體的理解，他只是這次變化的親歷者、受害者或者受傷者，因此當(dāng)他帶著傷痕去寫他的經(jīng)歷時(shí)，卻無(wú)意中應(yīng)和了時(shí)代的主題。

　　八九十年代中國(guó)發(fā)生巨大變化。尤其是九十年代，工人問(wèn)題和農(nóng)民問(wèn)題日益突出，那些年集益在農(nóng)村或在城市打工的過(guò)程中肯定備嘗了人間的冷暖與人世的艱辛。崔健崛起于八十年代，他這顆“紅旗下的蛋”，通過(guò)搖滾這種形式，表達(dá)了他的憤怒和批判。集益則是找到了小說(shuō)這種形式，表達(dá)了他對(duì)時(shí)代的憤怒。好在寫小說(shuō)不需要什么成本，唯一支筆，一張紙而已，若電影、電視，常人只好望洋興嘆。集益以小說(shuō)的形式充分傳達(dá)了九十年代以來(lái)社會(huì)的陰氣，他的小說(shuō)中充滿著反叛、暴力、貧窮、怪異、陰暗、鬼氣、抑郁、恐怖等意象。崔健的搖滾是吶喊，喊出了八十年代青年人的處境和他們的憤怒之情，崔健主要針對(duì)的是八十年代之前的意識(shí)形態(tài)；集益認(rèn)同的不是崔健的反意識(shí)形態(tài)，他出生于1973年，極左思路的記憶對(duì)于集益而言未必很多，集益只是是借用了崔健，他也以小說(shuō)去表達(dá)他們的憤怒，但是憤怒的原因和針對(duì)的內(nèi)容卻已經(jīng)發(fā)生了變化。集益的小說(shuō)《告別演出》(《百花洲》2009年第6期)，充分展現(xiàn)了崔健對(duì)其產(chǎn)生的重要影響。小說(shuō)寫一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)在當(dāng)下的命運(yùn)，這個(gè)樂(lè)隊(duì)名為“錐子樂(lè)隊(duì)”，或許這是化用了崔健“刀子”的意象，兩個(gè)主要參與者名為刺客、老刀，他們的名字都與刀有關(guān)，這些意象都充分表達(dá)了集益的態(tài)度與立場(chǎng)。這個(gè)樂(lè)隊(duì)與其所居的環(huán)境(兩頭烏市)極其對(duì)立，二者似乎勢(shì)不兩立，一再發(fā)生沖突，樂(lè)隊(duì)被解散，樂(lè)器被沒(méi)收，樂(lè)手被拘留。幾經(jīng)努力，歷經(jīng)波折，錐子樂(lè)隊(duì)作了一次“告別演出”。小說(shuō)寫道：“幾乎所有的人因此振奮了，惱怒了，理解了，或者憤怒了。我不知道。我只看見他們就像波濤一樣動(dòng)了起來(lái)�！边@是憤怒了的人群的反應(yīng)，這股力量讓人戰(zhàn)栗、恐懼。一旦憤怒的人群被撩撥起來(lái)，不滿被調(diào)動(dòng)起來(lái)，后果不堪設(shè)想�？墒侨巳壕壓螒嵟�？九十年代的“崔健”(集益)感何而生？這不得不歸因于時(shí)代的問(wèn)題。若要平息人群的憤怒和怨氣，若要讓九十年代的“崔健”歸于沉寂，所應(yīng)做者唯有盡力解決九十年代以來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。

　　通過(guò)卡夫卡，集益似乎學(xué)會(huì)了變形，他對(duì)時(shí)代的憤怒有時(shí)候通過(guò)一種夸張的、荒誕的方式表現(xiàn)出來(lái)。然而集益最終卻未流入先鋒文學(xué)一路，他走出了自己的路，他的小說(shuō)是時(shí)代憤怒之象。

　　對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家而言，如何表達(dá)憤怒，如何表達(dá)時(shí)代的陰氣，這是一個(gè)重要的問(wèn)題。直接的描述，寫實(shí)的表達(dá)，似乎比較危險(xiǎn)，也難以被接受。那么或許可以變形一下，隱晦地表達(dá)，可以不談人世，以談狐說(shuō)鬼來(lái)說(shuō)人，比如可以談?wù)勔叭恕⒁柏i，談?wù)劦昂颓嗤堋Ｈ绱�，卡夫卡的變形和荒誕就成為了集益的修辭，可以用先鋒文學(xué)的面貌遮掩一下批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒。八十年代的先鋒文學(xué)，很多作品集中于寫個(gè)人體驗(yàn)，個(gè)人心靈，但是集益一轉(zhuǎn)，先鋒文學(xué)的元素在他那里卻變成了批判現(xiàn)實(shí)。集益這一類的小說(shuō)比較多，比如、《蛋》(《西湖》2007年11期)、《青蛙》(《文學(xué)與人生》2010年第3期)、《吳村野人》(《江南》2011年第3期)等。

　　《蛋》是一篇極富卡夫卡色彩的小說(shuō)，小說(shuō)寫一個(gè)江郎才盡的北漂作家，他絞盡腦汁，但寫不出好的作品，在痛苦萬(wàn)分之際，這個(gè)作家卻產(chǎn)下一只蛋，于是他希望通過(guò)販賣蛋走向致富之路，最后落得家庭破裂，被送進(jìn)了精神病醫(yī)院。小說(shuō)看似荒誕，讀來(lái)卻讓人心酸不已。1978年之后，農(nóng)村人口大量涌入城市，一些略有小成就者在城市中的生存狀況如何，這篇小說(shuō)能夠見出�！肚嗤堋穼懕砀缡╅L(zhǎng)春變成了青蛙，小說(shuō)主要寫青蛙表哥逃亡，然后被撲殺的過(guò)程，場(chǎng)面血腥，氣氛恐怖。然而表哥如何變成了青蛙？作者在交代捕殺青蛙的過(guò)程中，似乎不經(jīng)意間作了交代，然而有時(shí)候最漫不經(jīng)心的卻恰恰是重點(diǎn)和關(guān)鍵。小說(shuō)寫道：“我的表哥因?yàn)楦F得養(yǎng)不活一家人，而在一個(gè)春暖花開的季節(jié)卷起褲腿，捉了足足十來(lái)斤青蛙到城里去賣，結(jié)果表哥被警察抓住了，痛打了一頓，最后不知怎么的，他們還強(qiáng)迫表哥吞下了一只活蹦亂跳的青蛙�！北砀缁丶液缶妥兂闪饲嗤�，之后青蛙表哥逃亡，然后被虐殺。小說(shuō)所要表達(dá)的內(nèi)容比較明顯，但是表達(dá)的方式卻頗為曲折，通過(guò)變形(表哥變成青蛙)寫了這起虐民事件。這樣的內(nèi)容或許有些禁忌，但是若變形一下，以先鋒文學(xué)之名，以卡夫卡的面貌出現(xiàn)，或許能夠沖破禁忌，消息可以曲曲折折地傳遞出來(lái)�！秴谴逡叭恕奉H能見出集益的才氣和無(wú)羈的想象力，他從野人這個(gè)核心意象入手，寫市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可以將“野人”馴化，成為賺錢的工具，但是“野人”后來(lái)出逃，報(bào)復(fù)了吳村。這篇小說(shuō)寫了吳村的群像，寫出了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮之下，一切向錢看，無(wú)所不用其極，人心大變的境況。

　　集益也有另一類作品，這些作品比較寫實(shí)，沒(méi)有變形或荒誕，只是這么直接去寫社會(huì)的問(wèn)題。這一類的作品也比較多，比如《恐怖癥男人》(《山花》2007年第2期)、《阿巴東的葬禮》(《十月》2008年第5期)、《城門洞開》(《十月》2008年第5期)、《癱瘓》(《天涯》2008年第6期)、《野豬場(chǎng)》(《人民文學(xué)》2009年11期)、《流產(chǎn)》(《江南》2010年第4期)、《特命公使》(《延河》2010年第10期)等。集益的這一類小說(shuō)，頗能見其才氣，他往往能夠找到事情的癥結(jié)，然后選擇了一個(gè)巧妙的角度，劍走偏鋒，險(xiǎn)招迭出，觀眾不得不暗暗叫好。集益往往從一個(gè)中心意象入手，由此深入，于是觸及到了關(guān)鍵，如此一方面小說(shuō)非常好看，精彩紛呈，另一方面也能在敘述中也見出了90年代以來(lái)中國(guó)的主要社會(huì)問(wèn)題。

　　《恐怖癥男人》帶有先鋒小說(shuō)的色彩，但是卻融入了現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，“恐怖癥男人”可謂新時(shí)期的白毛女。小說(shuō)寫了兩個(gè)人的故事，一是流浪小說(shuō)家，一是那個(gè)恐怖癥男人。恐怖癥男人大學(xué)畢業(yè)，曾經(jīng)有一份體面的工作和幸福的家庭，后來(lái)因?yàn)槭�業(yè)，找工作屢屢受挫，逐漸家庭破裂，男人為了逃避社會(huì)，躲在家中儲(chǔ)藏間的木箱子里，于是曾經(jīng)體面的男人變成了恐怖癥男人，城市中的生存壓力把活人變成了鬼�！犊謶职Y男人》與《蛋》頗相似，只是一篇變形，一篇不變形，一篇先鋒色彩濃厚，一篇先鋒色彩頗淡�！兜啊分械闹魅斯�若能一分為二，就成了《恐懼癥男人》中的兩個(gè)人物。兩篇小說(shuō)皆寫城市居住之不易，寫了城市中的底層(流浪小說(shuō)家)和曾經(jīng)的中層(恐懼癥男人)在城市中的境況�！栋�巴東的葬禮》極震撼，寫兩個(gè)人的葬禮，一是阿巴東，他的葬禮極鋪張、張揚(yáng)；一是老滿頭的兒子建設(shè)，他的葬禮悄無(wú)聲息。阿巴東是惡人，他的兒子腰纏萬(wàn)貫；老滿頭的兒子建設(shè)是農(nóng)民工，但在城市中被城管打死。農(nóng)民工涌入城市之后，在城市中苦苦覓食，這個(gè)過(guò)程中很多人死于非命。2011年，摩羅寫了一本書《我的山，我的村》寫“我的村”非正常死亡，其中一部分也寫外出打工過(guò)程中死亡。只是摩羅是紀(jì)實(shí)筆法，集益則是小說(shuō)筆法，因此戲劇性較強(qiáng)，沖突強(qiáng)烈，比較好看�！冻情T洞開》則是關(guān)注了農(nóng)民進(jìn)城的問(wèn)題，小說(shuō)寫一個(gè)家族向城市遷徙中的艱辛和屈辱。父親礙于體制，不能進(jìn)城市；后來(lái)“城門洞開”，大哥通過(guò)當(dāng)兵，二哥通過(guò)高考，高考失利則往深圳打工。農(nóng)村人口往城市的遷移，大體有這三種途徑：當(dāng)兵、升學(xué)、進(jìn)城打工，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，農(nóng)村人口浩浩蕩蕩，紛紛進(jìn)城，但以打工為主。集益以小說(shuō)的形式寫出了進(jìn)城的艱辛，以及這個(gè)家族為此所付出的代價(jià)。二哥高考屢屢失利，幾乎瘋掉；父親苦苦等待大哥和杭州女人結(jié)婚的消息，在焦灼和失望中也瘋掉了�！栋c瘓》也寫農(nóng)民工的問(wèn)題，只是不寫農(nóng)民工在城市中的窘?jīng)r，而是寫農(nóng)民工走后，家里所發(fā)生的問(wèn)題。小說(shuō)選擇了一個(gè)特別的視角，由此牽一發(fā)而動(dòng)全身。丈夫進(jìn)城打工，妻子在家被村長(zhǎng)強(qiáng)奸，小說(shuō)寫丈夫面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反應(yīng)。這個(gè)曾經(jīng)的“硬漢”，這個(gè)曾經(jīng)“好惡斗狠”的丈夫面對(duì)這個(gè)事情卻無(wú)比軟弱，他只是打了妻子，打傷了父親，扎瘸了自己，卻終不能復(fù)仇。在小說(shuō)中，勇氣和力量似乎與錢成正比，這個(gè)丈夫賺不到錢，沒(méi)有資本為后盾，就沒(méi)有勇氣和力量。《野豬場(chǎng)》也充分展現(xiàn)了集益的才氣，小說(shuō)跌宕起伏，時(shí)有驚人之舉。幾個(gè)年輕人懷著發(fā)財(cái)夢(mèng)，圈山養(yǎng)野豬，但是幾經(jīng)波折，諸多方面皆想來(lái)分一杯羹，事件屢出，他們也鋃鐺入獄，據(jù)說(shuō)勤勞可以致富，但是到頭卻一場(chǎng)空�！读鳟a(chǎn)》也角度奇特，寫一個(gè)妓女從良后的生活。小說(shuō)中的焦點(diǎn)是“流產(chǎn)”，由此之故，一個(gè)幸福的家庭，走向了衰敗，最后致于丈夫殺死了妻子。《野豬場(chǎng)》和《流產(chǎn)》都寫到了各方面對(duì)于略有資本者的盤剝，最后終于被掏空�！短孛�公使》如同《癱瘓》一樣，皆寫農(nóng)村近況，這篇小說(shuō)也頗為好看。農(nóng)民中的青壯年幾乎全部進(jìn)城打工，唯有婦女和老幼留守。小說(shuō)通過(guò)老村長(zhǎng)尋花問(wèn)柳，寫出了農(nóng)村中的這種窘境和現(xiàn)實(shí)。

　　集益的第一類作品偏虛，第二類偏實(shí)。第一類是以虛寫實(shí)，第二類是以實(shí)寫實(shí)。第一類作品多少尚有先鋒文學(xué)的痕跡，第二類則幾乎脫去了先鋒文學(xué)的套路，走出了自己的路。集益在小說(shuō)中所涉及的意象大體如此：野豬、野人、葬禮、流產(chǎn)、癱瘓、洪水、跳蚤、恐怖癥、抑郁癥、青蛙等。這些意象與死亡、暴力、陰暗都有關(guān)，這就是集益以小說(shuō)營(yíng)造出來(lái)的世界，這就是集益所理解的當(dāng)下世界。上面兩類作品多寫當(dāng)下，當(dāng)下在小說(shuō)中被呈現(xiàn)為陰暗的，可是集益涉及到歷史之時(shí)，歷史也被呈現(xiàn)為陰暗的。比如集益的小說(shuō)《往事與投影》，寫一個(gè)家族的歷史和當(dāng)下，情節(jié)充滿著瘋狂、躁動(dòng)、血腥、暴力、不堪，氣氛壓抑，場(chǎng)面恐怖。再如《洪水、跳蚤》，這篇小說(shuō)以寫“父親”為主，“父親”是前代，是歷史，但“父親”的生活中也是充滿著“洪水”、“跳蚤”，非常陰冷。集益在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的視野就是“我”和“父親”，具體說(shuō)就是當(dāng)下的生活和父親的生活，但皆充滿著陰氣與鬼氣，沒(méi)有一絲的光明。

　　集益極喜歡崔健“刀子”的意象，他的作品就是一把一把插在大地上的刀子，這些刀子插中了時(shí)代的問(wèn)題，觸到了時(shí)代的神經(jīng)。扎在地上的刀子，這是很酷的姿態(tài)，但是我不知道集益能否承受得住這個(gè)姿態(tài)所帶來(lái)的弊處，我不知道一個(gè)滿目瘡痍者情何以堪。有一次，我看集益的博客，他似乎說(shuō)，覺(jué)得自己不會(huì)再快樂(lè)了，我吃了一驚。我不知道集益現(xiàn)在快樂(lè)與否，他到北京之后，似乎境況逐漸好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在他的小說(shuō)也頗受認(rèn)可，同時(shí)也有一個(gè)幸福的家庭。我不知道當(dāng)下的這些喜氣會(huì)不會(huì)沖淡一下集益年輕之時(shí)的記憶，當(dāng)下改善的生活處境能否讓其對(duì)世界的看法略有改觀。集益背負(fù)了過(guò)多時(shí)代的陰氣，一如他的博客，底色是黑的，唯有字是白色的，其作品的總體格調(diào)是陰郁的，黑暗的，唯有文字是光明的、鮮亮的。我倒希望集益能通過(guò)寫作，一步步將黑色去掉，逐漸將心中的陰影驅(qū)趕出去，盡管時(shí)代尚有問(wèn)題，但是或許可以將自己的光明顯出來(lái)。

劉濤2011-8-17 中國(guó)藝術(shù)研究院

　　[1] 陳集益：《插在地上的刀子——我的文學(xué)啟蒙》，見《十月》2008年第5期。