變形抑或變——讀韓東《知青變形記》

　　繼《扎根》、《小城好漢因特邁往》之后，韓東推出第三部知青小說《知青變形記》，真是接二連三，讓人應(yīng)接不暇�！吨�青變形記》基本情節(jié)源于《扎根》�！对�根》中有這樣的話：“在三余，在葛莊，在洪澤縣，常有類似的故事流傳。一個(gè)女知青養(yǎng)了一條公狗，每天晚上摟著睡覺�；蛘吣硞�(gè)男知青搬了一張小板凳，站上去，從后面干一條生產(chǎn)隊(duì)的耕牛�！�…一天，在街上看見了一張人武部張貼的布告。被宣判者是插隊(duì)于某公社某大隊(duì)某生產(chǎn)隊(duì)知青某某，性別男，罪名是破壞春耕生產(chǎn)�！薄对�根》又寫道：“三余村上，就有一戶人家，弟兄兩個(gè)分家后仍住在一個(gè)院子里。后來因?yàn)闀癫莸氖�，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，弟弟意外地用草叉把哥哥戳死了。弟弟并沒有因此被捕坐牢。問題是這樣解決的，大嫂招了個(gè)上門女婿，從此內(nèi)疚的弟弟就將此人當(dāng)作哥哥，甚至比親哥哥還親。那上門女婿待哥哥的兒子如同親兒。他還繼承了哥哥的名字，叫做有財(cái)(弟弟叫有寶)�！边@兩個(gè)故事在《扎根》中只是傳聞，一筆帶過而已。韓東將知青強(qiáng)奸耕牛與上門女婿代替哥哥這兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的故事連綴在一起，強(qiáng)行說圓，于是有了《知青變形記》。

　　《知青變形記》可謂《扎根》之續(xù)編。韓東于知青生活久久不能忘懷，這在《扎根》中即能見出端倪。《扎根》結(jié)尾處寫道：“四十年里，從南到北，從東到西，小陶到過很多地方，曾在各式各樣的房頂上棲身，有過一些完全不同的家�？稍趬�(mèng)中，家只有一個(gè)，那就是三余村上老陶親手設(shè)計(jì)建造的泥墻瓦頂?shù)姆孔�。小陶反�?fù)夢(mèng)見的只是這棟房子，再無其它了。”三余的那棟房子反復(fù)出現(xiàn)在小陶的夢(mèng)中，可見“小陶”那段下放生活的陰影揮之不去。長(zhǎng)大后的小陶，在填寫籍貫時(shí)，總是固執(zhí)地寫上“湖南三余”，湖南是其真正的籍貫，三余則是老陶下放的地方。長(zhǎng)大后的“小陶”是如此固執(zhí)，他生怕歷史忘記“三余村”那段生活。韓東生怕今日的讀者已經(jīng)忘記或者已經(jīng)不能理解那段歷史，他在《扎根》之后附了一個(gè)《<扎根>小詞典》�！爸�青”、“上山下鄉(xiāng)”、“插隊(duì)”等那些在當(dāng)時(shí)廣為流行的詞匯，今天讀來確實(shí)已恍如隔世。

　　韓東害怕讀者有這種感受，他的小說與文末所附的詞典就是為了消除讀者的冷淡和漠視。甚至可以說，韓東的“知青三部曲”基本意圖就在此。

　　韓東八歲隨父親下放到蘇北農(nóng)村，可是他都接近五十歲了，這段生活還總也揮之不去。韓東寫知青生活，多少有事后追溯的味道。韓東認(rèn)同于《扎根》中的小陶，小陶身上投射了韓東的感情。老陶是韓東父輩之象，韓東對(duì)老陶的描寫實(shí)則含有推測(cè)與想象的成分。盡管《扎根》未完全采用兒童視角，但對(duì)兒童視角的偏重顯而易見�！缎〕呛脻h因特邁往》前面則完全是兒童視角，這多少有韓東自傳的成分。

　　韓東念茲在茲，一而再再而三，“重言”知青生活。固然可以說，韓東是為了防止遺忘，但一個(gè)人念茲在茲的東西就是其癥結(jié)和關(guān)鍵之處。成就此人的東西在此，局限此人的東西亦在此。認(rèn)識(shí)你自己，從這個(gè)關(guān)鍵處入手或可得之。祥林嫂反復(fù)說：“我們家阿毛如何如何”，這就是祥林嫂的癥結(jié)，她沒有從喪子之痛中走出來，于是不停重復(fù)。韓東不停地說知青如何如何，且?guī)啄陜?nèi)連續(xù)寫三個(gè)長(zhǎng)篇討論知青生活。這是韓東的癥結(jié)。韓東若將自己定位于此，其成就固然會(huì)不錯(cuò)，但亦了了。韓東的“我”太強(qiáng)，目前他尚未能突破這個(gè)“我”，他不是“慮空”，而是屢屢重復(fù)。

　　知青是那一代人不得不承受的共業(yè)，這無可奈何，但是如何面對(duì)那段生活卻能見出一個(gè)人程度之高低。正如，每個(gè)人不得不最終死亡，但是如何應(yīng)對(duì)死亡卻是關(guān)鍵。

　　《知青變形記》兩個(gè)關(guān)鍵詞可以概括，一是“知青”，二是“變形記”�！白冃斡洝比》ê蹩ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝贰！案窭锔郀枏乃瘔�(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只很大的甲殼蟲。”“知青變形記”亦寫了知青的幾次變形：城里人變成鄉(xiāng)下人，男人變成女人，羅曉飛變成農(nóng)民的弟弟等等。“變形記”是有著強(qiáng)烈的批判意味，卡夫卡以“變形記”批判現(xiàn)代性，人變形成為甲殼蟲。韓東借用了“變形記”，批判時(shí)代的政策使得知青變形了。這是《知青變形記》的用意，但是韓東的怨氣太重了。其實(shí)韓東盡管口口聲聲抱怨知青生活，可是成就他作家名號(hào)的恰恰是因?yàn)檫@段生活。

　　《知青變形記》里，韓東似乎有一種走出成見的氣象。“我”這個(gè)南京知青，代替了哥哥，成為當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民之后，竟可以安之若素，不作掙扎。朋友們多方努力，希望“我”重返南京，但“我”一直不熱心。這是順受其正的氣象�！吨�青變形記》的“變形”隱約有“變”的氣息�！白冃巍笔窃�，是陰氣，是純粹的副面；“變”則是“遇茶吃茶，遇飯吃飯”，是順受其正，是陽氣，是化陰為陽，將負(fù)面轉(zhuǎn)為正面。這似乎不關(guān)乎小說的水平，但這才是小說之根本。

　　在《知青變形記》中，韓東顯示出亞里士多德意義上的文學(xué)觀：文學(xué)高于歷史。這亦是作為文學(xué)家韓東的抱負(fù)和志向。希臘少有人讀亞里士多德，但多數(shù)會(huì)讀荷馬，荷馬可謂希臘人之父，荷馬塑造了希臘人，不懂得荷馬的人就不是希臘人。韓東盡管有這樣的志向，惜乎其目光如豆，只是盯住“知青生活”，發(fā)誓要在這朵花中見出這個(gè)世界。

　　事不過三，期待韓東不會(huì)再有第四部“知青小說”；即使還寫第四部，期待韓東寫的是“知青變記”，而不是“知青變形記”。