武俠的兩種用法

——郭敬明的《爵跡》與趙本山的《大笑江湖》

　　一個(gè)人、一個(gè)民族總須有尚武精神，故武俠成為了人世的一個(gè)基本元素。聰明者可以利用武俠，根據(jù)時(shí)代的狀況，隨物賦形。如此，一方面可以利用深厚的群眾基礎(chǔ)，另一方面也無(wú)礙于時(shí)代，故能出入無(wú)疾。比如，1956年曲波推出小說(shuō)《林海雪原》，武俠變成了解放軍剿匪，一直到現(xiàn)在楊子榮智取威虎山幾乎都家喻戶曉。再如1977年，有一部電影《大刀記》，依然沿襲這個(gè)思路，武俠升華為革命。

　　49年之后，武俠犯忌，于是轉(zhuǎn)隱，潛于地下，因此不得不曲曲折折以另外的面貌現(xiàn)身。80年代之后，武俠大流行，于是拋開(kāi)遮羞布，直接出場(chǎng)，各種武俠小說(shuō)、武俠電影、武俠研究等一時(shí)極為盛行。

　　世易時(shí)移，當(dāng)下情況又起了新的變化。武俠又有變異，在趙本山那里武俠變成了小品，在郭敬明那里武俠變成了動(dòng)漫。其實(shí)歸根結(jié)蒂一句話，又有聰明人將時(shí)代的因素融入了武俠，以之賺錢(qián)掙名。

　　一、郭敬明：以武俠為動(dòng)漫

　　2010年5月，《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)刊發(fā)了郭敬明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《爵跡》。《爵跡》一出即風(fēng)波不斷，先是《收獲》被質(zhì)疑發(fā)表郭敬明的小說(shuō)是否可取，爭(zhēng)論之聲不絕于耳，有讀者云此為“純文學(xué)第一刊向商業(yè)化低頭”，有讀者云此可以證明“郭敬明的實(shí)力”。不久，《爵跡》頻頻被指認(rèn)為抄襲，真是熱鬧。有人稱《爵跡》抄襲日本某動(dòng)畫(huà)公司2005年的作品《命運(yùn)之夜》，且言之鑿鑿；有人稱《爵跡》抄襲“草根協(xié)會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)、武俠作家獨(dú)孤意的《獨(dú)孤神俠傳》，據(jù)說(shuō)該“副會(huì)長(zhǎng)”已訴諸法律手段維權(quán)。一般而言，很多作家喜歡雙管齊下。比如當(dāng)年余華出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》時(shí)，先拋出上部，在大家望眼欲穿之際又拋出下部，吊足了讀者胃口，也就賺足了銀子。比如有的詩(shī)人舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)，裸體朗誦。作家郭敬明也不示弱，他一方面依靠作品掀起風(fēng)暴；另一方面，“作”家郭敬明則依靠行為藝術(shù)引起關(guān)注。

　　《命運(yùn)之夜》是日本動(dòng)畫(huà)，《獨(dú)孤神俠傳》是武俠小說(shuō)，兩部作品似乎毫無(wú)干系，但郭敬明的《爵跡》卻可以同時(shí)被指認(rèn)為抄襲這兩部作品，不論抄襲事實(shí)確否，這個(gè)現(xiàn)象都發(fā)人深省。若抄襲證據(jù)確鑿，則是郭敬明技癢，于是故伎重演。社會(huì)上造假事件頻頻發(fā)生，文學(xué)作品的造假自然屢見(jiàn)不鮮，唯一顯得奇怪的是某企業(yè)造假若證據(jù)確鑿，該企業(yè)起碼會(huì)停業(yè)整頓，然而郭敬明這個(gè)品牌卻一直屹立不倒，其粉絲甚至稱“即使抄襲，也還是喜歡他”。若指認(rèn)《爵跡》抄襲未必確鑿，亦值得我們思考——何以這幾個(gè)看似風(fēng)馬牛不相及的作品竟會(huì)雷同？

　　若大體分析一下《爵跡》，其關(guān)鍵詞不外：王爵、使徒、魂獸、魂器、靈魂回路、爵印、魂力等。鐘明紅先生在接受媒體采訪時(shí)，亦感慨地說(shuō)，《爵跡》“術(shù)語(yǔ)”太多。“魂獸、爵印”等等就是郭敬明的“術(shù)語(yǔ)”吧。“術(shù)語(yǔ)”云云總須與某一特定領(lǐng)域或?qū)�業(yè)有關(guān)，業(yè)內(nèi)人士通其意，門(mén)外漢只好望洋興嘆，比如業(yè)內(nèi)人士懂得A為何意，業(yè)外人士則視之為天書(shū)�？墒�，郭敬明的“術(shù)語(yǔ)”所涉專業(yè)是什么呢？下文一并檢視。《爵跡》情節(jié)不外平民少年麒零機(jī)緣巧合獲得魂力，成為七度王爵銀塵的使徒，不意卷入王爵之間的爭(zhēng)斗。小說(shuō)人物平面，也許貫穿了麒零的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但是郭敬明所謂成長(zhǎng)就是從沒(méi)有魂力到具有魂力，從具有魂力到魂力增強(qiáng)；小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，見(jiàn)了面就打架，偶爾添加些小孩子的羞澀；小說(shuō)氛圍古怪，場(chǎng)面驚險(xiǎn)，視覺(jué)效果不錯(cuò)，若拍成電影，最好是制成網(wǎng)絡(luò)游戲或動(dòng)漫應(yīng)該會(huì)再度躥紅吧。若論《爵跡》的特點(diǎn)，大抵就是如此。

　　《爵跡》想象出一個(gè)前無(wú)古人的世界，這樣的世界對(duì)于很多讀者，尤其是年齡略大的讀者，是陌生的、奇怪的�！妒斋@》在《爵跡》之后附了郜元寶先生一篇批評(píng)文章，名為《靈魂的玩法》。郜元寶先生說(shuō)道：“五年前，我寫(xiě)過(guò)一篇題為《‘人’、‘鬼’、‘神’——近年中國(guó)文壇掠影》的文章，大意是說(shuō)，中國(guó)近年文壇按思想背景可分為三類，一類延續(xù)‘五四’和‘新時(shí)期’人道主義傳統(tǒng)，以人的存在屬性和人的命運(yùn)為中心，即‘人的文學(xué)’；一類延續(xù)‘五四’和‘新時(shí)期’超越人道主義的信仰的傳統(tǒng)，與各種宗教結(jié)緣，用文學(xué)的方式供奉各自的神祗，即‘神的文學(xué)’；第三類既不寫(xiě)人也不寫(xiě)神，而寫(xiě)人、神以外的鬼魂，多半繼承傳統(tǒng)民間的鬼神志怪或神魔小說(shuō)之余緒。當(dāng)然這三類并非嚴(yán)分畛域，往往彼此交叉，互相滲透。時(shí)至今日，我的觀察還是顯得太過(guò)迂闊了。實(shí)際上，人亦非人，神亦非神，鬼亦非鬼，或者人不像人，神不像神，鬼不像鬼，一切都在揣摩影響之間�！盵1]郜元寶先生的總結(jié)大抵不錯(cuò)，中國(guó)近年文學(xué)作品，若追根溯源，不出乎此，但《爵跡》在這個(gè)系統(tǒng)中很難歸置�！毒糅E》的世界不是人的世界，不是神的世界，亦不是鬼的世界，人物似人非人，似鬼非鬼，似神非神，似中國(guó)人又不是中國(guó)人，似西方人又不是西方人，一切皆似是而非。單看《爵跡》中的人名、地名即可略知一二——麒零、金斯、托卡、神音、西之亞斯藍(lán)帝國(guó)、福澤鎮(zhèn)。人名似乎與大體無(wú)關(guān)，其實(shí)卻能見(jiàn)出大體。一個(gè)人名字的變化或因?yàn)榫硾r，或因?yàn)樾摒B(yǎng)與境界。比如李季的長(zhǎng)詩(shī)叫《王貴與李香香》，六六的小說(shuō)叫《王貴與安娜》，李香香變成了安娜就是世界根本變化的癥候。余光中有一句詩(shī)也能表達(dá)出這個(gè)尷尬——“你的女朋友叫瑪麗，你如何為她唱一首《菩薩蠻》？”但對(duì)于一些小讀者而言，《爵跡》所想象出來(lái)的這個(gè)世界或許相當(dāng)親切，因?yàn)楣�敬明與小讀者擁有共同的“專業(yè)”背景�！办`魂回路、爵印、魂力”這些新式玩意兒讓迂闊如我者也不知所云，但或許在網(wǎng)絡(luò)游戲和動(dòng)畫(huà)片中卻司空常見(jiàn)吧？小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的是網(wǎng)絡(luò)世界，網(wǎng)絡(luò)世界才是郭敬明與很多小讀者的現(xiàn)實(shí)。小讀者或許可以在閱讀《爵跡》時(shí)獲得與打游戲、看動(dòng)畫(huà)片相似的經(jīng)歷與類似的快感吧？

　　2005年陳凱歌拍了一個(gè)電影《無(wú)極》，我《無(wú)極》看后的感覺(jué)與讀罷《爵跡》的感覺(jué)相近。我很困惑，不知道斯世何世，斯時(shí)何時(shí)�！稛o(wú)極》所呈現(xiàn)出來(lái)的世界像中國(guó)又不像中國(guó)，像希臘又不像希臘，像印度又不是印度，亦是四不像。這讓人想起《周易》中的一句話“憧憧往來(lái)”，我們正處于“憧憧往來(lái)”的時(shí)期。當(dāng)下中國(guó)缺乏主導(dǎo)的價(jià)值觀念，正處于諸神之爭(zhēng)階段，中國(guó)與希臘和耶路撒冷正在互相碰撞。當(dāng)下的中國(guó)多少顯得有些無(wú)所適從。在這樣的大背景下，模棱兩可的世界和四不像的人物都可以得到理解。《爵跡》與《無(wú)極》正是當(dāng)下中國(guó)“憧憧往來(lái)”之象。

　　“作者死不了”，作品脫離不了作者，作者的經(jīng)歷、知識(shí)背景、修養(yǎng)程度決定了作品的風(fēng)貌。賣(mài)什么的吆喝什么，通過(guò)吆喝，我們也知道這是賣(mài)什么的。郭敬明不懂“憧憧往來(lái)”的中國(guó)，他的《爵跡》之所以呈現(xiàn)出這樣的風(fēng)貌只是因?yàn)楣�敬明在這里面浸染得太深，他就是在這片土壤中生發(fā)出來(lái)的種子。人有時(shí)候很傲慢，以為勝于植物，其實(shí)大多數(shù)人就如同植物。但是郭敬明很聰明，他知道這是當(dāng)下大多數(shù)人公共的和惟有的資源。郭敬明將這些公共資源轉(zhuǎn)化成印刷品，冠以以文學(xué)的名義，于是他的書(shū)就成了暢銷書(shū)，讀者不可勝數(shù)，粉絲成群結(jié)隊(duì)。但是郭敬明的聰明很有限，他的聰明止于將這些公共資源轉(zhuǎn)化成商品，但是不能窺破或略微走出時(shí)代的洞穴。走前面的路，可以成就一個(gè)商人，商人是今天的精神領(lǐng)袖和道德楷模；走后面的路，可以成就一個(gè)好的文學(xué)家。好的文學(xué)作品可以在時(shí)間中暢銷，暢銷書(shū)則只是一時(shí)，猶如泡沫，旋生旋滅。

　　《爵跡》號(hào)稱“玄幻小說(shuō)”或“奇幻小說(shuō)”，所謂“奇”、“玄”、“幻”或是因?yàn)楠?dú)到的想象力吧？《老子》“玄之又玄”，其背后有王家學(xué)問(wèn)的支撐，故難解。楊雄《太玄》仿《易》，亦是難解。支撐《爵跡》之“玄”者何在？總結(jié)下來(lái)大略是：武俠、網(wǎng)絡(luò)游戲、動(dòng)漫，科幻電影。對(duì)很多讀者而言，《爵跡》不是“玄”，亦不夠資格稱“玄”，而是陌生。功夫在詩(shī)外，功夫亦在小說(shuō)之外。看一部小說(shuō)固然是看小說(shuō)本身，但更重要的是看小說(shuō)之外。

　　《爵跡》就是武俠小說(shuō)(且是低端的武俠小說(shuō))，只是變化了一下外衣而已。《爵跡》的主人公麒零不會(huì)武功(郭敬明稱為“魂力”)，經(jīng)過(guò)某大俠(郭敬明稱為王爵)調(diào)教獲得蓋世武功和絕好兵器(郭敬明稱為魂獸)，之后卷入各大門(mén)派(郭敬明稱為王爵、使徒)之間的爭(zhēng)斗。這不就是武俠小說(shuō)的基本套路嗎？難怪乎“草根協(xié)會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)聲稱郭敬明抄襲其作品。武俠在今日略微過(guò)時(shí)，金庸、古龍時(shí)代之盛況難以復(fù)現(xiàn)。我生也早，小時(shí)候網(wǎng)絡(luò)游戲尚不普及，于是初中時(shí)我和同學(xué)們頻頻出入學(xué)校邊上的租書(shū)小鋪，那里滿屋子武俠小說(shuō)；時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在那個(gè)當(dāng)年尚需排隊(duì)的租書(shū)小鋪門(mén)廳已換，成為了網(wǎng)吧。聰明的郭敬明，用動(dòng)漫和網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)⑽鋫b小說(shuō)改頭換面，因?yàn)槲鋫b盛年難再，但動(dòng)漫和網(wǎng)絡(luò)游戲卻恰逢其時(shí)�！毒糅E》是超文本、跨界文本，以小說(shuō)之名兼而有諸多文本之實(shí)�！毒糅E》其實(shí)也是動(dòng)漫，只是這是紙質(zhì)媒體而已。唯一的區(qū)別是：動(dòng)漫用來(lái)看，郭敬明的《爵跡》用來(lái)讀。《爵跡》其實(shí)也是網(wǎng)絡(luò)游戲。網(wǎng)絡(luò)游戲和《爵跡》都給你身臨其境之感，給你過(guò)關(guān)斬將的快感。網(wǎng)絡(luò)游戲與動(dòng)漫在今天繁榮昌盛，一如當(dāng)年武俠小說(shuō)繁榮昌盛，敬明“時(shí)哉！時(shí)哉！”盡管形式有所變化，但它們對(duì)青少年所起的作用是類似的——精神鴉片。梁?jiǎn)⒊��?dāng)年意識(shí)到小說(shuō)的世界就要來(lái)到了，于是寫(xiě)《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，大倡小說(shuō)，且身體力行去寫(xiě)小說(shuō)。這個(gè)時(shí)代，有志者應(yīng)該寫(xiě)《論動(dòng)漫、網(wǎng)絡(luò)游戲與群治之關(guān)系》，并身體力行去制作動(dòng)漫和網(wǎng)絡(luò)游戲，因?yàn)榻裉於鄶?shù)動(dòng)漫與網(wǎng)絡(luò)游戲太輕，純粹娛樂(lè)，無(wú)關(guān)教化。郭敬明沒(méi)有這樣的抱負(fù)與志向，他看到的只是商機(jī)，他只是在這個(gè)時(shí)代潮流中或推波助瀾，或興風(fēng)作浪。

　　郭敬明“玄幻”的想象力也不過(guò)如此，不玄亦不幻，一眼就可以望穿。郭敬明沒(méi)有什么底蘊(yùn)，他的底蘊(yùn)就是這個(gè)時(shí)代時(shí)尚的底蘊(yùn)，他的底蘊(yùn)與通宵達(dá)旦玩網(wǎng)絡(luò)游戲、廢寢忘食看日本動(dòng)漫的小朋友們不會(huì)有很大的差別。武俠、動(dòng)漫、網(wǎng)絡(luò)游戲、科幻大片等幾個(gè)基本的時(shí)尚元素重新排列組合一下，排出來(lái)的人物和情節(jié)四不像，于是就成了玄幻或者奇幻小說(shuō)，可是這有什么玄，有什么奇呢。

　　但是如此低端的小說(shuō)何以倍受歡迎呢？因?yàn)橛腥罕娀�礎(chǔ)。所以色情讀物不管在哪個(gè)時(shí)代都廢不了，也是因?yàn)橛腥罕娀�礎(chǔ)。郭敬明與喜歡他的那些讀者們喝著同樣品牌的奶長(zhǎng)大，想著同樣的事情(賺錢(qián)？)，做著同樣的活(還是賺錢(qián)？)。郭敬明把握住了網(wǎng)絡(luò)游戲與動(dòng)漫這樣的青春潮流，成為弄潮兒，當(dāng)然受到追捧；多數(shù)讀者沒(méi)有這個(gè)心思或比較笨，沒(méi)有在潮流中看到商機(jī)，亦不能將潮流轉(zhuǎn)化成商品。因此郭敬明是產(chǎn)品生產(chǎn)商兼產(chǎn)品銷售商，多數(shù)讀者只是消費(fèi)者。魯迅把握住了小說(shuō)大興的潮流，但同時(shí)魯迅以畢生心血提升了小說(shuō)，又作史，又創(chuàng)作。金庸當(dāng)年把握住了武俠小說(shuō)這樣的潮流，但是其武俠小說(shuō)中有見(jiàn)道之言，尤其風(fēng)清揚(yáng)“傳劍”一段精彩紛呈。金庸大大提升、改造了武俠小說(shuō)的品質(zhì)。因此，魯迅的小說(shuō)，金庸的武俠小說(shuō)，我們視為小說(shuō)也可，不視為小說(shuō)亦可。在郭敬明的小說(shuō)中，我沒(méi)有看到這樣的氣象。

　　郭敬明的小說(shuō)被指責(zé)為抄襲，我不知道事實(shí)確實(shí)否。但我想，郭敬明和那些日本動(dòng)漫的作者、中國(guó)武俠的作者知識(shí)結(jié)構(gòu)與底蘊(yùn)非常雷同，他們又都是聰明人，都想從這個(gè)潮流中獲利，彼此撞車(chē)在所難免，關(guān)鍵是看這個(gè)商標(biāo)誰(shuí)可以搶先一步注冊(cè)。有一個(gè)詞叫“互文性”( intertexuality)，西方的理論詞匯顯得神神叨叨，其實(shí)說(shuō)得簡(jiǎn)單些，就是你中有我，我中有你，換成情詩(shī)說(shuō)就是：“把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我，將咱們兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和，再捏一個(gè)你，再塑一個(gè)我。”大家都被“一齊打破”，又被重新塑造過(guò)了，其實(shí)何分彼此啊。因?yàn)檫@個(gè)共同的時(shí)代洞穴，共同的時(shí)尚，中國(guó)八零后的(我特?zé)┻@個(gè)詞，理屈詞窮之時(shí)，很多人總會(huì)說(shuō)，我是八零后)暢銷書(shū)作家，日本的動(dòng)漫作家，中國(guó)“草根協(xié)會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)、武俠作家也可謂你中有我，我中有你，且這個(gè)你、我已經(jīng)突破了國(guó)界，走向了亞洲。時(shí)尚有年齡或階層之別，但時(shí)尚無(wú)國(guó)界。不僅中國(guó)憧憧往來(lái)，世界亦憧憧往來(lái)。老夫老妻容易長(zhǎng)得像，張愛(ài)玲在小說(shuō)中曾諷刺地說(shuō)“這對(duì)夫妻像兄妹”。夫妻長(zhǎng)得像是因?yàn)榉蚱揲L(zhǎng)久生活在一起，處于相同或相似的氛圍中，故有夫妻相之說(shuō)。同事也容易長(zhǎng)得像，也是因?yàn)楸舜擞兄�共同的氛圍，久之氣質(zhì)亦會(huì)類似。《爵跡》與《命運(yùn)之夜》與《獨(dú)孤神俠傳》雷同，若不是因?yàn)槌�襲的話，原因也就在于是“夫妻相”吧。其實(shí)即使真的是抄襲，郭敬明為什么不抄襲別人的，或程度更高的？所抄襲者一般都與抄襲者比較近似，或略微高于抄襲者，讓抄襲者有些艷羨。若過(guò)高于抄襲者，或完全不在抄襲者視野之內(nèi)，則不為抄襲者所見(jiàn)。焦大除了不喜歡林妹妹之外，也絕對(duì)不會(huì)抄襲寶玉的詩(shī)文，郭敬明絕對(duì)也不會(huì)抄襲莊子，(其實(shí)莊子就擺在那里，可是誰(shuí)又抄的去呢？)。若過(guò)低，則抄襲者不屑于去抄襲，寶玉也絕對(duì)不會(huì)去抄襲薛蟠的詩(shī)。因?yàn)榻�似，所以抄襲；因?yàn)槌�襲，所以近似。能夠隨隨便便就被抄走的，程度也高不到哪里去。其實(shí)判斷一個(gè)作品的好壞，有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)——只要看這個(gè)作品被什么樣的人抄襲過(guò)即可。

　　全球化背景下世界人民的飲食雷同起來(lái)，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)美國(guó)的麥當(dāng)勞與上海的麥當(dāng)勞有何不同；精神食糧也雷同，大家讀的書(shū)漫畫(huà)、武俠，玩的網(wǎng)絡(luò)游戲，看的是動(dòng)漫。物質(zhì)的和精神的糧食都相似，在這樣的環(huán)境下怎么可能不千人一面？寫(xiě)的東西怎么可能會(huì)不千篇一律？

　　二、趙本山：以武俠為小品

　　電影、電視劇在今日即如同晚清時(shí)候的小說(shuō)，觀眾最多，受眾最廣，影響也大。昔日小說(shuō)家風(fēng)光無(wú)限，今天影視人最受矚目，真是時(shí)也命也。小說(shuō)現(xiàn)在不得不依附電影，比如姜文《讓子彈飛》出，我們才記起馬識(shí)途的《夜譚十記》；甚至經(jīng)典也不得不仰仗電影，電影《趙氏孤兒》出，于是紛紛翻《左傳》和《史記》。晚清很多士人尚以天下為己任，希望借小說(shuō)啟蒙，故士人紛紛轉(zhuǎn)向小說(shuō)，經(jīng)過(guò)積累，小說(shuō)品質(zhì)終得提升。惜乎，今日電影盡管有當(dāng)年小說(shuō)之勢(shì)，但影視界多商人和娛樂(lè)者，故品質(zhì)終難提高。建國(guó)之后，千頭萬(wàn)緒，百?gòu)U待興，尚有余力批判《清宮秘史》與《武訓(xùn)傳》，即是因?yàn)殡娪坝绊懱�大，不得不借�?shì)由電影入手，以新思想新民，移風(fēng)易俗。

　　趙本山大師以小品名世，世人目為“紅笑星”、“小品王”、“東方卓別林”等等，專家學(xué)者封為“大師”。本山大師時(shí)哉時(shí)哉，跳出了民間藝人走街串巷，搭草臺(tái)走江湖的傳統(tǒng)，主動(dòng)觸電，緊密擁抱了電視與電影。游走于底層充其量能在方圓幾十里小有名氣，觸電則可能紅遍全國(guó)，甚至沖出亞洲，走向世界。趙本山在中國(guó)幾乎家喻戶曉，一個(gè)重要原因即是他不斷上春晚。春晚涉及到兩個(gè)關(guān)鍵之處：一是過(guò)年，年在中國(guó)深入人心，國(guó)民政府一度要廢除新年，終于還是行不通，幾千年累積下來(lái)的能量，早已經(jīng)深入人心，不可小覷；二是電視，電視已在中國(guó)普及，電視聯(lián)通了私人空間和公共空間，聯(lián)系起個(gè)人和集體，因此在過(guò)年之時(shí)才能夠全國(guó)上下一條心，舉頭共春晚，低頭吃餃子。誰(shuí)上了春晚，就意味著在所有華人面前露了臉，也誰(shuí)就意味著進(jìn)入了中國(guó)明星榜。自八十年代末開(kāi)始，趙本山一直在春晚露面，這個(gè)階段中國(guó)總體上以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，意識(shí)形態(tài)要求減弱，民間的、群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的、不是那么嚴(yán)肅的藝術(shù)形式趁勢(shì)而起，東北二人轉(zhuǎn)和小品通過(guò)春晚竟然可以風(fēng)靡全國(guó)。

　　本山大師趁熱打鐵，擴(kuò)大了經(jīng)營(yíng)規(guī)模，之后拍電視劇《劉老根》、《馬大帥》、《鄉(xiāng)村愛(ài)情》等，也是轟動(dòng)一時(shí)，又趁機(jī)成立本山藝術(shù)學(xué)院，傳授神功，培養(yǎng)弟子。 2010年，趙本山與寧財(cái)神等人合作，推出電影《大笑江湖》。

　　經(jīng)過(guò)幾十年的不懈努力，趙本山修成了一個(gè)小品表演者之象，盡管他后來(lái)拍電視、電影，似乎跨界，似乎體裁有所不同，但是其影視作品幾乎就是小品之變體。小品是趙本山最根本之處，趙本山成為趙本山就是因此，因此趙本山若想突破自己，其影視作品若想更上一層樓，唯有從根子處——“小品”——入手。

　　《大笑江湖》不出乎此，顧名思義可以總結(jié)成兩個(gè)關(guān)鍵詞：大笑和江湖。其實(shí)，大笑為主，江湖為輔。往好里說(shuō)，本山大師一方面開(kāi)拓了小品題材，武俠竟也可以成為小品(不知道金庸看后作何感想)；另一方面也豐富了武俠的內(nèi)涵，義、俠、武等本是武俠最為常見(jiàn)的要素和品質(zhì)，自本山大師始，竟還有笑，不，是“大笑”。

　　“大笑”是趙本山和小沈陽(yáng)的拿手好戲，他們的小品歸根結(jié)蒂就一個(gè)字“笑”。一切皆可以商品化之際，商人們忽然發(fā)現(xiàn)，笑原來(lái)可以是商品，于是聰明者將笑包裝一下，以藝術(shù)之名賣(mài)錢(qián)。本山大師財(cái)大氣粗，以電影為小品，以小品為電影，將電影演員視為小品演員，將小品演員視為電影演員，關(guān)鍵的就是齊心協(xié)力要去賣(mài)笑。馮小剛千辛萬(wàn)苦打造出“賀歲片” 這個(gè)概念，養(yǎng)成了中國(guó)人年前看電影的習(xí)慣，促成了賀歲片市場(chǎng)，本山大師坐享其成，迫不及待地將春晚小品節(jié)目提前，參與了賀歲片市場(chǎng)角逐。年前的電影圈好熱鬧，一會(huì)《山楂樹(shù)之戀》，哭個(gè)沒(méi)完，一會(huì)《大笑江湖》，笑個(gè)不停，都要搭過(guò)年這班車(chē)。一年只能過(guò)一次年，程咬金在瓦崗山上稱王，問(wèn)諸位兄弟，何事最樂(lè)？眾兄弟答道，過(guò)年。于是程咬金下令，天天過(guò)年，但終不能長(zhǎng)久，只持續(xù)了十八天。一年只能過(guò)一天年，一年就只能有一次春晚，但春晚可以變身，于是本山的春晚小品變成了《大笑江湖》，影院里看《大笑江湖》也成了春晚時(shí)刻。

　　《大笑江湖》的主角是小沈陽(yáng)，2009年春晚，小沈陽(yáng)以《不差錢(qián)》一舉成名，其形象也是“笑星”。笑星一以貫之，無(wú)論演電影，還是演小品，都以引人大笑為主要目的。小沈陽(yáng)偷看小朋友的劍譜，在姑娘們的笑聲中走路順拐，皇后劍氣滅燈，都引人發(fā)笑。電影中，小沈陽(yáng)竟然還祭出了法寶，再次說(shuō)出其名言：“眼睛一閉一睜，一輩子過(guò)去了。”趙本山亦如此，不脫小品演員習(xí)氣，舉手投足都為了讓觀眾發(fā)笑。趙本山在電影中幾次出場(chǎng)，打劫一幕，若單獨(dú)抽出，就是一出小品。一個(gè)演員一旦修成一個(gè)鮮明形象，即可成名，但鮮明的形象也意味著禁錮和封閉。大演員“無(wú)我”，可以在不同形象之間穿梭，出入無(wú)疾。梅蘭芳差強(qiáng)類之，可穿梭于男性、女性之間。順便說(shuō)一句，三十年代梅蘭芳曾訪美，轟動(dòng)一時(shí)；新世紀(jì)時(shí)趙本山亦曾訪美，據(jù)說(shuō)亦很“轟動(dòng)”。梅蘭芳訪美定位為藝術(shù)路線，故美國(guó)高層，諸如總統(tǒng)、哲學(xué)家杜威等人亦來(lái)看；趙本山定位于商業(yè)路線，預(yù)期受眾是美國(guó)華人。天天趙本山，國(guó)人難免審美疲勞；美國(guó)也有華人啊，這是一個(gè)尚未開(kāi)發(fā)的富礦，故本山大師趨之若鶩。時(shí)無(wú)梅蘭芳，時(shí)亦無(wú)齊如山，但時(shí)有趙本山，也有寧財(cái)神。美郎齊君是藝術(shù)家，二人合作，于是有藝術(shù)品出；本山和財(cái)神是商人，二人聯(lián)袂，于是有商品生產(chǎn)，但是還是打著藝術(shù)的名號(hào)。再大一些的演員，還可以穿梭于不同的時(shí)間，當(dāng)然這樣的演員一般以生活為舞臺(tái)，因?yàn)槲枧_(tái)上的舞臺(tái)太狹窄，難以容納。趙本山走出了小舞臺(tái)，廣闊天地大有作為，可惜，他走的是商人路線，他賣(mài)笑。本山經(jīng)理殫精竭慮，不斷研發(fā)新產(chǎn)品，擴(kuò)大產(chǎn)品范圍，打造新品牌，在春晚市場(chǎng)他賣(mài)小品，在平時(shí)市場(chǎng)他賣(mài)電視劇，在年根市場(chǎng)他賣(mài)賀歲片，真是日進(jìn)斗金�！洞笮�江湖》中的小鞋匠竟是獨(dú)孤求敗，懸崖底下的吳宗憲竟然一邊練神功炸山炸水(破壞環(huán)境？)，一邊讀海子的詩(shī)“從明天開(kāi)始，做個(gè)幸福的人。喂馬，劈柴，周游世界。從明天開(kāi)始，關(guān)心糧食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”，真是唐突賢者。笑有其范圍，搞笑亦應(yīng)有限度，并不是所有的情感和人物都可以用來(lái)搞笑。

　　《大笑江湖》還是武俠片，題目中有“江湖”二字�！敖�湖”是個(gè)好品牌，而且尚未注冊(cè)，故人人皆欲分一杯羹。不久之前，80后名作家敬明經(jīng)理推出新產(chǎn)品《爵跡》，且以“玄幻”之名注冊(cè)。年末，本山經(jīng)理推出新產(chǎn)品《大笑江湖》，別出心裁以“大笑”為之注冊(cè)，當(dāng)然《大笑江湖》的編劇寧財(cái)神之功不可抹殺，《武林外傳》就是其杰作。盡管英雄所見(jiàn)略同，但亦各隨其勢(shì)略微有所不同，名作家愛(ài)網(wǎng)絡(luò)游戲，于是以網(wǎng)絡(luò)游戲改換武俠，小品王賣(mài)笑，于是以“大笑”搞笑江湖。更有趣的是，名作家和小品王的故事情節(jié)類似，都是一個(gè)傻小子，稀里糊涂浪跡江湖，但卻成為絕頂高手。我并不是說(shuō)他們彼此抄襲，因?yàn)樯倘藗兊氖澜缬^和價(jià)值觀比較類似，會(huì)所見(jiàn)略同，不必抄襲。傻小子不費(fèi)吹灰之力成為大英雄，這真是一個(gè)美夢(mèng)，似乎天道不再酬勤，坐在家里就可以天上掉餡餅，中五百萬(wàn)的彩票。中國(guó)盡管有幸運(yùn)兒的故事，那意味著人有其限度，要為偶然性留下地盤(pán)，但偶然性亦有限度，不能變成必然性，幸運(yùn)兒不可廢，但亦不宜過(guò)分宣傳�！洞笮�江湖》的底色是金庸的武俠世界，很多關(guān)于武俠的符號(hào)皆借自金庸的小說(shuō)。本山經(jīng)理聰明人也，前面已有人鋪路，金庸已經(jīng)打好了群眾基礎(chǔ)，故可以順手牽羊，趁勢(shì)而為�！毒抨幷娼�(jīng)》、《葵花寶典》、東方不敗，獨(dú)孤求敗，華山派等等元素，已深入人心，本山經(jīng)理不必付轉(zhuǎn)載費(fèi)即可使用，何樂(lè)不為�！洞笮�江湖》還借用了武俠中的愛(ài)情故事，小鞋匠愛(ài)上了月露，千里送破鞋，中間多少艱難，多少淚水，終是有情人成眷屬，皆大歡喜，月露不嫁皇帝，嫁給了小鞋匠。

　　笑聲、武俠、愛(ài)情故事就是《大笑江湖》的全部。

　　馮小剛拍《唐山大地震》恰逢其時(shí)，因?yàn)橛秀氪ǖ卣�，借此由頭，自然會(huì)讓人記起唐山大地震，馮小剛的電影于是有了廣泛的群眾基礎(chǔ)，且會(huì)牽動(dòng)我們民族的創(chuàng)傷記憶。本山經(jīng)理真敢于冒險(xiǎn)，借著此前積累下來(lái)的一些名聲，竟然就敢玩文化產(chǎn)業(yè)，把電影當(dāng)小品拍。鋌而走險(xiǎn)或能成功，但這斷然不是長(zhǎng)久之道。《唐山大地震》為馮小剛加分，《大笑江湖》為趙本山減分。我不知道本山經(jīng)理手里到底有多少分，能禁得起從冬減到春，從春減到夏？

　　[1] 郜元寶：《靈魂的玩法——從郭敬明的<爵跡>談起》，見(jiàn)2010年《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)》(春夏卷)。