林白：文學(xué)的價(jià)值不僅僅在于“對(duì)抗”

長(zhǎng)篇新作《北去來(lái)辭》近期推出

林白近照

　　“以前，我總是認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值在于某種‘超越’�，F(xiàn)在我覺(jué)得，文學(xué)的價(jià)值在于那種切膚的百感交集，那種復(fù)雜的五味雜陳�！痹诔霭媪俗钚麻L(zhǎng)篇小說(shuō)《北去來(lái)辭》后，女作家林白有了這樣的心得。

　　《北去來(lái)辭》是林白繼《致一九七五》之后創(chuàng)作的又一部長(zhǎng)篇新作，由北京出版社出版，她以一名出生在南方小城的女性海紅的成長(zhǎng)為線索，書寫了兩代不同知識(shí)層次的女性，由南方到北京的坎坷經(jīng)歷與精神成長(zhǎng)�！霸谖业奈膶W(xué)經(jīng)歷中，這是一部具有總結(jié)意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)�！彼�如是評(píng)價(jià)這部新作。

　　不同于那些熱衷習(xí)慣性書寫、樂(lè)于在自己熟悉的領(lǐng)域內(nèi)打造故事的作家，從最初踏上文壇開(kāi)始，這位外表平靜、內(nèi)心卻埋藏火焰的女作家就一直在試圖從各個(gè)方向打破自我：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》書寫的是女性軀體與欲望；《婦女閑聊錄》則呈現(xiàn)出一種旁觀者的姿態(tài)；《致一九七五》出版后，外界便一直存在對(duì)這本書是“實(shí)驗(yàn)文本”和“散文體小說(shuō)”的爭(zhēng)論……而這次，長(zhǎng)達(dá)四十萬(wàn)字的《北去來(lái)辭》，又讓讀者看到了不一樣的林白。一直被貼上“個(gè)人化寫作”和“女性寫作”標(biāo)簽的她，似乎正在用行動(dòng)撕下這些標(biāo)簽。

　　面對(duì)記者提問(wèn)，林白稱《北去來(lái)辭》是自己“寫得最像小說(shuō)的一個(gè)長(zhǎng)篇”，同時(shí)也是“花費(fèi)力氣和時(shí)間最多的作品，但銷量和印數(shù)在我的長(zhǎng)篇里也是最少的”。這是一個(gè)坦然卻無(wú)奈的表白，但依然有真心的讀者可以在充滿喧鬧的閱讀環(huán)境中發(fā)現(xiàn)珍珠的閃光———“當(dāng)不少作家仍然沉浸在志得意滿的寫作中時(shí)，林白卻敢于讓自己去現(xiàn)實(shí)的泥沼中跌打滾爬，通過(guò)《北去來(lái)辭》來(lái)表達(dá)困惑、憂慮，去追尋和反思。更為難得的是，林白不是想明白了才寫《北去來(lái)辭》，而恰恰相反，這是她想不明白的結(jié)果。她不是在指點(diǎn)什么，而是坦然地展示了自己的迷茫、無(wú)力和掙扎的狀態(tài)�！痹u(píng)論家周立民如此評(píng)價(jià)。

　　林白為《北去來(lái)辭》也頗費(fèi)心力，從初稿創(chuàng)作到大動(dòng)干戈重頭再來(lái)，再到書名的選擇，新書封面的設(shè)計(jì)，她都親力親為。這一次，她精心挑選了法國(guó)畫家亨利·盧梭的作品作為封面：“他那些不屬于任何熱帶地區(qū)的熱帶叢林幻想畫——那些或劍形、或蛇形、或桃形的闊葉，在錯(cuò)綜的枝葉中，碩大的鮮花朵朵怒放，動(dòng)物生猛，目光炯炯�！绷职兹绱诵稳荼R梭的畫作帶給自己的內(nèi)心觸動(dòng)，那是一種生機(jī)勃勃、野蠻生長(zhǎng)的力量，而這些“生長(zhǎng)、開(kāi)花”的圖景比廣西老家的植物更契合她的內(nèi)心。“只有原始、野性的事物才更有生命力，盧梭的熱帶叢林夸張了這種力量，每次看到盧梭筆下粗壯兇猛的植物，我就感到精神為之一振！”

　　完成《北去來(lái)辭》的林白，似乎已經(jīng)可以用更坦然的姿態(tài)面對(duì)外界———她依舊保留著用筆和紙創(chuàng)作的習(xí)慣，生活簡(jiǎn)單，花費(fèi)較少，休閑是老人的休閑：太極拳、太極劍、書法，晚上臨漢隸《曹全碑》，早上起來(lái)讀一讀古代作品，剛剛讀的是人民文學(xué)出版社王伯祥選注版的　《史記》。她還開(kāi)始上微博，準(zhǔn)備在網(wǎng)上拍賣自己的作品手稿，與文友、網(wǎng)友積極互動(dòng)�！皩懲辍侗比�來(lái)辭》之后，我對(duì)外部世界沒(méi)那么害怕了，內(nèi)心要強(qiáng)大一些、光明一些了�！绷职仔ρ�。

　　“這也許是我寫得最像小說(shuō)的一個(gè)長(zhǎng)篇”

　　記者：您的每一次寫作都在試圖挑戰(zhàn)自我，實(shí)現(xiàn)突破，這是否暗含著您對(duì)文學(xué)和寫作的某種態(tài)度？到《北去來(lái)辭》，您是否有完成某些轉(zhuǎn)變？

　　林白：即使有《婦女閑聊錄》這樣的作品，我覺(jué)得自己其實(shí)還是很封閉的，對(duì)世界的敞開(kāi)不夠，對(duì)外部的敏感度較差，多年的生活養(yǎng)成了更關(guān)注自身的習(xí)慣，所以長(zhǎng)年焦慮，沒(méi)有安全感，不信任他人。寫作《北去來(lái)辭》，這些都得到了一定的矯正。不能說(shuō)已經(jīng)完成了某種轉(zhuǎn)變，但我下一部作品肯定就不同了。

　　另外，寫完這部長(zhǎng)篇，我才對(duì)寫小說(shuō)這件事本身有了一些感覺(jué)。我的長(zhǎng)篇都比較碎片化，在這個(gè)時(shí)代，這是我最好的選擇。不過(guò)比起《說(shuō)吧，房間》、《萬(wàn)物花開(kāi)》和《致一九七五》下部，《北去來(lái)辭》已經(jīng)是整合得最好的一部了。如果小說(shuō)必須具備一些什么要素的話，這也許是我寫得最像小說(shuō)的一個(gè)長(zhǎng)篇。

　　記者：在閱讀《北去來(lái)辭》時(shí)，我個(gè)人最大的感受是，這本書與“私人”拉開(kāi)了一定距離。在對(duì)您以前作品的閱讀中，比較強(qiáng)烈的一個(gè)感覺(jué)是，書中時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)角色與內(nèi)心自我的對(duì)話，甚至可以說(shuō)是作家與人物的對(duì)話，作品有比較鮮明的“私人”印記。但是，在《北去來(lái)辭》中，這種感覺(jué)削弱了，您似乎已經(jīng)更多地接近一個(gè)小說(shuō)家的狀態(tài)。從私人的書寫，變成了對(duì)個(gè)人的書寫。就像在《北去來(lái)辭》中，雖然我們可以在海紅的生活軌跡中依稀看到您的影子，但這一個(gè)人，既有鮮明的個(gè)人屬性，又可以在更大程度上代表起一種類型的女性。在這部新長(zhǎng)篇中，之前對(duì)您的作品的印象，一種從較明顯的向內(nèi)書寫，已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)變成一種坦然向外、自然從容接受并描述外部世界的感覺(jué)。包括文辭，《北去來(lái)辭》都較《致一九七五》更為冷靜和收斂。這是否某種程度上意味著您在寫作觀念包括生活觀念上的一些轉(zhuǎn)變？還是這些年的生活經(jīng)歷和閱讀經(jīng)歷造成了這種轉(zhuǎn)變？

　　林白：的確，我也覺(jué)得自己是“更多地接近一個(gè)小說(shuō)家的狀態(tài)”，從“私人”向“個(gè)人”一說(shuō)轉(zhuǎn)變也有一定道理。以前難以想象我這種人還開(kāi)微博，當(dāng)年新浪和網(wǎng)易曾電話邀我開(kāi)博客，后來(lái)又邀我開(kāi)微博，我都是不容人家講完就不愿聽(tīng)了。還有，以前很多擔(dān)心的事情現(xiàn)在也能放下了，比如我單位在武漢，人住在北京，看病要到武漢。還有，退休后聽(tīng)說(shuō)看病要先墊付費(fèi)用，然后再到武漢報(bào)銷，等等，想起來(lái)都頭大�，F(xiàn)在沒(méi)那么擔(dān)心了。以前出行基本上是地鐵加出租車，或者寧可步行，堅(jiān)決不坐公共汽車，現(xiàn)在經(jīng)常坐公交車。我從去年開(kāi)始辦了一張公交卡，使用頻率很高。

　　也就是說(shuō)，寫完《北去來(lái)辭》之后，我對(duì)外部世界沒(méi)那么害怕了，內(nèi)心要強(qiáng)大一些、光明一些。就像我在后記里提到的，“如果人類被自己折騰滅絕了，那說(shuō)明這個(gè)文明已經(jīng)腐朽，就讓它滅絕好了，肯定會(huì)有新的文明誕生”。

　　這些年的生活沒(méi)有什么大事，倒可能是閱讀經(jīng)歷給我?guī)��?lái)了內(nèi)心的穩(wěn)定�！吨乱痪牌呶濉分�后我女兒要高考，我也趁機(jī)讀了讀古代作品，《詩(shī)經(jīng)》等。孩子大學(xué)上的是文學(xué)專業(yè)，她讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，我三十年前上大學(xué)時(shí)讀過(guò)，后來(lái)基本沒(méi)有重讀，這時(shí)我才重讀了一些，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《罪與罰》《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》，等等吧。

　　我想，雖然世界上每天都發(fā)生令人悲觀的事情，但還是希望自己的內(nèi)心有亮光。

　　“文學(xué)的價(jià)值也許在于那種切膚的百感交集、復(fù)雜的五味雜陳”

　　記者：在當(dāng)下的不少文學(xué)作品中，不少作家總是試圖站在高處來(lái)把握這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，試圖通過(guò)故事來(lái)告訴人們一個(gè)正確答案。而《北去來(lái)辭》做的更多的，似乎是描述、呈現(xiàn)，然后體會(huì)。在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，您將自己置于一個(gè)什么樣的位置？

　　林白：在精神緯度上，作家可以處在不同的位置，無(wú)限多。這樣我們的文學(xué)景觀可以比較紛繁。我覺(jué)得站得太高容易模糊，且不說(shuō)自己是否具備某種高拔明澈的理性，是否有站在制高點(diǎn)的能力。但覺(jué)得制高點(diǎn)跟我不親，我只是在蕓蕓眾生之中，是在劇烈變動(dòng)的社會(huì)中摸爬滾打的蕓蕓眾生中一個(gè)微弱的個(gè)體。

　　記者：在一些介紹中，看到有人將《北去來(lái)辭》定義為一本“北漂之書”，但通篇閱讀下來(lái)，我個(gè)人并不愿意將之如此定義。在這本書中，廣西小城、北京等等，這些地點(diǎn)并沒(méi)有進(jìn)行刻意的強(qiáng)調(diào)。我們可以將之視為從小城到大城，從邊緣到中心，從鄉(xiāng)村到城市……具有一定的普遍意義。包括您提及的影響人物性格、生長(zhǎng)的上世紀(jì)70、80年代的歷史背景，也并沒(méi)有痛下力氣去作相對(duì)慘痛的描述，并無(wú)常見(jiàn)的文字中那種與之對(duì)立、對(duì)抗的姿態(tài)。這是否也代表著您歷史書寫的一種態(tài)度？

　　林白：我本人并不覺(jué)得這是一部“北漂之書”，但出版社這樣介紹時(shí)我也沒(méi)有爭(zhēng)辯，估計(jì)出版方打算以這一較受關(guān)注的主題詞來(lái)引導(dǎo)一部分讀者進(jìn)入吧，若是誰(shuí)想在這本書里看看北漂生活那一定上當(dāng)。會(huì)很生氣。

　　這肯定不是一部激烈對(duì)抗什么的書，我想文學(xué)的價(jià)值不僅僅在于“對(duì)抗”，對(duì)于《北去來(lái)辭》這一部書，文學(xué)的價(jià)值也許在于那種切膚的百感交集、復(fù)雜的五味雜陳。

　　記者：海紅是您這部長(zhǎng)篇的女主角，有讀者將她視為一個(gè)典型的“生于1980年代”的知識(shí)分子。在我的理解中，海紅的人生，似乎便是一個(gè)不愿隨波逐流的女性在這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的無(wú)所適從。對(duì)知識(shí)的理解和渴望讓她始終懷疑，始終猶豫，始終試圖反抗這個(gè)世界，試圖逃離一種生活，又陷入另一種困境。無(wú)論是上世紀(jì)七十年代、八十年代抑或是如今，這樣的女性都是存在的，而她們?cè)谶@個(gè)世界中，也似乎一直處在一個(gè)弱勢(shì)地位。您是否愿意把她定義為一個(gè)女性知識(shí)分子的代表？她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中是否融合了較多您個(gè)人的生活記憶？

　　林白：海紅不能算是一個(gè)女性知識(shí)分子的代表。她只能算是“這一個(gè)”。身上是有我的記憶和實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)弱勢(shì)人物，有著知識(shí)女性通常的毛病。不過(guò)同時(shí)她又是一個(gè)緩慢成長(zhǎng)的人物，她理性不夠強(qiáng)大，多年沉浸在自己的內(nèi)心中，缺乏現(xiàn)實(shí)感，缺乏那種對(duì)世界的真實(shí)把握，所以她在現(xiàn)實(shí)中節(jié)節(jié)敗退是正常的。

　　記者：銀禾是另一主角。在后記中您也提到，這部小說(shuō)最初的雛形是十六萬(wàn)字的《銀禾簡(jiǎn)史》，而在《北去來(lái)辭》中，銀禾的痕跡已經(jīng)消減到相對(duì)薄弱的地步。您一開(kāi)始是出于何種考慮，又或者基于哪些觸動(dòng)，才開(kāi)始去創(chuàng)作一部以銀禾為主角的長(zhǎng)篇？海紅又是如何取代銀禾，成為這部作品的第一女主角的？

　　林白：我2009年夏天去湖北住了一段，干了點(diǎn)農(nóng)活，對(duì)銀禾、雨喜一類人物較有興趣，回來(lái)寫了幾個(gè)短篇。但覺(jué)得短篇遠(yuǎn)不能容納我對(duì)銀禾這個(gè)人物的感受，所以決定寫一部長(zhǎng)篇。銀禾的原形是《婦女閑聊錄》里的木珍，這個(gè)人物很有意思，是天生的文學(xué)人物，我很愿意把她多敘述一下。

　　在完成十六萬(wàn)字的《銀禾簡(jiǎn)史》后，我正好有一個(gè)機(jī)會(huì)到埃及去。我扔下這部長(zhǎng)篇稿子，從開(kāi)羅到南方的盧克索再到紅海。在紅海住宿的那個(gè)夜晚，月圓海闊，天風(fēng)浩浩，我忽然決定給這部長(zhǎng)篇增加一些東西。這個(gè)念頭一出現(xiàn)，海紅這個(gè)名字即刻從虛空中咚的一下掉到我面前，仿佛是我早已熟悉的一塊石頭。我漸漸沉浸其中，對(duì)海紅這個(gè)后加人物的興趣超過(guò)了銀禾，她的失眠、漂浮、糾結(jié)、迷亂，她的神經(jīng)質(zhì)和自我審視，她的日漸凋謝以及自我更新的企愿……這一切，是那樣地一次一次逼近我。

　　記者：在《北去來(lái)辭》中讀者可以看到，相對(duì)于知識(shí)階層的猶豫和失落，銀禾們的生活似乎更為自在。與海紅們相比，您對(duì)銀禾們又是如何看待，抱有何種情感？對(duì)這兩種階層、不同性格的女性，您更偏愛(ài)哪一種？

　　林白：復(fù)旦大學(xué)研究生相宜的評(píng)論文章我看了，有關(guān)銀禾她說(shuō)得挺好，“那種落地生根的活力……保護(hù)家人的仗義勇敢，在陌生城市的自得，分享鄉(xiāng)村趣事的自足，都是源于中國(guó)鄉(xiāng)土藏污納垢、自由自在、生生不息的生命力，她溝通了鄉(xiāng)村與都市，感知萬(wàn)物，讓萬(wàn)物生長(zhǎng)”。寫了《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》的梁鴻也跟我說(shuō)，她最喜歡銀禾這個(gè)人物。海紅和銀禾她們身上的內(nèi)質(zhì)不同，就性格而言，我更喜歡銀禾。但就人物的豐富性而言，我更喜歡海紅。