序：文學(xué)研究的精神史維度

　　社會分工細致發(fā)達是一件好事，也是一件壞事。好處在于能夠通過高度的專業(yè)化來提高勞動效率，降低社會成本；壞處是制度化的勞動分工使一個人的其他方面的才能受到抑制，進而導(dǎo)致“勞動異化”。我對這種制度化的勞動分工有天然的敵意。我不想把一生的精力耗費在某一個作家身上，無論他是曹雪芹還是魯迅、托爾斯泰還是陀思妥耶夫斯基。我希望自己盡量地隨心所欲，對內(nèi)心著迷的無論什么作家作品、文化現(xiàn)象、社會思潮，能夠通過寫作的方式自由表達自己的看法。即便如今在高等學(xué)校從事某一專業(yè)領(lǐng)域的教學(xué)和科研，我的這種想法依然很強烈，盡管它不時地受到各種制約。在從事研究的過程中，我經(jīng)常會忙里抽閑逃離狹義的“專業(yè)”領(lǐng)域，去寫一本并非我的“專業(yè)”的著作，比如帶有社會學(xué)或文化哲學(xué)色彩的《土地的黃昏》，比如需要求助于文學(xué)理論之外的其他理論方法的文化研究；有時候還從事文學(xué)創(chuàng)作，而且我堅信文學(xué)寫作對人文學(xué)科研究的積極意義。

　　關(guān)于學(xué)術(shù)研究和寫作的規(guī)范性與創(chuàng)造性之間的關(guān)系，清人章學(xué)誠曾經(jīng)有過精辟的論述。他認(rèn)為，“記注”(史料，或稱“當(dāng)時之簡”)力求方以智，“撰述”(著作，或稱“后來之筆”)力求圓而神�！柏灾�德方以智，蓍之德圓而神”；方智以藏往，圓神以知來；嚴(yán)謹(jǐn)之德屬“方”，創(chuàng)造之德屬“圓”(《文史通義·書教》。引按：“方”與“圓”也可意指“地”與“天”；“天道”與“人事”之由阻而通曰“神”)。前者的確是后者的基礎(chǔ)，但并不是充足的條件。一些人文研究，貌似“方智”十足，實際上不過是材料的堆砌。至于“圓神”者，更是罕見。常見的是，把與人的精神或者靈魂相關(guān)的，蘊含“靈性”的人文學(xué)科，做成了僵死的東西。其中的一個重要原因，就是文、史、哲變成了互不相干的“專業(yè)”領(lǐng)域，缺乏一以貫之的東西；或者說，從前那種一以貫之的“道”已經(jīng)疑問重重，而新的價值標(biāo)準(zhǔn)又沒有成型。于是，“文”成了詞語的花招，“史”成了材料的堆砌，“哲”成了權(quán)勢的辯辭。當(dāng)今的學(xué)界與民國時代的學(xué)界相比較，這種破敗殘缺的情形顯得更為明顯。正是“畸才匯于末世，利祿萃其性靈�！�…曠世而相感，不知悲喜之何從。”(《文史通義·詩教》)

　　從十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初開始，中國現(xiàn)代啟蒙運動已經(jīng)走過了一百多年的歷程，中國知識分子那種“好為官師”的士大夫心思依然沒有改變。在“官”“師”未分時代，士大夫的主要工作，就是維護“語言秩序”，以便與權(quán)勢者維護“行為秩序”的做法兩相配套。維護秩序的最好方式，就是讓具體的個人的言論和行為，符合社會(家國)意義上的“禮”的規(guī)范。士大夫?qū)τ谌绾翁幚怼拔摹迸c“質(zhì)”的關(guān)系這件事情，非常在意也非常糾結(jié)，既擔(dān)心“質(zhì)勝文”的粗野，又擔(dān)心“文勝質(zhì)”的靠不住，最好是“文質(zhì)參差均衡”，做到“損有余補不足”，符合辯證法，才能將合于“仁德”的品質(zhì)，通過某種“形式”的“文”表現(xiàn)出來�？墒�，誰敢保證自己能將文與質(zhì)的比例處理得恰到好處呢？評價標(biāo)準(zhǔn)是什么？誰當(dāng)裁判？其實，當(dāng)文質(zhì)發(fā)生沖突時，他們就要刪“文”�！百|(zhì)”。他們認(rèn)為，“質(zhì)勝文”盡管不完美，但一張白紙可以畫最新最美的圖畫��！“文勝質(zhì)”呢，則有忘其“根本”的危險，所以“與其史也，寧野�！�(朱熹《論語集注》卷三)。這種想法和做法至今陰魂不散。

　　問題在于，歷史或時代的變化導(dǎo)致了對“質(zhì)”(本)的理解的變化。我們究竟要“以天為本”還是“以人為本”呢？這個曾經(jīng)讓全世界的人感到糾結(jié)的老問題，自然也曾經(jīng)讓中國人糾結(jié)萬分。西方的文藝復(fù)興運動為了解決這個問題，在本質(zhì)的、沉思默想的生活，與積極的、生命活躍的生活之間，進行了選擇，他們選擇了后者。20世紀(jì)中國的新文化運動，也是要解決這個問題，由此開始了“以道為本”向“以人為本”的轉(zhuǎn)型，開始告別那種將“生人”之氣息淹沒的“天道之美”；告別那種以“貪帝王之尊，無骨肉之愛”(趙翼《二十二史劄記·卷三》)的宮廷政治為核心的家國政治生活；將貌似高度整一的、符合天道運行的家國結(jié)構(gòu)(實為“沙聚之邦”)，轉(zhuǎn)化為“人國”。這就是“人的自覺”。人的自覺的內(nèi)核，是自由選擇及其相應(yīng)的規(guī)則或關(guān)系；它的形式是改變那種君臣父子、恩威并施的“小兒文化”，建構(gòu)一種自由選擇與獨自擔(dān)當(dāng)?shù)摹俺扇宋幕�”。因此，啟蒙的本質(zhì)實際上是“悲劇性”的。它讓人獨自承擔(dān)自己的命運，并由此獲得一種成人化的生命感或存在感。面對這種新文化及其相應(yīng)的新文學(xué)，中國人至今不大習(xí)慣，內(nèi)心總有一股尋求父親訓(xùn)斥、投進母親懷抱的沖動。迷戀宮廷權(quán)斗故事和官場小說，還有歌頌溫順的動物和熟悉的植物的詩歌，就是這種沖動的潛意識動作。

　　對于20世紀(jì)新文學(xué)而言，“文的自覺”不應(yīng)該是辭章之術(shù)，而是“人的自覺”的外顯形式。整部20世紀(jì)中國文學(xué)史，都可以視為對這種外顯形式的操練�；蛘哒f，新文學(xué)的形式史，正是新時代的精神史的外在表現(xiàn)。從這一角度來思考問題，我們就不會固執(zhí)地糾纏于作品單純的“審美價值”的高下問題，而是從中發(fā)現(xiàn)一種新的“精神生態(tài)”的形成過程，發(fā)現(xiàn)一種稚嫩的新精神的發(fā)育成長過程。20世紀(jì)的中國新文學(xué)，同時擔(dān)當(dāng)了大變革時代的多重任務(wù)。首先，是使我們從那種古典審美迷霧中走出來，并懷著新的審美期待。第二，是將那種具有高度整一性的、同時又含混神秘的審美感知，分解到具體而生動的個體身上，也就是分解到具體的感官層面，讓人成為活人，使得每一個感官的基本功能得以恢復(fù)，讓它們能夠正常地看、聽、觸、嗅、嘗、行，讓它們得以首先恢復(fù)到人類學(xué)層面，由此轉(zhuǎn)而進入社會學(xué)或美學(xué)層面，這些都是“質(zhì)”的外顯形式，或者說就是“文”的內(nèi)容。第三，是實踐或者重構(gòu)新的美學(xué)規(guī)范，也就是屬于“體”(體制，格局)的部分。對于詩歌而言，就是在新詞法、新句法基礎(chǔ)上的新意象體系的建構(gòu)(見本書《中國節(jié)奏與精神秘密——古詩的遺傳基因和新詩的遭遇》一文)。對于小說而言，則是對現(xiàn)代敘事結(jié)構(gòu)的探索和轉(zhuǎn)型，這不僅僅是指單純技術(shù)意義上的“布局結(jié)構(gòu)”，更重要的是與“質(zhì)”相關(guān)的“意義結(jié)構(gòu)”(見本書中的《張愛玲與現(xiàn)代中國的隱秘心思》一文中對“現(xiàn)代小說結(jié)構(gòu)”問題的討論)。

　　新文學(xué)運動中所產(chǎn)生的問題或者說不足，是小節(jié)問題而不是原則問題。白話漢語文學(xué)的生產(chǎn)與公眾接受之間的巨大反差，其改變也需要時日。我對白話文學(xué)的發(fā)展充滿期待。而且在文學(xué)研究和評價過程之中，我主張“大文學(xué)”的概念。也就是說，“文學(xué)”不只是局限于技術(shù)或者文體層面的詩歌、小說、散文概念，它是通過語言符號(紋樣)呈現(xiàn)出來的時代精神氣質(zhì)。作為人文學(xué)科的重要分支，文學(xué)研究的重要任務(wù)，就是要通過形式史研究的路徑，呈現(xiàn)出精神史的演化過程。因此“質(zhì)”—“文”—“體”三者之間的演變歷史或互動關(guān)系，是文學(xué)研究從形式史走向精神史的基本前提。

2012.7.20