中國(guó)作家網(wǎng)>> 青年創(chuàng)作系列研討 >> 正文
哪一輛車,哪一個(gè)活著的人身上。
●輕描淡寫(xiě)
喝酒之前他們不讓我朗誦。
喝酒之后
他們不聽(tīng)我朗誦——
新年敲響江湖的大鐘。
沒(méi)有月亮的夜晚,允許詩(shī)歌
在山東拋錨。
啊,我有杯盤狼藉的
表情,他們卻愛(ài)
杯盤狼藉的人生。
那個(gè)夜晚之后,還有
很多夜晚;那次誤會(huì)之后
誤會(huì)獲得了性別。
幼獸來(lái)不及相愛(ài)就開(kāi)始撕扯。
黑暗,長(zhǎng)著兩只
他們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的耳朵。
就這樣吧:怒吼的幸福
使拖拉機(jī)渾身顫抖
也值得我繼續(xù)等待。
●新埠島
周亞清兩腿殘疾,不得不用一雙手
爬著前行,他的妻子
則既說(shuō)不出來(lái)也聽(tīng)不進(jìn)去。
在新埠島,人們都知道
他們有一條小船
每天清晨,周亞清手搖著輪椅
來(lái)到海岸邊,跟著妻子上船
出海捕蝦(這樣的生活
他們已經(jīng)度過(guò)了五年有余)
無(wú)法想象他怎么上船
又怎么下船,無(wú)法想象茫茫的海上
他是否抬頭,是否看見(jiàn)了
?诘母邩谴髲B
就像別人驚訝于我
沒(méi)去過(guò)海南,卻寫(xiě)到了新埠島
沒(méi)見(jiàn)過(guò)周亞清,卻要面對(duì)
他和他的命運(yùn)——大是大海的大
小是小船的小,中間
是一對(duì)殘疾夫妻,與那些
越來(lái)越少的魚(yú)蝦們作對(duì)
到了黃昏,夕陽(yáng)靜悄悄地照著新埠島
照著一輛停在海邊的輪椅
和輪椅上的沉默——
哦,不能征服大海,也難以
感動(dòng)大海的周亞清
跟著妻子出海,披星戴月
好像并非迫于生存
而是為了一只小船
回到海上;為了一輛輪椅
不失去它的主人;為了
旋轉(zhuǎn)餐廳,那柔和的
燈光下,那不經(jīng)意間的微微寒戰(zhàn)。
●鐘表之歌
我的童年曾經(jīng)離一塊鐘表很近
我的童年,曾經(jīng)在鐘擺上
晃來(lái)晃去,像另一個(gè)孩子
在秋千上尋找快樂(lè)。
我喜歡母親,和她給鐘表上弦的
時(shí)刻:越擰越緊,發(fā)條
越擰越緊,我的心。
母親撫養(yǎng)著我的童年
需要上弦的鐘表
用半個(gè)月?lián)Q我一個(gè)節(jié)日。
我還喜歡夜晚,尤其冬天
那突然響起的鐘聲
仿佛洞穿了漫漫長(zhǎng)夜的寂靜
黑暗,和鄉(xiāng)村的秘密。
我一次次豎起耳朵
等待,傾聽(tīng),情不自禁地
附和著:一,二,三
有時(shí)候我以為我是唯一的失眠者
有時(shí)候我看見(jiàn)了敲鐘的人
拿著錘子,在貼滿年畫(huà)的
墻壁上,敲打。
但母親不讓我接觸鐘表
不讓我打開(kāi)時(shí)間的門
她站在凳子上,一下緊一下地
擰著,鐘表的位置
長(zhǎng)久無(wú)物取代,光陰
好像一堆偷梁換柱的齒輪。
去年回家,母親告訴我
這表,走得還算準(zhǔn)時(shí)
就是嗓子啞了。一定是敲鐘的人
出現(xiàn)了問(wèn)題,母親
敲鐘的人,你可驚訝?
●回家
1810年,南非少女薩拉·巴特曼被誘騙到倫敦、巴黎進(jìn)行裸體展覽,1816年病死,尸體制成骨架標(biāo)本,大腦等器官用福爾馬林溶液浸泡保存,成為法國(guó)法定的“不可轉(zhuǎn)移”的國(guó)家收藏品。1995年,南非要求歸還巴特曼遺骸,7年后法國(guó)通過(guò)歸還巴特曼法案,巴特曼魂歸故里。
薩拉·巴特曼,你是否還在
無(wú)助地悲傷,像一只走失的羔羊