第三節(jié) 凡俗生活的達(dá)觀理解

　　“明萬歷十七年，旱，水淺，城下石湖西去里許，露一九孔大石橋，并有古時田岸遺跡，時人稱之‘老岸’，月余，復(fù)沒�！�

　　《老岸》題記

　　評論家汪政、曉華曾指出：“范小青在中短篇與長篇創(chuàng)作中使用的是兩副不同的筆墨，它們之間比較重要的差異體現(xiàn)在對‘故事’、‘情節(jié)’以及與之相關(guān)甚切的結(jié)構(gòu)等方面的處理上，尤其是進入所謂新寫實階段以來，范小青中短篇寫作中在最大可能上弱化了小說的故事性，把戲劇性、自足性、內(nèi)聚性很強的‘情節(jié)’讓位于一些片斷式的場景的敘述，與之相應(yīng)的是作品無主線的散狀結(jié)構(gòu)，支撐著小說敘事的是一些預(yù)設(shè)的時間、空間或氣氛、印象、感覺等”①。幾乎就在創(chuàng)作《老岸》②的同時，范小青陸續(xù)發(fā)表了一系列中短篇小說，或許，是對《聊齋志異》等神怪小說有所借鑒的緣故，她的一些小說里鬼影幢幢，彌漫著神秘的氛圍。讀者每每在那種現(xiàn)實與幻覺相交錯的撲朔迷離的境界之中，獲得深切的感悟。假使這些因素進入其長篇小說，應(yīng)該說不值得大驚小怪。在中短篇里，作者只是把那些神秘怪異的東西冷靜平淡不露聲色的寫出來，字里行間隱藏了強烈的主觀情感，但是《老岸》中寫主人公生存狀態(tài)的波折故事，則顯然是為了將平淡的日常生活點綴得更富斑斕的色彩，傳達(dá)了范小青作品美學(xué)面貌正處于嬗變之中的重要信息，也意味著曾一度被人微詞的“范式”模式，作家有了超越的自覺和探索新路的勇氣。

　　范小青總是以她特有的風(fēng)姿面對世界人生，再多的辛苦在她那里都升華為詩了。她的小說多溫文爾雅，充滿江南的溫軟氣質(zhì)，老練地將銳利的審視目光埋藏在故事背后，讓話語始終沿著人物淺淺的心緒流淌。她巧妙地構(gòu)建一個個符號性的隱喻空間，使一些司空見慣的情感題材成為寓言性很強的多義文本，具有較為深厚的審美意蘊。她的小說充滿個人的經(jīng)歷，事件、感受與感覺，或激揚，或閑適，或傷痛，或憤慨，卻不是展示一己的狹小空間的得失與悲歡，而是通過心靈的關(guān)切，探詢著世間的是非與人生的正誤與曲直。她用那秀勁的筆，撥開混沌，尋找人間至誠的細(xì)節(jié)，去努力證實自己緊抱不棄的人生信條。范小青用流暢、精致的散文筆觸敘寫小說，把散文長于立意和韻味的功能引入小說，將自己對生活的觀感與體驗融入筆底，將心底積聚的情感與思索，操運在輕靈溫婉的筆下，如一泓清泉汩汩流出，讓一個個真情故事打動和感染讀者。范小青的寫作風(fēng)格溫婉雅致，充滿詩意，同時又保持對現(xiàn)代都市的敏銳洞察，在物欲橫流的當(dāng)下社會，在欲望寫作充斥現(xiàn)實文壇之時，范小青執(zhí)意耕耘其筆下的一方凈土，實是難得。范小青的作品與現(xiàn)實貼得很近，敘事基礎(chǔ)牢靠穩(wěn)固，這樣近的素材寫實易，寫意難，難就難在必須提升出現(xiàn)實以外的東西，小說故事寫得極少激情味，觀察尺度拿捏得恰到好處�？梢哉f，她寫出的是有中國氣派的小說，她得以成熟的文化乳汁，就是中國文化中優(yōu)秀的傳承。范小青作品從故事、題材、背景而論，有歷史的、有現(xiàn)實的，她寫的大都是生活在最底層的百姓(特別是20世紀(jì)的幾乎所有作品)的生存狀態(tài)的艱辛，包括人物的艱難命運，這更體現(xiàn)了她小說的價值。我以為范小青小說與眾不同的特點至少可以用三句話來概括：其一是富有濃厚的蘇州氣息、蘇州風(fēng)情與人情世故，尤其是文化意味深厚的情節(jié)設(shè)置與細(xì)節(jié)描寫，這是她小說成功的一個重要因素。有人說蘇州是范仲淹的蘇州，陸文夫的蘇州，我覺得蘇州更像是范小青的蘇州：精致、幽巧、個性而不張揚，正面是光彩奪目，背后是淡定閑適。范小青的小說許多細(xì)節(jié)非常飽滿、真實、典型，筆觸很到位也異常獨特。范小青對情節(jié)的構(gòu)設(shè)和細(xì)節(jié)的描寫非常有神采，細(xì)而不煩，頗有分寸。其二是精于營造和渲染矛盾沖突，給人以強烈的震撼。在她的小說中，矛盾沖突是通過細(xì)節(jié)書寫來表達(dá)的，使故事更曲折、更有吸引力，把矛盾推向高潮甚至極致，使小說更有感染力，令人難忘。其三是范小青文學(xué)創(chuàng)作三十年來始終有一種精神在里面，這種精神是一種美好的精神，不像當(dāng)下有些作家單純地嘮叨自我封閉的個人體驗，格調(diào)不高或者干脆宣泄灰色。范小青寫得很大氣，想象力也開闊，視野廣袤，深情款款，這種情感不是直白的，而是通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的。這些特點共同構(gòu)成范小青小說的特殊文化內(nèi)蘊，意義深遠(yuǎn)。

　　審美創(chuàng)造者心態(tài)的生成過程，從普泛意義而言，與常人并無太多不同，因為許多作者都不是從心態(tài)建構(gòu)的那一天起就立志要當(dāng)作家，自然也就談不上他可以理性根據(jù)審美要求自覺地培養(yǎng)涵育某種心態(tài)。成為作家的時代偶然性以及進入創(chuàng)作行列之后環(huán)境對主體的有形與無形的制約，使心態(tài)的成型過程總呈現(xiàn)出有序運動狀態(tài)。能否把握自己，并不單是可以由自我意志所左右的——這一點，在中國現(xiàn)代以來的作家身上表現(xiàn)尤然。許多從事評論的人說范小青小說一貫專注于特殊的姑蘇小城，傳達(dá)出太多地域文化的信息。在我看來，范小青清新別致的小說風(fēng)格中表達(dá)著不張揚不凌厲的小說個性，那種柔性似水的風(fēng)格，給了許多人最初的文學(xué)營養(yǎng)。她曾經(jīng)講述：也許我沒有那份才情與精神的內(nèi)催力去與新人相抗，但新人的出現(xiàn)，我覺得并沒有影響我太多，失落感也許有過，文學(xué)畢竟不只是寂寞的事業(yè)，它需要關(guān)注需要讀者，但如果我無法讓更多的人關(guān)注，我就只能寂寞，這大概也是我很長時間里的一種狀態(tài)。其實，熟知范小青的人都知道，她對流行的文學(xué)熱鬧有著一種本能的警惕和真誠的抵抗，時刻都比較清楚自己的能耐。應(yīng)該說，寂寞不只是一種狀態(tài)，有時也是一種境界，文學(xué)恰好需要這種境界。范小青時刻關(guān)注著生活，有時并非刻意這樣，但寫作者的那種習(xí)慣讓她無法丟棄這種姿態(tài)。她似乎與任何文學(xué)思潮都不沾邊，只是坐在美麗的蘇州城里，心閑氣定地寫自己的小說。

　　細(xì)心的讀者知道，范小青的很多小說有兩個畫面，一個是景物的敘述，篇幅比較大，她非常自信、從容地寫，這實際是一種背景，這種背景是很柔軟、溫馨的。一個是人物主體的命運又非常坎坷，這就造成了錯位。人物浸泡在非常溫馨的環(huán)境中，產(chǎn)生了非常強烈的反差。在那里生活的人物原本應(yīng)是很得意的，但一些意外改變了人物的命運。長篇小說《老岸》就是這類作品的典型。小說依然以八十年代蘇州為背景，描寫醫(yī)生世家出身并受過醫(yī)科高等教育后在街道醫(yī)院做推拿大夫外號叫巴豆的華潤澤，出于好心助人卻牽涉進一樁文物走私案件，遭人暗算，蒙冤獲五年的牢獄之苦。刑滿回家，已是妻離女散，為謀生不得已踏起客運三輪車。由于當(dāng)年使他下獄的人曾是一個三輪車夫，所以巴豆就一邊拉車一邊暗下決心破解被人構(gòu)陷的謎團，找到真兇(但若真的找到了兇手，怎么處理，其實他內(nèi)心并不很清晰)。他怎么也沒有想到，在搜尋那個真正的惡人的苦旅中，他又一次次陷入圈套，飽受被人擺布、捉弄和損害之苦，也迫使他不斷地頑強抗?fàn)�，拼命地追尋那個始終躲在暗處的人，真兇卻一直沒有抓到。三輪車行業(yè)自有其復(fù)雜的一面，他曾長時間被隔誤在一個又一個阻力面前，奔突于迷霧重重的真相，有現(xiàn)實的障礙更有心理上的迷惑，直到真相即將來臨的當(dāng)口，他又彷徨起來，當(dāng)初的決心已經(jīng)幾乎消磨殆盡，剩下的只有對未來的迷惘。

　　《老岸》較之作家以前的長篇，小說對情節(jié)的重視超出了熟知范小青創(chuàng)作的讀者的想象。為了強化情節(jié)，范小青向傳統(tǒng)公案小說、近現(xiàn)代偵探小說以及通俗文學(xué)做了適當(dāng)?shù)慕梃b，構(gòu)成小說主要結(jié)構(gòu)部分的是巴豆對自己人生遭際真相的追查。這就顯然很類似于傳統(tǒng)小說的“追尋”模式。《老岸》采用倒敘結(jié)構(gòu)，一開始寫的是腦子空空漫無目的的巴豆五年刑期屆滿返家，一個老實的醫(yī)生，入獄五年，為什么？這是一個懸念；接下來是對這一事件的回顧，讀者得知巴豆?fàn)可嫖奈镒咚綄嵲谔�冤了，他被人耍了，他根本沒有任何犯罪的動機和目的，完全是涉世不深被人陷害。那么，讀者會問，巴豆能夠平靜接受這一切嗎？他會有什么樣的動作？小說類似尋仇案情類型小說的敘述形式，拓展了故事敘述的新空間，同時也給生活世情帶來了心理推演的色彩，具有豐富和超越現(xiàn)實的內(nèi)蘊意味，并有某種先鋒小說濃厚的生命審視味道，但又決不脫離對現(xiàn)實人生的關(guān)切詢問。社會眾生的恩怨是非，古城的世態(tài)炎涼，都刊刻在那曲折幽寂的街巷里和遙寄艱辛苦澀的人力車上。在“后記”中，范小青說：“我在寫作《老岸》的整個過程中以及完成《老岸》以后，我一直沒有明白，這一部以三輪車工人的生活為主要內(nèi)容的長篇小說，怎么會取‘老岸’這樣一個名字。

　　老岸是什么？

　　這在題記和內(nèi)容中都已經(jīng)說明，已經(jīng)說明了的東西還會有不明白的地方嗎？我想還是會有的，有些東西是可以通過語言這樣的媒介加以說明，但是另一些東西卻說不太明白的，比如‘老岸’。

　　所以我一直說不清楚‘老岸’到底是什么？甚至不知道究竟是有沒有‘老岸’。這種僅見于方志史書記載的現(xiàn)象，到底是有還是沒有，這并不很重要，問題的關(guān)鍵在于‘老岸’和我的這部小說到底有什么聯(lián)系。

　　這正是我自己一直有些迷惑的”。

　　一部描寫三輪車夫生活的長篇小說與史料記載的那個似有若無的沉埋湖底的“老岸”有什么關(guān)系？為什么會對老岸的傳說在構(gòu)思時怦然心動？小說中有兩條非常清晰的線索：一條是巴豆為洗清自己曾經(jīng)蒙受的恥辱尋找制造自己冤案的歹徒，另一條則是對方拼命死拽阻止巴豆的行為的種種努力。巴豆處在一個到處充滿對手暗算又不知對手究竟在何處的尷尬危險境地，巴豆的行為充滿了可能性，很多人物都值得懷疑，那個藏得極深的對方到底是誰？這是一個支撐全書敘事、讀者一直關(guān)注的謎底，范小青設(shè)置這種情節(jié)狀態(tài)，的確非常不易。就小說結(jié)局和閱讀效果而言也確實達(dá)到了預(yù)期的目的，收到了情節(jié)小說出人意外的效果，真正的兇手竟然是畢家的鄰居——世代受到畢家恩澤的三輪車夫毛宗偉(毛估)。這是人們沒有想到的，作品不露痕跡地寫出了畢毛兩家的鄰里關(guān)系，因畢逸群對人豁達(dá)寬容，所以畢家和整個大院其他人家相處甚好，但對毛家卻并不看好。這是后話。巴豆的釋放，毛家表現(xiàn)了一如既往的關(guān)心與友好，“停了一會，毛小白癩子說：‘巴豆，我不是和你開玩笑，真的，這幾年我沒有忘記，你回來就好，我一定幫你找到那個家伙’”。巴豆聽毛小白癩子又提起這事，他知道毛小白癩子心里不痛快，并不一定次于巴豆家里的人，從巴豆和毛小白癩子的年紀(jì)和輩份來看，他們既不是同輩人，也不是兩代人的關(guān)系，他們之間好象是半輩之差，這種半輩之差的關(guān)系有時會比同輩人或者隔代人的關(guān)系更為融洽。恰恰就是這種特殊的關(guān)系，使問題復(fù)雜化，已阻礙了人們通常的思維判斷，小說中有這樣一個情節(jié)：當(dāng)年誘騙巴豆的三輪車夫(江三)口里說做這樁事是“毛小白癩子托的”，為此，毛小白癩子好像欠了巴豆，所以才有上述表白，當(dāng)眾人都反對巴豆尋兇時，只有他極力慫恿鼎力支持，如此，誰還會想到是他毛家，但結(jié)果卻正是毛宗偉，真相終于大白，我們想不到，巴豆想不到，毛小白癩子父子更想不到事情會敗露，這豈不是搬起石頭砸自己的腳！什么都是意外，又似在意料之中！正如范小青“后記”中所說：“我總是覺得在‘老岸’和我的這部小說之間有一種內(nèi)心的聯(lián)系，這種聯(lián)系是必然，還是偶然，是緊密，還是松散，是一種規(guī)定性，還是一種隨意性，這些問題，或許應(yīng)該是我和讀者共同面對共同思考的，至于能否解答，我想那是不重要的。我無意把‘老岸’當(dāng)作一種象征或者一種比喻，‘老岸’是什么，‘老岸’什么也不是，它不是人生的某種返回，也不是社會的什么寫照，它不應(yīng)該也不會有超越它自身內(nèi)涵的價值取向。‘老岸’就是‘老岸’，就是它自己，方志史書中記載的一種現(xiàn)象�！�

　　《老岸》沒有凌亂的瑣事堆砌，與平民的生活分享不能預(yù)知的疑難相契合，著力尋找靜心的皈依，這是對生活世情的獨到的別種觀照。三輪車夫群體一度在我國是非常龐大的，老的小的，男的女的，三教九流，各色人等。據(jù)范小青自己說，她平時不喜歡坐出租車，這顯然不是錢的原因，也不是對舊式的生活有一種依戀去乘坐三輪車，以此找回一些失落的記憶。因為她自己并不是一個多愁善感的人，有很多詩情畫意，更無失落可以追尋。只是因為頸椎有點毛病坐小車不舒服。坐的時間多了，三輪車夫們給她的印象是相當(dāng)豐富的，后來萌發(fā)了寫三輪車工人生活的想法，到這時，她才知道，這些人里，百分之九十五的是從山上下來的，也就是說，除了少數(shù)老工人，年紀(jì)稍輕一些的恐怕絕大部分都是進過宮的人，這個比例使她大吃一驚。萌發(fā)寫《老岸》的念頭，完全是一個偶然因素造成的。有一次，范小青在一家個體理發(fā)店弄頭發(fā)，進來四個男人，個個衣著光鮮，談吐不俗，美發(fā)美容且做面部按摩，其中一位對他的同伴說，所有開銷，他包了。女理發(fā)師問他們是做什么的，幾個人就打趣，說出錢的那人是董事長，一會兒又叫他調(diào)度，繞了幾個圈子才知道是幾個三輪車工人。那位“董事長”回答大家的詢問，說了幾件事：他一個人一個月的開銷在兩千元左右(這在當(dāng)時是很龐大的數(shù)目——筆者注)；他們做外國人的生意；他們做生意都是有規(guī)矩的。至于什么規(guī)矩，他沒有說。范小青覺得很新奇，有了新奇感，有了創(chuàng)作欲望，從此，開始醞釀寫一部關(guān)于三輪車夫生活的書。書寫成了，范小青對許多三輪車工人，是在了解與不了解之間，在熟悉與不熟悉之間。這恰好是小說成功的重要原因。這種狀況是一種距離，一種落差，作品的好壞，在于作家掌握距離的分寸，在于作家控制落差的角度。這對范小青而言，就是體驗、感受。不斷地體驗生活與感受生活，正是她長期努力的標(biāo)準(zhǔn)與要求，她做到了，所以成功了�！独习丁烦霭婧笾钡浆F(xiàn)在，當(dāng)“新寫實”的創(chuàng)作被歷史化后，范小青并沒有隨波漂去，她創(chuàng)作的《褲襠巷風(fēng)流記》、《瑞云》、《顧氏傳人》、《鷹揚巷》、《我們的朋友胡三橋》等小說，無不顯現(xiàn)了當(dāng)代生活世情小說的個性建構(gòu)取向。范小青結(jié)構(gòu)小說故事的能力是很強的，《老岸》中有戲劇的影子。小說中有一些戲劇的要求，又讓人看不出來，這是基本功和素質(zhì)的一種體現(xiàn)。范小青是非常聰明的作家，因為她非常好地將故事留在小說里而沒有跑到戲劇那邊去。

　　范小青的小說是由形而下和形而上這樣兩個世界構(gòu)成的。就形而下而言，他的小說真實地寫出了蘇州底層民眾的存在形態(tài)與生命形態(tài)，這由兩個方面構(gòu)成，一方面是有著具體的時代、社會內(nèi)容的蘇州底層民眾的生活，一方面是在這種生活中所蘊含的有著悠久歷史的傳統(tǒng)的文化風(fēng)情、民俗神韻。說其敘寫得“真實”，是說對這兩個方面的敘寫，她都濾去了“觀念”對生活的加工，無論這種觀念是政治的還是文化的。在這一點上，她的小說是與蘇州前輩作家陸文夫的小說創(chuàng)作一脈相承的。范小青的小說的真實不是生活層面的、事實層面的，而是存在層面的。今天許多作家書寫城市面臨著一種十分尷尬的處境：對現(xiàn)代都市存在形態(tài)、情感形態(tài)缺乏生存性體驗，使他們不可能通過寫這些形態(tài)而進入時代的中心、文壇的中心，產(chǎn)生全國性的影響，而且，由于對現(xiàn)代都市價值系統(tǒng)的浮皮潦草的認(rèn)同，也只能使這些作家因此而失去自身。即是說，如不進入現(xiàn)代都市文化的價值圈，不滿足現(xiàn)代都市文化的價值渴求，肯定就不能進入時代的文壇中心，而一旦有機會闖入了文壇中心，又可能面臨喪失自身的危險�！独习丁窙Q不是寫一個復(fù)仇的故事，當(dāng)然也從人的本性中窺見了一些人的悲劇宿命的謎底：自私、卑瑣、狹隘、陰險，也許它們原來是流動在某些人的血液中的一種天性。范小青沉重憂郁地關(guān)注著那些人走向深淵的腳步：巴豆畢業(yè)分配到街道醫(yī)院工作，鄰居毛小白癩子出于關(guān)心兒子的自私的考慮，暗中把不知底細(xì)、熱心幫助文物騙子威廉的巴豆送上走私文物的審判臺，當(dāng)了替罪羊，巴豆出獄后先到根芳的“家樂”旅社踏黃魚車，無意間在根芳房間發(fā)現(xiàn)當(dāng)年坑害他的三輪車夫的照片，于是一方面是到處求人找工作無果的現(xiàn)實處境，另一方面想努力找到當(dāng)年的禍?zhǔn)�，還原歷史真相，他拉起了三輪。在此過程中，他遭遇了“白板”——南洲賓館地盤老板，巴豆因為“搶”了別的三輪車的生意壞了“規(guī)矩”被“白板”手下打成腦震蕩，全家人勸他別拉三輪，南洲賓館副總章華(愛著巴豆的正在鬧離婚的女人)也說他做這事不合適，但他一意孤行。章華暗中讓弟弟楊蒙——“白板”幫他重新回到賓館前攬業(yè)務(wù)并讓自己的弟兄知曉彼此關(guān)系，關(guān)照他。拉到臺灣老兵對巴豆的影響是極大的，幾乎又改變了他的人生。

　　“老兵看著這些，又回憶起往事，他說：‘我從前聽家里人說，石湖一帶的人家是很富有的，許多人家都有一些收藏�！�

　　巴豆的心被牽動了一下。他說：‘這也和老岸有關(guān)系嗎？’

　　老兵說：‘這就不太清楚了，和老岸也許有一些關(guān)系的，你想，如果有一天，一下子露出了從前的橋，從前的房屋，從前的田岸，那就有可能也露出一些從前的其他物品，從前的物品留到現(xiàn)在，不就是價值連城的古董么。’

　　五年前巴豆就是在這里做了一生當(dāng)中第一次也是唯一的一次介紹人，介紹了一次古玩的交易，也把自己介紹進了監(jiān)獄。僅僅這一次，就徹底改變了巴豆的人生。”

　　臺灣老兵給了他優(yōu)厚的報酬，使他興奮不已，然而，還沒來得及喘口氣，享受這種喜悅，生活又給了他一記悶錘，使他又差點被送進大牢。臺灣老兵夜晚要去寒山寺小巷看“親戚”，結(jié)果第二天被發(fā)現(xiàn)暴尸荒野，公安作了大量外圍調(diào)查后把巴豆請進了局里。他有嫌疑，是預(yù)料之中的事情，但使巴豆不解的是，許多指正是不合實際情況的，他不知道他們從哪里調(diào)查得來的。比如，寒山寺那條小巷里有開工藝品店的老板和店員說看到巴豆把臺灣人拉來后，一直沒有走開，到他們關(guān)門時，還看到巴豆在那里轉(zhuǎn)；再比如，有三輪車夫說看到巴豆凌晨三四點鐘的時候在街上，還和他打了招呼。這些莫名其妙的指控，便使巴豆成了一個嫌疑很重的人。而從巴豆一方來說，他說的一切，盡管都是事實，但沒有人證物證，唯一能夠證明他清白的人就是那個臺灣老兵，他卻死了，死無對證。巴豆的處境非常不妙，隨時再次面臨牢獄之災(zāi)。恰在此時，警方收到一封匿名信救了他：臺灣老兵去的地方，在那巷子里的某某號，是一個賣淫集團的老窩，他的事可能與此有關(guān)。雖然此事的確與他無關(guān)，那么那個賣淫團伙和巴豆并無過節(jié)，為什么陷害他呢？或者他們怕臺灣老兵在無意中已經(jīng)將事情泄露給了巴豆，或者，他們是為了轉(zhuǎn)移警方的視線？這二者，都有可能。但是，巴豆的直覺告訴他，不止是這些原因，他覺得他們是有意陷害他，而絕非僅僅出于保護他們自己的目的。而且，他突然想到，這件事或許和五年前的事情有關(guān)系。在這之前巴豆曾經(jīng)想放棄對五年前的事情的追查，現(xiàn)在看來，他不但不能放棄，反而要作更大的努力。于是，他重新開始險象叢生的孤軍奮戰(zhàn)。章華告訴他，那些人不會放過他，希望他收手。要他等她一段時間，等她辦好與丈夫的離婚，兩人一起出國，他不聽。從江四、江三，江大咬子再到毛小白癩子，最后找到真兇“調(diào)度”——毛估。江三給他的信使他知曉了整個事情的經(jīng)過：“只有一句，我對不起你，當(dāng)年我害了你，現(xiàn)在我走了你當(dāng)年的路，是我活該，但是我知道我這一進去，會又一次害你，我只是希望你相信，這一次和上一次不同，不是我有意要害你的，我也是被別人所害，我知道我這一次進去決不是因為你”，故事到此還不算完，當(dāng)巴豆從毛小白癩子口中聽到這些話時才真正心寒骨裂：“巴豆，你恐怕不會知道，你是我最喜歡的人，我不敢說比喜歡我的子女更甚，但至少是等同的，可是巴豆，最對不起你的也是我……可是，可是，毛估他畢竟是我的兒子呀……”范小青覺得意猶未盡，她借章華的話讓巴豆這個小人物終于知曉自己的人生際遇是怎樣的悲哀無奈，章華說毛宗偉當(dāng)年并不想把巴豆拉下水，他把威廉要古董的事情告訴了江三，本來是想讓江三一個人帶威廉去的，可是巴豆偏偏做事情太認(rèn)真，一起陪著去了，事情就發(fā)生了根本性的變化，以后巴豆出獄，一步步地追查下去，毛宗偉始終打的是被動戰(zhàn)，他實在不想讓巴豆知道“調(diào)度”就是他。巴豆可以承認(rèn)毛估決不是從害他的目的出發(fā)的，但是即便如此，現(xiàn)在要巴豆面對這樣一個他苦苦追了這么多時間，連睡夢中也想著要揭露的事實，巴豆該怎么辦？找到了元兇，他又能做些什么？！

　　正如有評論指出的那樣，巴豆要弄清事實的真相幾乎是不可能的，然而巴豆竟然抓住了一次次稍縱即逝的機遇使得一切都水落石出。由于范小青的處理，毛氏一家成為巴豆有意無意之中注意的死角，而當(dāng)這一結(jié)果清楚擺在他面前時，他不敢相信也不能相信，盡管周圍有人向他提醒這一點：“你要找的人也許就在你身邊”，作品也間或提供了某種暗示：

　　“多少年來，畢家和同院的幾家鄰居相處，總算是和和睦睦，太太平平的。后來搬進來的李家和丁家，都是屬于安分守己的人家，所以許多年來，雖然不能給巴豆家多大幫助，但也極少討氣，極少惹事生非，和這樣的人相處，是比較合畢先生的胃口的。

　　另外就是毛家，已經(jīng)說過毛家和巴豆是多少年的老關(guān)系了，在巴豆出事后的幾年，毛家老老少少給畢家的幫助是無法說清楚的。

　　奇怪的是，畢先生骨子里卻是不大喜歡毛家的風(fēng)格，這和畢生先的為人，和畢先生的性格等等無疑都是有關(guān)系的�！�

　　雖然巴豆從眾多的跡象預(yù)感到了事情的結(jié)局，但從感情上確實難以接受。事情到最后，與其說巴豆是在努力追蹤事情的起因，倒不如說是在竭力回避：回避一個嚴(yán)酷的現(xiàn)實。他不得不承認(rèn)他并不想怎么樣。這樣的處理顯然超出了法律的范疇。范小青揭示出了人與生活的復(fù)雜性，使小說獲得了厚沉的人性探索的意義。江三、江四、毛估等人為欲望的騷動而狂躁，瘋狂到傷人害人的程度，理智也無法抵御把人們推向瘋狂的宿命力量：人與人的隔膜、貪婪、蒙昧、情欲，這些東西普遍存在于生活之中！古往今來，多少哲學(xué)家、倫理學(xué)家、神學(xué)家、社會活動家不遺余力地探求消除仇視的博愛之路，尋找抑制人欲膨脹的理性藥方，他們和他們的信徒們的身體力行都可以作證：人可以通過自己的努力使自己變得崇高起來，自己掌握自己的命運。然而，每天依然有人在欲望的驅(qū)使下不斷制造著綿綿不絕的瘋狂悲劇——范小青對此顯然有著清醒的認(rèn)識。她力求在復(fù)雜的社會物象中解析簡單的故事，力圖營造深刻的思想內(nèi)蘊。應(yīng)該說，算計與冷漠作為一種社會心理、社會行為，其本身就是十分復(fù)雜的，范小青對于這種社會心理與行為的審美評判也絕不是簡單呆板的。從作品整體上看，她始終在關(guān)注和展示著人性的復(fù)雜性，既不給以絕對的肯定，純?nèi)坏馁澝�，也沒有給以完全的否定，決絕的憤然，范小青寫出了生活的復(fù)雜真義。我們的日常生活正在陷入一種難以自拔的外在性，我們生活在社會提供的概念里，生活在時起時落的潮流中，生活在他人眼里，生活在凡俗的事務(wù)中。離開了這些，我們幾乎無從判斷自己生活的價值，內(nèi)心生活已經(jīng)變得陌生而不連貫，痛苦而難以承受。范小青使我們看到了另一種生活。在這種生活中，人追逐的是內(nèi)心經(jīng)驗。他有一個穩(wěn)定的難以擾亂的內(nèi)心判斷系統(tǒng)，盡管由于內(nèi)心處于明亮開放狀態(tài)，他可能要經(jīng)受比他人更多的磨難，范小青所描寫的那種平靜恬淡的日子，對于那些不能固守內(nèi)心生活的人來說是不存在的，它必須在體驗中存在，而且轉(zhuǎn)瞬即逝。這是專門為范小青的主人公準(zhǔn)備的佳釀，而它正在從常人的手邊不斷流走。什么是生活！生活的內(nèi)容不是由那些外在的東西組成的，而是由內(nèi)心經(jīng)驗組成的，由內(nèi)心體驗到的無數(shù)美麗的、丑惡的、苦難的、歡樂的瞬間組成的，由自身的選擇、決定以及主動承擔(dān)后果的行為組成的。一個人的歷史是他內(nèi)心體驗的歷史，而且對于一個成熟的主體而言，這種歷史是不變的。《老岸》中的明線是變化著的：巴豆從醫(yī)生到犯人再到三輪車夫，經(jīng)歷了一系列生活變故，代價可謂沉重而慘痛，但是在所有這些過程都以豐富的內(nèi)心感受形式呈現(xiàn)出來以后，他最終是否達(dá)到“尋找”目的又有什么意義呢？他曾經(jīng)是偏執(zhí)、書生氣的，經(jīng)過一次漫長的追尋，他雖然沒有達(dá)到改變自身處境的目的，也沒有把惡人送上審判臺(他根本也放棄了這種想法)，但他自己變得輕松通脫了，第一次找回了真身。小說結(jié)尾有這樣的文字：

　　“這個第一次，究竟是巴豆的這一段人生的開始還是終結(jié)？

　　這個第一次，究竟是第一次還是最后一次？

　　巴豆踏起三輪車慢慢地向前。”

　　巴豆已經(jīng)生活過了，他已經(jīng)從生活中收獲了豐富的饋贈，而且他一開始本來就是以這種方式生活的。歷史沒有變化，這是一種生活方式，一旦你選擇了這種方式，歷史就不再變化。生活沉入了內(nèi)心，它變得極其內(nèi)向，甚至極其缺乏可理解性，你常常只能對自己感嘆：許多體驗是無法表達(dá)的，而且沒人會理解。但這是真實生活的一部分。從這個意義而言，范小青是孤獨的甚至是痛苦的，這來自于她的清醒。但我以為，這也正是許多作家無法企及的大幸。

　　《老岸》講述的并非只是一種偶然的歷史錯位或者交叉，歷史也并非只扮演魔術(shù)師的角色，這里隱含著一種歷史的辯證法。這是《老岸》產(chǎn)生的可能性，也是其藝術(shù)意義實現(xiàn)的可能性。虛擬的小說和歷史的真實在這里有一個奇妙的相視而笑，沒有人會懷疑這種相視而笑是由小說的魅力所構(gòu)成的，因為在小說中所發(fā)生的一切都已不再是鐵板一塊的歷史，也并不受制于歷史的常規(guī)和冰冷的判斷，它們只是一種可能性而已。巴豆的人生在平靜處陡生變化，陰差陽錯，有無數(shù)的可能性繼續(xù)存在。生活的巨大的反差已經(jīng)深深地滲入了他的思維方式，使他不再可能不加證實地去信奉生活存在的眼花繚亂的各種現(xiàn)象，使他獲得了心靈上的大徹大悟。這種真正的徹悟使他看清了終極意義缺乏的真象。在時空與意義的雙向維度上，他已洞若觀火地悟透了自身與世界的關(guān)系，他不能欺騙自己去信奉一種不經(jīng)證實的價值。這是一種真正的成長。作品由此建立了自己的秩序，建立起來的是以感受為中心的秩序�！独习丁愤M入和保持了故事的主題性感受，秩序有了，結(jié)構(gòu)也有了。這對創(chuàng)作和構(gòu)思而言，無疑有著根本性的好處，它使人們保持了對范小青《老岸》的最大閱讀熱情，她的理解力、創(chuàng)造力、勇氣和膽量都是獨一無二的。

　　注：

　　①汪政、曉華：《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——〈老岸〉談片》，《當(dāng)代作家評論》，1993年1期；

　　②北京十月文藝出版社，1992年9月第1版。