第二節(jié) 潮流外寫作的不懈探求

　　“誰又能否認(rèn)，人生也許就是一個(gè)很大的歧途呢。

　　馬北風(fēng)只覺得一陣劇烈的疼痛快速地彌漫開來，他想，奶奶那時(shí)候也是這種感覺吧，馬北風(fēng)慢慢例下去，背對(duì)著門，和韓奶奶倒下去的方向是完全一致的，和韓奶奶一樣，馬北風(fēng)倒下去的時(shí)候，他嘴里含含糊糊地說：‘不，你不會(huì)這樣的，你不會(huì)再做……’他也不知道這些話他到底說出口了沒有，知覺漸漸地離開了他”——引自《誤入歧途》①

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，偵探小說創(chuàng)作總體上是不景氣的，女作家的創(chuàng)作更是稀少。范小青1991年出版的長(zhǎng)篇小說《天硯》使當(dāng)代探案文學(xué)績(jī)效陡增，閱讀界為之喝彩，文壇為之興奮。乘此順風(fēng)，她1993年出版了長(zhǎng)篇小說《誤入歧途》再創(chuàng)佳績(jī)，人們?cè)俅螢橹畟?cè)目。在中國(guó)當(dāng)代偵探小說本土化方面做出了重要貢獻(xiàn)，也為力求走出中國(guó)的偵探小說自己的道路開了好頭。在范小青三十來年的創(chuàng)作生涯中，這兩本書之前她沒有寫過同類小說，此后也沒再涉筆，這對(duì)她自己的創(chuàng)作的確是一個(gè)異數(shù)，而就當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的全局和女作家群體看，同樣是一個(gè)特例，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)中沒有一個(gè)女作家像她這樣迅速地出手，又快速地收?qǐng)�，甚至男作家中也難見。

　　20世紀(jì)90年代前后，全國(guó)上下商潮涌動(dòng)，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型勢(shì)頭猛健，物欲橫流，百鬼猙獰，人心思動(dòng)，心緒不寧。文學(xué)界同樣摩拳擦掌甚至可以說是磨刀霍霍，作家們聲嘶力竭地?fù)u旗吶喊。范小青卻在潮流之外，在90年代前幾年，獨(dú)走險(xiǎn)道，乃至拋下熟悉的寫作路子，搞起公安題材的營(yíng)生，且成就不俗，實(shí)在可嘉。應(yīng)該說，到此為止，她的創(chuàng)作經(jīng)歷了很大變化，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎：從初期執(zhí)著的城市世俗生活的生動(dòng)描摹，轉(zhuǎn)而對(duì)歷史事件的生動(dòng)敘事，再到90年代中期冷靜客觀的現(xiàn)實(shí)透視與社會(huì)批判，范小青經(jīng)歷了令人振奮的藝術(shù)磨礪和突破�！短斐帯贰ⅰ墩`入歧途》這種與“主流”文學(xué)話語不相適宜的單干行為，需要膽識(shí)，更需要才識(shí)。

　　我們今天再看《天硯》、《誤入歧途》等作品，不僅在謎團(tuán)、推理方面出類拔萃，在人物、背景、作品主題上也很出色，時(shí)至今日，它們?nèi)匀击攘Σ粶p。小說氣氛詭譎，筆法獨(dú)特，具有很強(qiáng)的可讀性。這兩部作品具有較多的法律特色，背景較為可信，小說注重情感脈絡(luò)的把握，文學(xué)水平較高，根本上改變了很多同類作品只有探案沒有文學(xué)的狀貌。

　　早晨7點(diǎn)30分至8點(diǎn)之間，梧桐大街18號(hào)高知樓502室，發(fā)生了一起兇殺案：已經(jīng)退休的出版社老編輯陳逸芳被人殺害在家中。誰是兇手？《誤入歧途》圍繞這一線索展開故事情節(jié)。刑警馬北風(fēng)本來受命調(diào)查藍(lán)色酒家一案，但他仍暗中調(diào)查著這宗命案，且得到單位默許。馬北風(fēng)及其助手剛從誰有作案時(shí)間的困境中拔出腳跟，卻又在死者的名人字畫八大山人的謎團(tuán)中受阻，兇手明明就在自己的身邊，但不知到底是誰，一次次升起破案的希望，又一次次斷了破案的線索；渴望破案，卻又受著感情的煎熬。職責(zé)和感情迫使馬北風(fēng)頑強(qiáng)地去追蹤，終于揭開了兇殺案的真相，不料他最終倒在了血泊之中。小說的情節(jié)曲折生動(dòng)，人物真實(shí)感人，不僅富有濃郁的生活情趣，而且展示的主題令人深思。

　　《誤入歧途》是范小青涉足公安題材長(zhǎng)篇領(lǐng)地又一次可喜嘗試，是一部藝術(shù)上頗具個(gè)性和深度的作品。

　　偵探推理小說又叫偵探小說，是西方通俗文學(xué)的一種體裁，由于傳統(tǒng)偵探小說中的破案大多采取推理方式，所以也有人稱之為推理小說。實(shí)際上，從嚴(yán)格意義而言，由于偵探、犯罪、警察、間諜四類小說都具備“罪案、偵查、解謎、破案”的模式，所以都屬于推理小說。偵探小說主要寫具有推理、判斷智力的偵探人物，根據(jù)一系列的線索，解破犯罪(多為兇殺)的疑案，它的結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物、甚至環(huán)境都有一定的格局和程式，因此它也是一種程式文學(xué)。20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)之間這段時(shí)期，稱之為西方偵探小說“黃金時(shí)期”。僅英、美兩國(guó)，就出現(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的偵探小說，閱讀偵探小說已不僅僅是有閑階級(jí)的一種消遣，下層階級(jí)的人也競(jìng)相閱讀。這時(shí)，早期這類作品中的浪漫主義氣息逐漸消失，謀殺案成了每一部小說必不可少的因素。但是，在這些作品中被謀殺者大部分只是一個(gè)符號(hào)，人們關(guān)心的不再是是非、善惡的斗爭(zhēng)，而是怎樣把疑案?jìng)善啤４蠖鄶?shù)作家只是把他們的創(chuàng)作當(dāng)作娛樂讀者的猜謎游戲，或者說是讀者和作家(通過他虛構(gòu)的偵探)的一種智力競(jìng)賽。由于讀者和偵探具有同樣的案情線索和破案機(jī)會(huì)，所以這類小說也是一場(chǎng)公平的智力競(jìng)賽，這一時(shí)期的作品主要是消閑解悶的迷宮游戲，既沒有探索社會(huì)問題，也沒有反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。偵探小說經(jīng)過數(shù)十年發(fā)展，藝術(shù)流派的風(fēng)格多姿多彩，其獨(dú)特的創(chuàng)作方式以及作品的獨(dú)特風(fēng)格，使偵探小說在世界文壇上大放異彩。偵探小說以破案為主線，其矛盾的雙方是偵探與罪犯，罪犯的作案動(dòng)機(jī)各式各樣，但總牽連到自己的切身利益，他們才膽大包天，蓄意作案。偵探代表了正義，他要將作案者繩之以法，運(yùn)用法律嚴(yán)懲罪犯。偵探小說可以幫助讀者認(rèn)識(shí)社會(huì)病候，明確人間的是非觀念。同時(shí)，優(yōu)秀的偵探小說都有巧妙而脫俗的布局和構(gòu)思，讀來出人意外，結(jié)果又在情理之中，表現(xiàn)了文學(xué)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)與周密。偵探小說強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是人學(xué)”的觀點(diǎn)，不僅偵探小說寫得有血有肉，令人喜愛，而且塑造的罪犯也各具個(gè)性，由此增加了故事的離奇性與豐滿度。由于對(duì)破案過程注重細(xì)節(jié)的描述與挖掘，從而使偵探小說的故事敘述細(xì)致而具體，無論是案件的本身還是社會(huì)環(huán)境氛圍，都使讀者有身臨其境的感受。充分顯示了偵探文學(xué)的獨(dú)特魅力。

　　讀者知道，20世紀(jì)80年代初期，范小青構(gòu)筑了一個(gè)純真、美麗的藝術(shù)世界，作品純樸、文靜、好思、內(nèi)秀，寄托了作家最為美好的情感與祝愿。由于范小青這一時(shí)期的創(chuàng)作特別是有關(guān)知青生活的題材，真切細(xì)致地表現(xiàn)了青春女性的細(xì)膩思索，而且，在人物身上不難發(fā)現(xiàn)作家的自身經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)亦被稱為作家的“青春自敘傳”時(shí)期。80年代中后期幾年，范小青的題材漸為廣泛，反映的現(xiàn)實(shí)人生也更加廣闊，人物形象豐富多樣，她更多地從人的價(jià)值、市民的文化心理和城市的歷史精神價(jià)值的視角來進(jìn)行思考，所以，主題意蘊(yùn)更加深刻、豐厚，藝術(shù)手法上，也作了新穎的探索，這些作品為作家贏得了初入文壇的較高聲譽(yù)，也奠定了作家在文壇上的地位。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，范小青的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的境界，她開始以較為深邃的歷史眼光和更加深刻的文化哲學(xué)視角觀照社會(huì)歷史、人的命運(yùn)和情感變遷，站在文化沖突的高度來思考民族文化的歷史命運(yùn)及其制約下的民間生存。隨著閱歷增長(zhǎng)和理性的成熟，她走出了早期純?nèi)吻榫w奔泄的自然形態(tài)，開始有能力對(duì)自己的心靈體驗(yàn)作出哲理的思考和判斷。同時(shí)，為了與自己的時(shí)代進(jìn)行思想上的交鋒與對(duì)話，她將寫作重心轉(zhuǎn)移到城市，因?yàn)槌鞘袔缀跫�結(jié)了當(dāng)代生活的一切最典型的矛盾，她以為，要全面認(rèn)知當(dāng)代中國(guó)，首先必須全面讀懂當(dāng)代中國(guó)的城市。因此，必須描寫多元的城市，尋找更具涵蓋力的表現(xiàn)方式。正因?yàn)樵诶硇誀顟B(tài)下寫作，從而作品的內(nèi)在世界是面目清新、富有秩序的，判斷和結(jié)論是果斷明確的。將復(fù)雜的生活現(xiàn)象通過理性評(píng)判簡(jiǎn)潔化，漫不經(jīng)心地表述出來，似乎對(duì)范小青而言是一種智力上的樂趣，而讀者讀來卻驚心動(dòng)魄。有時(shí)淡淡一句話，也會(huì)展開一個(gè)世界，引領(lǐng)讀者進(jìn)入小說文本那千回百折卻秩序仍在的迷宮中，就像讀《誤入歧途》一樣曲折而有趣。

　　《誤入歧途》中，陳逸芳被害后，警方迅速展開了調(diào)查，調(diào)查是兩組人員同時(shí)進(jìn)行的：一是以公安局老丁為領(lǐng)隊(duì)的官方調(diào)查，一是因?yàn)轳R北風(fēng)與死者的特殊關(guān)系而進(jìn)行的半隱蔽半公開調(diào)查。雙方都將精力集中在了與死者有關(guān)聯(lián)的人物的調(diào)查上，從破案的幾大要素方面逐一進(jìn)行了深入細(xì)致的排查。由這個(gè)兇殺案引出了一系列的人物故事，特別是馬北風(fēng)與汪晨、韓山岳與江晨、陳逸芳與汪伯民、姚常川、邱正紅等幾對(duì)關(guān)系，把整個(gè)故事納入了社會(huì)發(fā)展的大時(shí)代。

　　探案小說的益智教化作用對(duì)我們有許多啟發(fā)，偵探小說的破案是建立在科學(xué)基礎(chǔ)上的，它尊重事實(shí)，啟發(fā)讀者一邊閱讀，一邊去進(jìn)行科學(xué)推理。讀偵探小說的過程，仿佛是進(jìn)行一場(chǎng)高級(jí)的智力游戲。罪犯巧妙而別出心裁的作案，企圖把水?dāng)嚋�，讓�?duì)手的思維步入歧途。陳逸芳被害后，老丁、馬北風(fēng)等都先后對(duì)和她住在一起的她的孫子韓小榮進(jìn)行了調(diào)查，他七點(diǎn)出門上學(xué)已成規(guī)律，乘電梯下樓電梯工可以證明，他是那么愛自己的奶奶，所以丁、馬等人的問訊只是尋求他眼中的線索而已，絕不會(huì)懷疑他是兇手，在陳家發(fā)現(xiàn)的留有指紋和鞋印的韓山岳、汪晨、姚常川、董成定、蔣小英、胡阿貴、金正明都在被調(diào)查之列。在對(duì)他們的調(diào)查中，我們隨故事了解到，警察馬北風(fēng)、全市最大廣告公司當(dāng)家副總韓山岳、市醫(yī)院外科醫(yī)生汪晨三人為知青時(shí)代的插友，他們?cè)��?jīng)一起遠(yuǎn)行，插隊(duì)到一個(gè)遙遠(yuǎn)的山區(qū)。在那里，韓、汪已是公開的戀人。后來事情發(fā)生了變化，汪晨先回了城市。就在汪晨回城的時(shí)候，韓山岳與當(dāng)?shù)氐墓媚锴烧浣Y(jié)婚，并育有一子韓小榮。多年后，汪晨成為馬北風(fēng)之妻，但始終沒有說清楚她與韓山岳突然分手的原因。馬北風(fēng)心里隱約有一種感覺就是汪晨的心還系在韓山岳身上。韓小榮兩三歲就被送到祖母陳逸芳家里，因?yàn)樾�榮的關(guān)系，馬北風(fēng)和陳逸芳也建立了深厚的感情，馬北風(fēng)與汪晨的女兒小月亮也成為陳老師的掌上明珠，這種和諧融洽的關(guān)系一直維持到韓山岳與巧珍離婚從鄉(xiāng)下調(diào)回城不久，汪晨向馬北風(fēng)提出離婚，馬北風(fēng)多年來一直期待著的從來沒有真正得到的東西徹底地消失了。出人意料，在馬北風(fēng)和汪晨離婚過程中吵鬧得最厲害的居然是陳老太。原來汪晨與馬北風(fēng)離婚后要與之結(jié)婚的竟然就是韓山岳，陳老太無法接受這樣的事實(shí)，百般阻撓。這些年來，她早已把小馬當(dāng)作了自己另一個(gè)兒子，韓山岳不在家的時(shí)候，小馬對(duì)她所盡的孝心比起親生兒子有過之而無不及，所以，即使為了小馬，她也要極力阻止這一場(chǎng)在她看起來沒有道德沒有良心的人才能做出來的事情。事實(shí)上，當(dāng)然她沒辦法阻止事件的發(fā)展，韓、汪終究如愿，但從此以后，她對(duì)他們的冷戰(zhàn)亦開始了，不準(zhǔn)他們與自己住一塊。小馬把自己的住房讓給韓、汪結(jié)婚用，自己與女兒住單位集體宿舍，陳老師不僅打了小馬一個(gè)耳光，還罵出了“你個(gè)沒出息的東西”的重話，抱著馬北風(fēng)的頭痛哭。圍繞陳老師母子、婆媳關(guān)系，小說的敘述是深刻的。比如，韓山岳雖然重新得到了真心相愛的汪晨，可是他卻失去了母親的愛，他也實(shí)在不明白媽媽為什么會(huì)如此固執(zhí)。這是一個(gè)懸念。同時(shí)，韓山岳也失去了曾經(jīng)有過的和馬北風(fēng)的兄弟般的情誼，馬北風(fēng)讓出汪晨做得漂亮，沒有記恨韓山岳和汪晨，讀者甚至在懷疑他們之間友誼的真實(shí)性，起碼對(duì)馬、汪二人婚后感情的侵略上，韓山岳顯然違背了起碼的道德底線。他可以在生意場(chǎng)上應(yīng)付自如，叱咤風(fēng)云，可是在小馬面前他做不到，他欺負(fù)了馬北風(fēng)的寬厚善良，玷污了朋友間純潔的友情。他永遠(yuǎn)地欠下了小馬的一筆債，這是一筆他永遠(yuǎn)也還不了的債。陳老太對(duì)小馬的一打一哭，把韓山岳的心徹底冷卻了。

　　韓山岳就是生活在這樣一個(gè)兩重世界中，一邊他是大權(quán)在握的副總，另一邊，他卻在母親、妻子、朋友的夾縫中茍延殘喘，他不斷地調(diào)解著母親與汪晨的關(guān)系，希望有一天能夠打開僵局，可是，他越調(diào)解，局面越糟糕，他隱約感到母親和汪晨已經(jīng)到了勢(shì)不兩立你死我活的地步。他實(shí)在不明白，人怎么會(huì)變得這樣，包括他自己的變化，從馬北風(fēng)手里“要回”汪晨以后多年，他突然對(duì)自己當(dāng)年的行動(dòng)產(chǎn)生了一種極其陌生的感覺，找不到奪朋友之妻的一丁點(diǎn)理由。韓山岳可以在事業(yè)上飛黃騰達(dá)，但在家庭事務(wù)中，他卻覺得心力憔悴，常有想豎起白旗的感覺。小說因陳老師的意外帶出了韓、汪的家庭生活困境。隨著調(diào)查的深入，我們也終于明白，原來陳老太堅(jiān)持反對(duì)兒子與汪晨結(jié)婚，除了小馬這一層關(guān)系不好面對(duì)以外，還因?yàn)樗�與汪晨之父汪伯民由于八大山人古畫的舊帳未了。當(dāng)年，兩人都以為對(duì)方占有了八大山人的古畫，曾因此長(zhǎng)期彼此猜疑彼此仇視，這層因素，應(yīng)該是更為重要的。這一方面消釋了陳老師阻婚的原因，又為故事后來的發(fā)展伏筆。但所有的原因都不能妨礙偵查機(jī)關(guān)對(duì)他們的調(diào)查，然而結(jié)果是他們都與該案無關(guān)。韓山岳曾指出馬北風(fēng)對(duì)他們夫妻的懷疑是走入了歧途，果然印證。藍(lán)色酒家肇事酒客將老丁及馬北風(fēng)的偵查視線徹底引到了八大山人的古畫上，步入誤區(qū)。他們先調(diào)查了邱正紅、金正明、姚常川等人，過程漫長(zhǎng)，結(jié)果卻驚人一致，這些人都不是兇手。小說對(duì)姚常川接受調(diào)查時(shí)的心理刻畫是非常成功的，陳老太被害時(shí)他正在家中睡覺，后來被警察抓住的小偷(他以前的同事)證實(shí)了這點(diǎn)。但他還是怕，怕什么？他想不明白�！耙Τ４ㄏ刖�察果然懷疑到我，果然問到過我的情況……他很想和小榮說幾句話，卻又不知說什么好，慌亂之中，似乎已經(jīng)忘記跑到小榮這里來是做什么的，后來就把錢拿出來，給小榮，小榮沒有要，居委會(huì)的老太太斜著眼睛看他，他知道這一下糟了，老太太準(zhǔn)會(huì)去報(bào)告警察，他想要是真的是我殺了陳逸芳，我要?dú)⒌牡诙�個(gè)人說不定就是這個(gè)多管閑事的老太太，或者就是小榮這孩子，我和陳逸芳的所有的事情，小榮也許都知道，所以應(yīng)該殺他滅口�！毙�榮沒有收姚常川的錢，使姚常川明白自己犯了急躁的錯(cuò)誤，他還不知道，他說馬北風(fēng)對(duì)他與陳老太死亡及其古畫之間關(guān)系的調(diào)查是馬北風(fēng)走上歧路，他這一急躁，又把對(duì)兇殺案的調(diào)查引向了歧路。

　　《誤入歧途》布局嚴(yán)謹(jǐn)，構(gòu)思精巧，層層遞進(jìn)，可說是一氣呵成，精彩之處可圈可點(diǎn)。小說情節(jié)跌宕起伏，謎團(tuán)重重。兇手在故事中，他(她)在暗處，偵探與讀者在明處，有同等的機(jī)會(huì)去偵查。小說創(chuàng)造了公安文學(xué)推理的新境界，新穎獨(dú)特，審美蘊(yùn)含豐沛。很多同類題材采取歸納之法，讀起故事來有“本該如此”的感覺，情節(jié)順理成章，沒有變數(shù)，小說象案件總結(jié)。破案者的推理顯得很現(xiàn)實(shí)，大部分推理過程，都靠已知條件和線索，進(jìn)行總結(jié)推理得出結(jié)論。這與外國(guó)推理小說的推理方式相反，如福爾摩斯的故事一開始就告訴讀者：他是靠演繹推理找到兇手的。我們知道，對(duì)于歸納推理而言，推理的必然性和唯一性是其必然前提，所以，它具有確定性、唯一性、必然性的特點(diǎn)，完全歸納推理的結(jié)論一定是唯一和正確的。對(duì)于刑偵推理來說，得出的結(jié)論一定是唯一和必然的。即：結(jié)論只有一個(gè)，且它必須是成立的。所以真正的刑偵破案，在推理中一般使用的是歸納推理，這種推理過程機(jī)械、呆板，沒有變數(shù)，讀來索然無味。應(yīng)當(dāng)知道，實(shí)際的破案也是很枯燥甚至很無聊的，而我國(guó)當(dāng)代的絕大多數(shù)的偵案小說，依據(jù)真實(shí)的破案過程寫作，大量故事都是緊密跟蹤到處調(diào)查，警察累得夠嗆，兇手亡命躲藏，讀者同樣疲于奔命，太多的推理小說主要把筆力放在調(diào)查取證的描寫上，故事中的警察常見的是走東家串兩家，搜集線索。這些小說有個(gè)固定模式：案發(fā)后警方開始排查，通過排查找出作案動(dòng)機(jī)，理順關(guān)系人的關(guān)系，然后進(jìn)行歸納推理，由此得出嫌疑人，缺少新奇和豐富多變，當(dāng)然更談不上獨(dú)特。

　　《誤入歧途》以敏銳的眼光、獨(dú)特的藝術(shù)感受力觀照時(shí)代與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的轉(zhuǎn)變，以及這種轉(zhuǎn)變帶來的社會(huì)心理、價(jià)值觀念、行為模式、倫理道德的種種嬗變，沒有盲目渲染自私貪欲、急功近利、不擇手段、厚顏無恥等人性丑惡因子，關(guān)注平凡人物生活方式、生命形態(tài)，追求對(duì)生活的真實(shí)觀察、深刻的情感體驗(yàn)和理性感悟，表現(xiàn)復(fù)雜的感情世界，小說給予讀者的審美感受不僅是對(duì)情節(jié)的欣賞，還借助偵探小說注重情節(jié)的特點(diǎn)，引導(dǎo)讀者關(guān)注蘊(yùn)涵其中的社會(huì)人生內(nèi)容。作品煥發(fā)了嶄新的智慧色彩。在馬北風(fēng)進(jìn)行的單槍匹馬的偵查中，韓山岳、姚常川、小董等都先后對(duì)他說過，他(他們)走了一條彎路，認(rèn)為他(他們)誰都懷疑，且沒完沒了，肯定要走入誤區(qū)。難道真是小馬他們有誤？的確，越到后來，連他們自己都感覺是在一條歧路上奔波，找不出理由，當(dāng)然，也只是感覺罷了。當(dāng)初，老丁、小馬等人有一種直覺：正是陳老師對(duì)有無古畫態(tài)度上的曖昧含糊才導(dǎo)致了她的遇害，所以凡是與之接觸的人都難逃干系，查來查去，結(jié)果令其大失所望。應(yīng)該說，言傳陳老師藏有古畫是整個(gè)案情偵破走向發(fā)生變化的關(guān)鍵，而且是小說情節(jié)更加復(fù)雜的巧妙構(gòu)筑，并直接形成小說獨(dú)特的結(jié)局。作品中幾乎所有人都被它牽著鼻子走，找不著北。為一個(gè)“八大山人”許多人茶飯不思，很多人提心吊膽。人們都在為一個(gè)影子瞎忙乎，調(diào)查結(jié)果是當(dāng)年汪伯民和陳逸勞誰也沒有拿八大山人的魚和鳥，為了一件根本沒有的東西，卻產(chǎn)生了令人心驚的兩個(gè)結(jié)果：汪伯民瘋了，在很多人看來，陳逸芳也因此死了。那么，她的死亡到底和八大山人有沒有關(guān)系？這是又一個(gè)大懸念。

　　其實(shí)，馬北風(fēng)內(nèi)心深處，始終存在著這樣的想法，或者是猜測(cè)，根本就沒有八大山人，沒有八大山人的畫，沒有什么“白眼向人”，什么也沒有，而且他內(nèi)心的這種猜測(cè)，這種想法，早已溢出其內(nèi)心世界，他已經(jīng)不止向一個(gè)人說過，甚至向邱正紅、姚常川也都說過了，這說明，他的這種想法已經(jīng)不是一般的猜測(cè)，如果他能夠認(rèn)真冷靜地審視一下自己，他也許不難發(fā)現(xiàn)，他自己已經(jīng)被這種猜測(cè)、想法征服了。但現(xiàn)在，一旦這種猜測(cè)，這一種基本上無根無據(jù)僅僅是憑著自己的感覺推測(cè)出來的想法真正被證實(shí)，馬北風(fēng)又突然地覺得無法接受，他無法面對(duì)根本就是子虛烏有的尷尬局面。

　　一切的事實(shí)都在無情證明著相同的結(jié)果：現(xiàn)在活著的人，誰也沒有見到過“白眼向人”的魚和鳥。那么：

　　“如果汪伯民知道這樣的事實(shí)，他還會(huì)瘋嗎？

　　如果陳逸芳知道這樣的結(jié)果，她會(huì)怎么想？

　　如果邱正紅早知道這樣的結(jié)果，他會(huì)為他的白費(fèi)努力感到滑稽嗎？

　　如果姚常川早知道這樣的結(jié)果，他會(huì)為自己的荒唐行為感到沮喪嗎？

　　如果韓山岳和汪晨早知道這樣的如果，他們還會(huì)一次次追上陳老師的門上嗎？

　　……”

　　至此，我們才完全明白，古畫與陳逸芳被害沒有任何關(guān)系，她與汪伯民都沒見過古畫，古畫早已不知去向，一年后馬北風(fēng)因?yàn)橐粋�(gè)案件到南昌，在八大山人故鄉(xiāng)紀(jì)念館看到了八大山人真魚和鳥的真跡，確實(shí)是“白眼向人”。這卻是無名人氏捐贈(zèng)的。排除了那些嫌疑人，那么，難道他們真的走進(jìn)歧途轉(zhuǎn)不出來了嗎？其實(shí)不然，事情恰恰相反，老丁、馬北風(fēng)此時(shí)產(chǎn)生了一種感覺，甚至是一種不祥的感覺，兇手越來越近，排除的人越多，兇手就越近，當(dāng)所有的懷疑對(duì)象都被排除時(shí)，兇手往往已經(jīng)露出了他的面目來，馬北風(fēng)等人應(yīng)該高興才是，但馬北風(fēng)內(nèi)心卻涌蕩起了悲哀。讀者已經(jīng)從韓山岳與小榮的對(duì)話和馬北風(fēng)針對(duì)女兒說小榮曾向她說起過自己坐過出租車進(jìn)行的問詢中基本猜測(cè)到了故事的大概。不錯(cuò)，小榮才是真兇！作品結(jié)尾在馬北風(fēng)去找小榮時(shí)有一段馬北風(fēng)對(duì)這種結(jié)局進(jìn)行內(nèi)心爭(zhēng)斗的描寫“……小月亮從剛剛懂事起就失去了安安穩(wěn)穩(wěn)的生活環(huán)境，但是小月亮的天性里沒有悲哀，沒有更多的痛苦，也沒有仇恨……可是小榮，小榮和小月亮一樣，從小不能在一個(gè)正常的平安的環(huán)境中生活，但是有許多人愛著他，大家都是愛他疼他的，他怎么會(huì)……天性？難道是天性？”

　　小榮殺死了疼愛自己的奶奶，不為金錢，不為古畫，只是因?yàn)殛愐莘及l(fā)現(xiàn)了處于青春期的小榮自慰的秘密。作品寫道：“陳老太太想到昨天夜里送走客人后到小榮房里看看小榮睡了沒有，無意中又一次發(fā)現(xiàn)了小榮的一個(gè)小秘密，當(dāng)時(shí)小榮的那個(gè)窘樣，讓陳老太太回想起來就要笑，老太太笑了一下，她突然想到，小榮是長(zhǎng)大了”。這個(gè)小秘密到結(jié)尾才被小榮破譯。小榮認(rèn)為奶奶知道他的“壞事”后嘲笑他，看不起他，不再管他的事情，不再關(guān)心他，不再愛他，“我想和奶奶說我能改正，可是奶奶不愿聽我說，她一直嘲笑我，她再也不……”。陳老太太就這樣冤死在自己孫子的水果刀下，事情就這么簡(jiǎn)單，案后小榮不斷地向小馬、老丁提供的情況，盡管是擠牙膏，但他確實(shí)沒說謊。小馬驚訝于小榮知道事件結(jié)局的冷靜，很奇怪他怎么對(duì)一切掌握得那么清楚，居然能夠跟隨、甚至與偵察人員同步地進(jìn)行著他自己的“破案工作”，他對(duì)公安機(jī)關(guān)的一切行動(dòng)都能了如指掌，他有計(jì)劃有步驟地把許多重要情況慢慢地透露出來，把馬北風(fēng)和老丁他們的注意力一一引向值得懷疑的每一個(gè)人，看起來好像是小榮牽著他們的鼻子在走，使他們一再誤入歧途。其實(shí)，誤入歧途的不是別人，正是他自己，最后他發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，歧途是沒有出路也沒有退路的。而且，為擺脫老丁等人的追捕，他把尖刀送入了馬北風(fēng)的腹部——這天是他十八歲的生日。結(jié)局已很清楚，留下的是悲哀。

　　《誤入歧途》帶給我們的不僅僅是一個(gè)出色的案件偵破，更多地還是帶給人們生活上的那種思索。小榮怎么會(huì)變成這樣一個(gè)人？也許，正是大家不正常的愛，使小榮慢慢走到了這一步，父母的離異，家庭的變故，也許是孩子成長(zhǎng)中的一個(gè)不利因素，但不是決定的因素，把一個(gè)孩子的變質(zhì)完全歸于家庭的因素是不公正的。山榮的悲劇，并不是因?yàn)樗�得不到愛，事�?shí)上，他周圍的人都愛他，也許，正是因?yàn)榇蠹医o予他的同情和愛太多，以至到了不正常的狀態(tài)。

　　韓小榮最終誤入歧途�！罢l又能否認(rèn)，人生也許就是一個(gè)很大的歧途呢？”

　　韓小榮正是在周圍人們出于愛心為他設(shè)置的誤區(qū)中從八歲走到了十八歲。

　　讀者依據(jù)范小青在開篇提供的種種蛛絲馬跡，設(shè)置的層層霧障，進(jìn)入尋幽探密，直至小榮浮出水面，真相大白，獲得清朗的結(jié)局。其中正是作家巧布的撲朔迷離的懸念，跌宕起伏的情節(jié)，使讀者或緊張、或期待，與小說中馬北風(fēng)、老丁等偵查人員共同經(jīng)受智慧、毅力、勇氣的磨礪，從中獲得在現(xiàn)實(shí)生活中難以得到的精神滿足。小說對(duì)謎局構(gòu)筑的豐富性使故事充滿變數(shù)，讀者被深深吸引，這是小說致勝的法門。中國(guó)當(dāng)代偵破文學(xué)幾乎清一色的把中心謎團(tuán)押在兇手身份及作案動(dòng)機(jī)上，讀來寡淡無味。偵探文學(xué)的情節(jié)構(gòu)造和現(xiàn)實(shí)世界不同，現(xiàn)實(shí)中警察破案主要是調(diào)查案件相關(guān)人員情況，看誰有作案動(dòng)機(jī)，再調(diào)查相關(guān)人員是否有作案可能，通過調(diào)查涉案的各類情況歸納總結(jié)出案件嫌疑人，最后再通過尋找證據(jù)加以證明。但偵破小說不是，它的故事主要是先大膽假設(shè)，而后小心求證，即案?jìng)扇藛T先通過對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的初步勘驗(yàn)進(jìn)行演繹推理，假設(shè)作案者有什么特點(diǎn)，然后設(shè)定一個(gè)具有某些特征的作案人，再去尋找證明他犯罪的證據(jù)，在此過程中往往要出現(xiàn)新的證據(jù)推翻原有假設(shè)的情況，并且提供新的嫌疑人線索，于是辦案人員再依據(jù)新線索通過演繹推理重新假設(shè)嫌疑犯，然后再次尋找證據(jù)�！墩`入歧途》能夠吸引人的地方就是不斷提出令人意想不到的假設(shè)，而不是偵查人員不斷地去調(diào)查尋找破案線索以及偵訊有關(guān)人員的口供。韓小榮的結(jié)局出人意料，令人興奮。最值得人們深思的是，小榮正是利用了人們(包括警察)對(duì)他的愛與信任制造了表面天衣無縫的陰謀。愛與恨的交織使有的人清醒，有的人瘋狂，有的人墮落。范小青從這種困惑中巧妙地把寫作的重心轉(zhuǎn)向了人物內(nèi)心。故事變化更迭，引人入勝，突顯作家的創(chuàng)作才華。

　　20世紀(jì)90年代后，我國(guó)偵探文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了傾力展示當(dāng)下人們的生存狀態(tài)和精神寄托，并開鑿社會(huì)與人性的深刻底蘊(yùn)，作家通過自己的藝術(shù)實(shí)踐，形成自身的創(chuàng)作個(gè)性。這是一種可喜的創(chuàng)作局面。應(yīng)該說，《誤入歧途》是有代表性的。范小青摒絕先驗(yàn)的情感投入，注重的不是偵探小說中警察身上體現(xiàn)的職業(yè)特征，更多的是對(duì)人與社會(huì)的關(guān)注，正是因?yàn)橛辛讼鄬?duì)超越的眼界，所以才在小說中以冷峻的視角，理性觀照現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)世界，審視人性的魅力與社會(huì)的痼疾，剖析深層的人性本色和社會(huì)心理的歷史根源，使小說閃爍哲理的韻味。這與《天硯》有異曲同工之妙。雖然它們不見得達(dá)到了作家創(chuàng)作的最高水平，但仍為我們提供了表現(xiàn)這類題材的新思想、新視角、新手法、新的敘述風(fēng)格，留下了具有較高審美價(jià)值的藝術(shù)范本，也使我們看到了人物獨(dú)特而蘊(yùn)藉的人生況味，觀覽到獨(dú)具美學(xué)魅力的公安文學(xué)世界�！墩`入歧途》在吸收中外案?jìng)尚≌f藝術(shù)精華的前提下，突破了固定的情節(jié)模式，擺脫他人窠臼，形成了自己特色的偵探小說情節(jié)建構(gòu)模式。范小青在組織故事層面的淺層結(jié)構(gòu)情節(jié)時(shí)，更加注重人物形象包蘊(yùn)的歷史、文化、人性等因素的深層結(jié)構(gòu)情節(jié)的建構(gòu)，使之成為小說藝術(shù)形象與情節(jié)的有機(jī)部分，增加了作品的內(nèi)涵、韻味、厚度，揭示出生活本質(zhì)與人性底蘊(yùn)，同時(shí)小說拒絕淡化情節(jié)，使情節(jié)具有豐富性和多變性，奇特而不荒唐，曲折而不造作，驚險(xiǎn)而不失真。

　　我們需要特別強(qiáng)調(diào)的是，《誤入歧途》對(duì)人性的渴求與張揚(yáng)，贏得了讀者的熱烈加分。人性是復(fù)雜的綜合體，同時(shí)也是小說的最高價(jià)值與最后深度，小說只有寫出人物深處的復(fù)雜扭結(jié)，方能產(chǎn)生恒久的藝術(shù)震撼。范小青從同類作品單純的描寫案件轉(zhuǎn)向?qū)懭吮旧恚�在以人為一切起點(diǎn)與歸結(jié)的審美原則下，力圖對(duì)人的精神向度、人的性格、人的情緒、人的內(nèi)心、人的生存作深入探討，形成了以滿足人的需要為中心的審美價(jià)值取向。小說直面人性，沒有對(duì)此作任何躲閃與回避，通過馬北風(fēng)與韓小榮兩人之間的故事，從多個(gè)角度展示了馬小風(fēng)豐富多彩的性格，既充滿斗爭(zhēng)性、堅(jiān)韌性，又富于同情心與仁愛之心，也提示了韓小榮內(nèi)心世界的單純與無限矛盾。在同類題材中對(duì)人性的關(guān)注與深化，當(dāng)之無愧地說，是很少見的。作品對(duì)人性中往往被普遍忽略的自然性給予了相當(dāng)?shù)闹匾�，�?duì)人性現(xiàn)實(shí)和精神細(xì)節(jié)進(jìn)行了精微觀察與透徹表現(xiàn)。新時(shí)期文學(xué)的歷史是人的發(fā)現(xiàn)和完善即人性化的歷史，它使人獲得尊嚴(yán)和價(jià)值，對(duì)人自身的局限與多重性進(jìn)行善意地表現(xiàn)，公安文學(xué)創(chuàng)作中，以審美對(duì)基本特征的人物形象逐漸常態(tài)化，體現(xiàn)著從人的發(fā)現(xiàn)到人的成長(zhǎng)與完善的艱難轉(zhuǎn)化。《誤入歧途》真實(shí)地體現(xiàn)了這種狀況。

　　《誤入歧途》有著深厚而真實(shí)的生活底蘊(yùn)，小說中案?jìng)傻募?xì)節(jié)描寫，既強(qiáng)化了作品的真實(shí)性和生動(dòng)性，也為人物性格的塑造鋪墊了很好的基礎(chǔ)，作家對(duì)生活的認(rèn)真體悟和思考，也通過人物的刻畫形象展現(xiàn)在讀者面前，范小青寫作態(tài)度的認(rèn)真和虔誠(chéng)以及對(duì)于文學(xué)理想的執(zhí)著，賦予了這部小說較高的文學(xué)性。更重要的是，它為提升公安題材作品的審美品位作出了一種表率和示范。

　　《誤入歧途》也有遺憾，小說將韓小榮寫得很唯美，很讓人憐愛，甚至根本讓人恨不起來，他不僅殺死了自己的奶奶，在亡命出逃時(shí)又手刃勝似親人的警察馬北風(fēng)，即使如此，讀者對(duì)這個(gè)剛滿十八歲的青年人依然產(chǎn)生不了仇恨。這種描寫是可以作些藝術(shù)上的慎重處理的。另外，小說受主流文學(xué)影響，出現(xiàn)了一些冗長(zhǎng)而又無甚意義的人物刻畫、心理描摹和抒情式的社會(huì)人生分析，也有無聊乏味的調(diào)查取證，使故事拖沓，情節(jié)推進(jìn)緩慢。當(dāng)然，小說既追求形而下的鮮活，又追求形而上的意蘊(yùn)深邃，這是審美創(chuàng)作的兩難困境。

　　注：

　　群眾出版社，1993年8月第1版；