第二節(jié) 古老城市的文學(xué)修辭

　　法國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家羅蘭·巴特在一篇有關(guān)巴黎鐵塔的文章里，描述了登高眺望巴黎全景時(shí)觀覽到四個(gè)層次的時(shí)間的綿延狀態(tài)：首先是史前史的自然世界，包括了河流和山林；其次是中世紀(jì)，以巴黎圣母院為主要典型；然后是君主時(shí)代到帝國(guó)時(shí)代的法國(guó)，從榮軍醫(yī)院到凱旋門；最后則是當(dāng)代法國(guó)人創(chuàng)造的歷史。中國(guó)許多歷史悠久的城市形象也蘊(yùn)含著這種流金歲月與現(xiàn)代的疊合。我們的城市曾經(jīng)在較長(zhǎng)的時(shí)間里停滯不前，于是，城市的古老面貌滋生出城市人緬懷歷史、數(shù)典“望”祖的懷舊心態(tài)。許多人愿意把城市既有的繁華掛在嘴邊，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)在城市空間里黯然失色。缺乏過去的文化是淺薄的，城市的歷史已經(jīng)凝結(jié)成一座古老的建筑物而時(shí)時(shí)提醒著城市人。然而，伴隨時(shí)間的推移，人們?cè)陂喿x身邊的城市時(shí)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景線正在被迅速改寫，城市的遺產(chǎn)和現(xiàn)實(shí)，正受來自城市內(nèi)外的更多人們的關(guān)注，城市化正在不斷地制造出它的新寵物質(zhì)貴族，昔日的精神貴族正在被不斷地篡改著內(nèi)涵。在一個(gè)全面向物質(zhì)投誠(chéng)的城市里，人們擔(dān)心前者只擁有豐富得令城市其他人群欽羨不已的物質(zhì)，而后者只占有完全與物質(zhì)無緣的精神。當(dāng)代處境下的作家除了固守繼續(xù)著他們的精神文化創(chuàng)造外，也不斷地涌動(dòng)著走向前臺(tái)的渴望，這種源自生命本能的喧囂，既是當(dāng)代作家的自我拯救，也是知識(shí)與文化精神的世紀(jì)發(fā)展。如何描述便利、舒適、安全、愉悅而令人有所依戀的城市，如何打通新世紀(jì)情形下城市人造空間與自然空間的阻隔，在人與城市的自然和諧中，創(chuàng)造出新世紀(jì)的城市文學(xué)精神，這是優(yōu)秀作家的努力。

　　范小青的有關(guān)創(chuàng)作詮釋著這一點(diǎn)。

　　美國(guó)著名的文化人類學(xué)家羅杰·M·基辛說過：“沒有城市，文明就很少有可能興起”①。伴隨著城市概念而出現(xiàn)的總是繁華熱鬧的街市、鱗次櫛比的建筑、琳瑯滿目的貨架、車水馬龍的瀝青馬路和城里人彬彬有禮的言談舉止。在任何一個(gè)文明時(shí)代，城市總代表著最先進(jìn)的生產(chǎn)力并以這種最先進(jìn)的生產(chǎn)力熏陶所蘊(yùn)育的一切，影響一代甚至數(shù)代人的精神風(fēng)貌。都市文明不可避免地將各個(gè)社會(huì)推向全新的生活尺度和模式。作為城市文明的派生物，城市文學(xué)是伴隨城市的興旺繁榮和市民階層的不斷壯大而逐漸發(fā)展起來的。雖然在事實(shí)上，文學(xué)作為一種比較高級(jí)的精神享受，其絕大部分的讀者都居住在城市，但在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)仍屬于主導(dǎo)地位的中國(guó)，城市文學(xué)還只是一株發(fā)育得并不充分的小苗，雖然近百年來，城市文學(xué)不時(shí)被人們談起，但不論是創(chuàng)作實(shí)績(jī)還是作家隊(duì)形，都尚未引起人們足夠重視。我們通過范小青優(yōu)秀城市文學(xué)作品《城市片斷》的解讀，對(duì)這種文學(xué)現(xiàn)象作一番回顧，以期在此基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行具有歷史和美學(xué)意義的簡(jiǎn)單描述和評(píng)價(jià)。

　　顧名思義，《城市片斷》②是由一個(gè)個(gè)片斷、一個(gè)個(gè)故事聯(lián)綴而成的蘇州書寫長(zhǎng)篇小說，向人們展示的是一座古老而寧?kù)o的大博物館：隨處可見的官宦老宅、名人故居，星羅棋布的寺廟庵堂、井樹碑坊，河街并行、水陸相鄰的古老街路，縱橫交錯(cuò)的小橋小巷，秀麗精巧的古典園林，清閑平和、喜歡懷舊的市民……這一切構(gòu)成了蘇州兩千五百余年不變的格局，也賦予古城濃郁而獨(dú)特的歷史文化韻味。然而，時(shí)代的發(fā)展和外來文化的沖擊使它再難保持原先的構(gòu)架，長(zhǎng)期能夠寄托精神、寄托想象、寄托未來的古老物化空間逐漸萎縮。范小青在關(guān)心：城市怎么變？市民怎樣想？新型城市精神與古典城市韻味扭結(jié)點(diǎn)在哪里？我們能否重回新舊融合的城市的自然懷抱？《城市片斷》完整地表達(dá)范小青對(duì)城市概念的理解，相對(duì)于她另外那些以城市為背景的作品，這部小說是她對(duì)所生活的這個(gè)中國(guó)精美絕侖的傳統(tǒng)城市做的最后一次檢閱，顯得特別意味深長(zhǎng)。

　　蘇州自唐代以來，逐漸成為一座園林風(fēng)景游覽名城。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某鞘懈窬帧⒕�巧的建筑、秀麗的園林、遍布的水系、整齊的小巷、幽靜的庭院，反映了蘇州老城與眾不同的風(fēng)貌特點(diǎn)。特別是蘇州的小巷，是去過或者沒有去過蘇州的人都要尋找的夢(mèng)中情人，每一條小巷都有性格，都有一段令人叫絕的溫馨而典雅的故事，古老而神秘，寧?kù)o而美麗。在漫長(zhǎng)的日子里，蘇州古城變化了許多東西，古城的基本格局卻一直沒有變。天災(zāi)人禍，兵荒馬亂，曾經(jīng)摧毀了歷史，但是蘇州人的前輩很快在廢墟上重新創(chuàng)造了歷史。在許多拆建過程中，古城濃郁的水鄉(xiāng)城市風(fēng)格依然存在，三橫四縱的河流依然穿行，人家盡枕河、水港小橋多的風(fēng)貌也依然存在。如果說，每一個(gè)城市都有自己的靈魂，那么，蘇州的靈魂，就是山河、民居、園林、古塔有機(jī)的統(tǒng)一。在《城市片斷》中，范小青以蘇州區(qū)域文化為背景，把她對(duì)家鄉(xiāng)深沉的癡愛注入筆端，用她的文字給我們描繪出一幅幅栩栩如生而又多姿多彩的蘇州風(fēng)情畫。作品寫蘇州的地名，蘇州的人物，蘇州的掌故，更重要的是寫蘇州的韻味，小說為蘇州這座歷史文化名城留存下了一份鮮活的歷史人文記憶。

　　作為文明古國(guó)，中國(guó)是世界上最早產(chǎn)生城市的國(guó)家之一，而且在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，城市的建設(shè)和發(fā)展也一直走在世界的前列。遠(yuǎn)在三千多年前的商代，已經(jīng)出現(xiàn)了初具城市規(guī)模的都邑。到了西周，這種城市雛型的都邑便演化為頗具規(guī)模的城市，西周的都城鎬京及豐京均已成為全國(guó)的政治文化中心，當(dāng)然這些城市和現(xiàn)代意義上的城市有很大差別，它不是工商業(yè)城市，而是政治軍事基地，是貴族居住區(qū)和軍隊(duì)駐扎地，這和西方城市的發(fā)展迥然不同，西方城市的興起一般都是隨著商業(yè)的發(fā)展而繁榮，進(jìn)而成為商業(yè)中心，然后逐漸成為政治文化中心。蘇州的城市履歷與中國(guó)大多數(shù)城市不同，在經(jīng)濟(jì)文化上，遠(yuǎn)在春秋時(shí)的吳，已經(jīng)有了基礎(chǔ)，其后在兩漢、兩晉又有發(fā)展，六朝時(shí)江南已為全國(guó)富庶之區(qū)。蘇州曾一度代表了最高度的商業(yè)文化，成為全國(guó)商業(yè)的交通中樞。從這個(gè)意義而論，它與西方城市成長(zhǎng)有某種相似之處。這里氣候濕潤(rùn)溫和，水陸交通發(fā)達(dá)，物產(chǎn)富饒，傳統(tǒng)手工藝蘇扇、蘇繡

　　、蘇箋，與古典園林一樣，溫文爾雅、纖巧精細(xì)，豐富的吳地文化精華體現(xiàn)在千年古城、水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)、園林勝景、小巷民居等豐富多彩的物化形態(tài)，體現(xiàn)在昆曲、蘇劇、評(píng)彈、書畫、刺繡等門類齊全的藝術(shù)形態(tài)，還體現(xiàn)在城市文化心理的成熟，文化氛圍的濃烈厚重。精巧的藝術(shù)人生和散淡的俗世生活雜交相間，渾然交織。范小青熟悉那里的草木磚瓦街巷，熟悉那里人們的人生際遇喜怒哀樂，更熟稔姑蘇古城的精神氣質(zhì)，因此，當(dāng)她以欣賞、珍視、反思的心態(tài)深透描摹蘇州風(fēng)物時(shí)，富有濃郁蘇州風(fēng)味的情境便盡現(xiàn)其中。范小青以空靈韻味的筆調(diào)描繪了蘇州人的民魂：追求自?shī)省⒆栽�，追求閑適的人生藝術(shù)化境界，她描繪蘇州文化的絢麗多彩，表達(dá)對(duì)蘇州文化的獨(dú)特理解，在以蘇州方言表現(xiàn)蘇州民風(fēng)方面，做出了具有開拓意義的貢獻(xiàn)。這種專注及其績(jī)效，在當(dāng)代作家中是僅有的。

　　人們不難發(fā)現(xiàn)，范小青的“蘇味小說”中，幾乎難見把精力放在人物的充分刻畫上，甚至很多類似小說就沒有主角，而是在一個(gè)總體的人物關(guān)系譜中凸現(xiàn)蘇州生活獨(dú)有的情韻和意味�！冻鞘衅瑪唷纷鳛橐徊繉�(duì)蘇州地理人文環(huán)境全景觀照的小說，多半章節(jié)直接是以蘇州地名命名的——豆粉園、絹扇廠、長(zhǎng)洲路、樂園、旌烈坊、小巷……小說濃墨重彩地描繪了蘇州的茶館、寺廟、園林、泉井、小橋、古塔、民宅、街巷……小說的人物生活環(huán)境不再是背景，而是作為主體走向臺(tái)前，散發(fā)著無窮的文化魅力，使《城市片斷》成為蘇州文化的驕傲，因?yàn)樗鼘?duì)民俗風(fēng)情、市民心理狀態(tài)和生活方式作了逼真刻畫，成為真正地道的蘇州小說，它對(duì)蘇州而言具有標(biāo)志性的意義，這意味著蘇州的市民文化已經(jīng)成熟，蘇州已具備雍容大度與文化自信，而一座城市文化的成熟與寬容，比GDP更重要。人們通過小說，還可作進(jìn)一步設(shè)想：也許還因?yàn)樘K州文化的博大，才使未能深入了解蘇州的人只能觸及它的非本質(zhì)的一些片斷；也許正因?yàn)樘K州文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，才使人難以把握，而隨著蘇州現(xiàn)代都市的成熟，城市文化也會(huì)更加成熟，形成自己獨(dú)有的新文化底蘊(yùn)。人們習(xí)慣于信任文化的力量，比如借助文化的視角去認(rèn)識(shí)城市，古往今來從不缺少拿書本去尋訪城市痕跡的人們，所以傳統(tǒng)價(jià)值更加被看重，人們對(duì)待這類事件是絕對(duì)嚴(yán)肅的。上個(gè)世紀(jì)90年代以來，是中國(guó)社會(huì)城市化進(jìn)程最快速的時(shí)期，與此回應(yīng)的是文學(xué)上一些作家的創(chuàng)作正面展示著城市的生活經(jīng)驗(yàn)和生活狀態(tài)。我們知道，現(xiàn)代意義上的城市文學(xué)在中國(guó)歷史并不長(zhǎng)，積累也不厚，僅有的一些作品，又是爭(zhēng)議頗多，所以，要在城市文學(xué)的空間中誕生出優(yōu)秀的作家作品，是一件較難的事情。這些都有待我們優(yōu)秀的作家去填充它。實(shí)際上，城市化本身已提供了一種潛在的新的想象生活的空間，從最基本的層面看，現(xiàn)代城市為文學(xué)創(chuàng)作提供了許多可能�！冻鞘衅瑪唷肥瞧涞湫头独�。

　　有著小橋流水古韻和高樓大道今風(fēng)的蘇州追求的是一種內(nèi)斂而不張揚(yáng)的境界，“崇文、融和、創(chuàng)新、致遠(yuǎn)”彰顯著它的城市精神�！冻鞘衅瑪唷吩谑�五章近二十萬字的篇幅中涵蓋了蘇州方方面面的內(nèi)容，如歷史沿革、掌故變化、城市魅力、舊城保護(hù)、觀念沖突、城市開發(fā)、市民生活等等。作者從宏觀入手，微觀落筆，把市民個(gè)人的情緒和時(shí)代演進(jìn)結(jié)合起來，有著強(qiáng)烈的時(shí)代感和歷史感，同時(shí)，對(duì)風(fēng)土民情、人情世故的淵博知識(shí)和清新雅致的語(yǔ)言使這部作品比其他城市小說高出一個(gè)品位。小說前三章范小青雖然以自己的耳目所及、親歷親見為基點(diǎn)，但她又顯然超越了個(gè)人所處的特定環(huán)境的拘囿，從而使她對(duì)蘇州古城及其生民的整體狀況進(jìn)行全景反映成為可能。第一章里，街道干部季小玉是中心人物，由她帶出了評(píng)彈曲目“奪園”和它背后的幽遠(yuǎn)的故事�！昂髞碇�音軒里的住房搬走了，知音軒恢復(fù)了本來的面目，就由季小玉來管理了。季小玉把知音軒開了一個(gè)茶館，兼作演出場(chǎng)所，過來聽?wèi)虻娜罕姸紩缘眠@是季小玉奔波辛苦得來的，他們說，季阿姨，幸虧得你呀，季小玉說，這樣的房子本來就應(yīng)該是唱戲用的�！睘槭裁醇拘∮駮�(huì)千方百計(jì)爭(zhēng)取知音軒，又把它用來唱戲并不收票錢呢？因?yàn)樗龔男�師從評(píng)彈名師徐云珍學(xué)戲。她出生在著名的黎里古鎮(zhèn)�！啊独枥镏尽份d：本鎮(zhèn)東西距三百里，周八百余里，居民稠密，瓦屋鱗次。沿街有廊，不用雨具……上岸多士大夫家，崇尚學(xué)術(shù)，入庭誦聲不絕。鎮(zhèn)之東曰東柵，每日黎明，鄉(xiāng)人咸集，百貨貿(mào)易。而米及油餅尤為多。舟楫塞港，街道摩肩。其繁華喧盛為一鎮(zhèn)之冠�！背錾砗�微的季小玉知道評(píng)彈對(duì)于市民的重要，她不僅保住了一個(gè)古建筑，也在拯興一種文化。

　　“奪園”、“豆粉園”、“絹扇廠”三章，借季小玉、錢先生、蔣愛寶幾人的人生遭際，詳盡而透徹地記述和分析了蘇州近代、現(xiàn)代、當(dāng)代社會(huì)生活的基本內(nèi)容，將筆觸伸向蘇州古城的三個(gè)縱深文化層次。首先，是社會(huì)的表層。范小青以一個(gè)“當(dāng)?shù)厝恕碧赜械氖煜ざ�敏銳的目光洞察蘇州“前世”與“今生”五彩斑斕的社會(huì)面貌，將具體豐富的社會(huì)文化現(xiàn)象連同自己的感性認(rèn)識(shí)記錄下來，興趣全在蘇州古今生活的比照之中。其次，城市的深層。作家不止于描繪蘇州的民情風(fēng)俗，同時(shí)著力揭示蘇州市民在獨(dú)特的文化環(huán)境下產(chǎn)生的具體而特殊的社會(huì)心理。“蘇州人是喜歡這樣的，老張說，弄點(diǎn)花花草草，在園林里吃吃茶”，“是的呀，鄰居說，蘇州人喜歡安逸的，喜歡太太平平蹲在屋里，不與人家爭(zhēng)長(zhǎng)短的”。能寫到這一層已非易事，由此，《城市之光》便比那些淺嘗輒止、走馬觀花的應(yīng)景應(yīng)制之作又高出一籌。再次，蘇州社會(huì)文化的核心層。絹扇廠廠長(zhǎng)蔣愛寶如其名一樣愛廠愛工人，當(dāng)工人因廠房維修資金短缺、工廠將被拍賣而生計(jì)無著時(shí)，她從房產(chǎn)商直至分管城建的副市長(zhǎng)逐一詳問，她的內(nèi)心焦慮乃至恐懼讓讀者為之動(dòng)容�！吧葟S的房子已經(jīng)很老很舊了……那你怎么辦呢，房管所的同情蔣愛寶的，但別人都是愛莫能助，你死蟹一只了，他說。是死蟹一只了，蔣愛寶常常要手足無措的，我們扇廠，她說，王小二過年一年不如一年了，老牛拉破車走不動(dòng)了，癩蛤蟆墊床腳死撐活挨，燈草拐杖撐不牢了……寧要古城一張床，不要新區(qū)一幢房，蔣愛寶說，他們都是這樣講的，小人上學(xué)，大人買東西，上班，到底在城里方便的……白經(jīng)理做房地產(chǎn)事業(yè)，在蘇州也有點(diǎn)名氣了。他要買豆粉園，還要買扇廠，拆掉舊的園子和房子，再蓋新的園子和房子，名稱也想好了，叫豆粉別院。但是蔣愛寶不會(huì)賣自己的廠，白經(jīng)理跑來跑去也跑不出結(jié)果的……我給你的錢，你可以到外面去辦兩個(gè)廠的。外面我是不去的，蔣愛寶說，要去我老早就去了，現(xiàn)在我是不去了�！狈缎∏嗖粷M足于展示蘇州市民群體中單個(gè)人或少數(shù)人的行為方式和行為動(dòng)機(jī)，而力圖從實(shí)質(zhì)上把握蘇州城市進(jìn)程中的問題，因此成為全書的點(diǎn)晴筆墨，有了這一層，本書就確立了卓爾不群的思想高度。這三個(gè)層次絕不是彼此孤立的，作家早以藝術(shù)的筆墨將它們?nèi)诤系脺喨灰惑w天衣無縫。

　　蘇州的老城區(qū)是這座城市的“中世紀(jì)”，那里承載了范小青小說無盡的話題�！冻鞘衅瑪唷芳�中三章(四、五、六章)宣講著古老蘇州的歷史存在，把這些標(biāo)志城市厚沉底蘊(yùn)的遺跡和現(xiàn)代都市布局并呈，展示一種矛盾，訴說一種艱難，為故事推進(jìn)充分鋪墊。

　　在蘇州古城最早的格局中，長(zhǎng)洲路就是它的中心了。這是一條典型的河街并行、水陸相鄰的古街坊，街上古跡很多，大戶官宦人家、名人故居、寺廟、庵堂、古橋、古樹、古井，古牌坊更是星羅棋布，還有一座古老的園林豆粉園。這里，可以感受到濃濃的古舊的氣息，這是蘇州人最驕傲的內(nèi)容。小說展示了如下幾幅巨畫：看圖說話之一：橋。水多，橋自然就多，橋多，就形成了蘇州的特別景觀，成為蘇州城市建筑文化的一大特色�！霸缭谔拼�，姑蘇城內(nèi)就‘紅欄三百六十橋’，僅一個(gè)甪直鎮(zhèn)，最盛時(shí)期有橋七十二座半，稱為‘五步一橋’，現(xiàn)在猶存四十余座；看圖說話之二：庵。蘇州從東吳到近代有寺廟四百十一所，迭經(jīng)興廢，至民國(guó)間尚有大小寺廟二百余所。蘇州民言曰：“煙囪沒有寶塔多，廠門沒有廟門多

　　，工人沒有和尚尼姑多”；看圖說話之三：井。蘇州的古井真是“古”，唐宋即已開鑿，使用至今，形狀各異，數(shù)量眾多。其他還有樹、塔、宅。小說把這六“多”且“古”的客觀物象陳列一起，是在訴說歷史的同時(shí)，揚(yáng)厲著一種文化或道德精神，如一處名人故居本身就是一本歷史教科書。名人的文化素養(yǎng)、道德文章和豐功偉業(yè)賦予他所生活的建筑以靈性，使建筑藝術(shù)包蘊(yùn)了豐富的文化內(nèi)涵，人們沒有理由不善待這些瑰麗的文化遺產(chǎn)。

　　就是蘇州這樣一座古城，在現(xiàn)代城市化的新一輪熱潮中，也和其他城市一樣面臨著“創(chuàng)造性的毀滅”和“毀滅性的創(chuàng)造”。觀覽在蘇州老城獲得了最大限度的滿足，拙政園、獅子林、留園、寒山寺、西園寺、網(wǎng)師園、滄浪亭、怡園、盤門、范義莊以及饒有情趣的商業(yè)街，成了那一時(shí)代最輝煌的都市符號(hào)而完好地保存著，每天接受著川流不息的各色人群五花八門的閱讀。不管人們能不能找出符號(hào)形式與意義的對(duì)應(yīng)，他們都會(huì)滿載而歸，除了現(xiàn)代商業(yè)提供的購(gòu)買欲滿足，還有對(duì)歷史古跡的憑吊和游歷。但是，這只是蘇州歷史文化中最精致、最富麗、最具象征意義的那部分，長(zhǎng)洲路沿線舊有的種種局限與尷尬，事實(shí)證明著這座城市仍有不足，蘇州怎樣才能對(duì)老城區(qū)里的一般性歷史地景給予高度重視呢？一口老井、一株古樹、一條熟悉溫馨的老街小巷，一座古老得通體斑駁的石頭牌坊，這些都成為這個(gè)城市的歷史面貌而構(gòu)成人們的城市集體記憶。如果把城市歷史只看作是一種高峰時(shí)刻的凝結(jié)點(diǎn)，人們勢(shì)必會(huì)失去對(duì)歷史連續(xù)性的生活感受。這是否意味著必須將老城區(qū)全部?jī)鼋Y(jié)，以便不傷害人們對(duì)蘇州的集體記憶？《城市片斷》在這里提出了一個(gè)非常及時(shí)的問題：“有人認(rèn)為，像威尼斯這種封閉式的保護(hù)，最后導(dǎo)致了威尼斯的衰落，威尼斯不再可能成為一座變革中的城市，她只能是一座沒有活力的博物館。蘇州也是一座大博物館。走在蘇州的大街小巷，可能隨便一踢，就踢到一塊明磚清瓦。蘇州向何處去？我們的結(jié)論是：蘇州不能像一件古董那樣封閉在櫥窗里�！碧K州人有幸，有幸接受如此豐厚的歷史饋贈(zèng)；蘇州人又何其艱難：加速現(xiàn)代化建設(shè)和維護(hù)古城風(fēng)貌與寶藏的重任，同時(shí)落在雙肩。這樣的沉思在另一部長(zhǎng)篇小說《城市表情》③中更有表現(xiàn)。范小青既清醒又無奈，她清楚凝固舊城歷史遺跡是不可能的，因?yàn)椴荒芤�求那里的居民永遠(yuǎn)停留在“中世紀(jì)”，去獨(dú)自承受保存城市歷史文化的道義。但又絕不忍心眼看城市化這一盲目巨人邁著踉蹌的腳步將蘇州的歷史地景踩得一塌糊涂，而還給我們一個(gè)千篇一律的與城市歷史絕緣的城市建筑，就像分管城建的秦市長(zhǎng)說的那樣：“看時(shí)光流逝，滄海桑田。時(shí)隔一千多年，如果白居易再次光臨蘇州，看看那擁堵的車龍人流，狹窄的百姓居室，恐怕不會(huì)有‘平鋪井邑寬’的贊嘆了……老百姓向往寬敞的住房，向往有陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)，向往煤氣灶和抽水馬桶……國(guó)務(wù)院的精神，是要我們處理好保護(hù)和改造的關(guān)系，做到既要保護(hù)好古城，又要搞好市政建設(shè)。只保護(hù)不改造是沒有出路的”。這的確是哈姆雷特似的困惑，卻不是哈姆雷特的時(shí)代。歷史和未來在這個(gè)城市里不可能因?yàn)楣潘�、古井、古庵、古宅、古橋、古巷而隔離。如何將兩者有機(jī)融洽，是重塑蘇州形象必然面臨的問題。

　　世紀(jì)之交，當(dāng)代蘇州人在創(chuàng)造今天的歷史時(shí)，保存得最多也最好的城市遺跡是祖上留下來的歷史地景。蘇州這座城市的風(fēng)貌也由此而定型。于是，無論是哪一位參觀者，無論他從哪個(gè)角度去論述這座城市的形象，我相信，在城市與論述的雙重關(guān)涉里絕對(duì)少不了古風(fēng)古韻這個(gè)意蘊(yùn)。古韻若指涉蘇州人的生活觀念，往往和古樸沒有區(qū)別，其城市符碼當(dāng)是那些留存至今的文化古跡，而其人文符碼則與蘇州人匯集在這個(gè)城市空間所形成的社會(huì)情緒相關(guān)。在遺存下來的蘇州影像中，蘇州人的古風(fēng)是十分明顯的，從衣食住行到待人處事，從語(yǔ)言禮儀到經(jīng)商管理，都形成了一種與其他歷史古城有別的蘇州人作派。這自然與蘇州歷史遺風(fēng)有關(guān)。一方水土養(yǎng)一方人，對(duì)城市而言，則是一方歷史文化養(yǎng)一方人。這種文化精神，一方面不斷地影響著蘇州市民的日常生活，維系和發(fā)展著古老城市的外在特征，另一方面蘇州人敏銳變化的思維特性也在新時(shí)代中力求不斷改變著蘇州的城市形象。在這里，城市符碼的形式對(duì)意義的產(chǎn)生有著顯然的規(guī)范與導(dǎo)引，而意義一旦形成，又必然對(duì)形式給予指涉和影響。于是，我們對(duì)城市形象的觀覽進(jìn)入到抽象的理念空間，人們可以利用博物館、圖書館、音像資料以及古跡保護(hù)政策以確保蘇州城市形象中的文化色彩不致黯淡、失散和消解，但人們又如何能發(fā)揚(yáng)蘇州城市形象所蘊(yùn)含的文化精神在現(xiàn)實(shí)與未來的風(fēng)塵中繼續(xù)創(chuàng)造出當(dāng)代輝煌呢？現(xiàn)代的工業(yè)化以及由此帶來的城市爆炸式發(fā)展，使許多城市的個(gè)性正在消失，現(xiàn)代化的繁華與消費(fèi)，日益毀壞人們的生存環(huán)境�？梢哉f，在城市現(xiàn)代化的過程中滋長(zhǎng)了某種反文明的因素。生活在城市里的人是被城市塑造成的，其優(yōu)點(diǎn)、弱點(diǎn)與城市品位密切相關(guān)。人們看到了蘇州在處理現(xiàn)代城市文化消費(fèi)與文化滋養(yǎng)兩者融合的努力，《城市片斷》契合了這種需求而成為蘇州文化的經(jīng)典閱讀。

　　《城市片斷》在觀照對(duì)象時(shí)，舍棄了對(duì)于城市表象的把握和描寫，范小青把城市作為一種“心理狀態(tài)”去審視和表現(xiàn)，因此更深刻地進(jìn)入和捕捉住了蘇州的靈魂，更準(zhǔn)確地傳達(dá)出了蘇州的時(shí)代特征，在歷史與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)與心理、紀(jì)實(shí)與表現(xiàn)的多重對(duì)話與展示中，全面地表達(dá)自己的思考。范小青以新的文學(xué)姿態(tài)，在對(duì)自我感覺的藝術(shù)傳達(dá)中，為一座城市作傳，極富穿透力地表現(xiàn)了當(dāng)代城市人的文化生態(tài)和心態(tài)。應(yīng)該說，城市文學(xué)對(duì)當(dāng)代人而言無疑具有巨大吸引力，因?yàn)槌鞘猩�活更接近我們所處的時(shí)代和我們正享受的文明。同樣，我并不認(rèn)為范小青這部小說所展示給讀者的蘇州城市形態(tài)就是當(dāng)代蘇州的全部形象，她所寫的是她感覺和理解的蘇州，城市的另一面-------作為現(xiàn)代文明的源頭，作為新的文化和思想的強(qiáng)大的輻射中心，它在民族精神現(xiàn)代重建中的意義，范小青尚有進(jìn)一點(diǎn)深入的必要。然而，《城市片斷》作為一種城市精神性的思索，它提出了許多直面現(xiàn)實(shí)發(fā)人深思的問題，它喚起人們關(guān)注城市文化的歷史走向，思考城市整體文化生態(tài)和文化心理的現(xiàn)代性與現(xiàn)代品格。

　　注：

　�、� 《當(dāng)代文化人類學(xué)概要》，北晨編譯，浙江人民出版社，1986年4月第1版，第40頁(yè)；

　�、� 人民文學(xué)出版社，2001年10月第1版；