學(xué)術(shù)風(fēng)度與批評(píng)精神

——周景雷《文學(xué)與溫暖的對(duì)話》序

　　在我的朋友中，景雷是一個(gè)性格平實(shí)和非常值得信賴的人，穩(wěn)健、可靠，不事張揚(yáng)。與人相處時(shí)，他總是細(xì)致入微地體貼與關(guān)照著別人，目光中充滿了善意與真誠(chéng)。景雷的目光溫暖、明亮，有一點(diǎn)憂郁，也能感覺(jué)到他其實(shí)是有所負(fù)荷、有所承擔(dān)的，只不過(guò)他的負(fù)荷與承擔(dān)是以一種較為平實(shí)的精神姿態(tài)，顯得更加沉著、穩(wěn)健，其實(shí)有著內(nèi)在的自信。實(shí)際上，這樣一種風(fēng)格，也正是他的論著所充分體現(xiàn)出來(lái)的基本特點(diǎn)。

　　《文學(xué)與溫暖的對(duì)話》收有周景雷近幾年來(lái)的主要論文，分為“轉(zhuǎn)型與反思的文學(xué)史”、“苦難與溫暖的家園”和“現(xiàn)實(shí)與荒誕的烏托邦”等三個(gè)專輯，分別是書中的上、中、下三篇。在“上篇”“轉(zhuǎn)型與反思的文學(xué)史”中，景雷認(rèn)真探討了幾個(gè)具體的文學(xué)史問(wèn)題。在《“一般文學(xué)史”的可能性》中，景雷受到思想史家葛兆光先生關(guān)于“一般思想史”的倡導(dǎo)與實(shí)踐的啟發(fā)，針對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史編撰領(lǐng)域中的現(xiàn)狀，特別是很具體地針對(duì)其中被景雷概括為“典型文學(xué)史”的文學(xué)史著，提出了“一般文學(xué)史”的編撰思路。在景雷所構(gòu)想的“一般文學(xué)史”框架中，那些曾經(jīng)被“典型文學(xué)史”忽略了的文學(xué)史中“大眾的、底層的和細(xì)節(jié)的問(wèn)題”，被他所充分考慮，認(rèn)為它們應(yīng)該被納入進(jìn)文學(xué)史的總體格局中。但是在另一方面，景雷又指出，它們“并不排斥或者解構(gòu)典型文學(xué)史的存在，也不是對(duì)文學(xué)史的重寫，而只是和典型文學(xué)史一起完成對(duì)一個(gè)時(shí)代或整個(gè)歷史時(shí)期文學(xué)發(fā)展的全面的多層次的觀照，是典型文學(xué)史的一個(gè)重要的補(bǔ)充”。記得葛兆光先生的《中國(guó)思想史》出版后，我在認(rèn)真閱讀的同時(shí)，也曾有過(guò)不少啟發(fā)和收獲，特別是其導(dǎo)論“思想史的寫法”，更是對(duì)我教益良多，再聯(lián)系到自己的本行，類似景雷這樣的種種想法似乎也曾有過(guò)，但是浮躁懶散者如我，靈光一現(xiàn)的思想火花終于消逝于庸碌雜亂的歲月之中，所以，當(dāng)我讀到排在本書首篇的這一篇論文時(shí)，我不僅是眼睛一亮，感到異常的振奮，更是很慚愧于自己的疏懶。景雷的過(guò)人或“過(guò)我”之處就在于，他能緊緊抓住自己在閱讀和思考中的學(xué)術(shù)感受，沉潛下去，深思熟慮，較為嚴(yán)整地提出和解決一個(gè)非常重要和相當(dāng)獨(dú)特的學(xué)術(shù)問(wèn)題，終于得成有效的立論。不過(guò)，在這篇文章所提出的具體問(wèn)題中，我也認(rèn)為，“一般文學(xué)史”的編撰所要努力的目標(biāo)，可能并不僅僅在于對(duì)既往的“典型文學(xué)史”作補(bǔ)充，把那些因?yàn)椤拔膶W(xué)史的減法”而被遮蔽了的文學(xué)史存在重新運(yùn)用“加法”而“補(bǔ)充”進(jìn)來(lái)，而是應(yīng)該引入新質(zhì)，重構(gòu)版圖，重新修正和確立文學(xué)史的基本觀念與敘述邏輯。除了這篇最令我會(huì)心的文字之外，“上篇”中諸如《以現(xiàn)代性的名義重寫》、《走出沉重的新時(shí)期》、《當(dāng)代小說(shuō)的學(xué)術(shù)性轉(zhuǎn)向》、《當(dāng)代文學(xué)與英雄主義演繹》、《泛工業(yè)時(shí)代的鄉(xiāng)村敘事》、《從土谷祠到第三種空間》及《政治傷痕的文化記憶》等篇，或者是對(duì)“重寫文學(xué)史”實(shí)踐的多方面反思，或者是在文學(xué)史的視野與關(guān)切中審理與評(píng)價(jià)“文革”后中國(guó)的文學(xué)實(shí)踐，都很突出地顯示出景雷相當(dāng)自覺(jué)的文學(xué)史意識(shí)�！笆贰钡难酃馔�往沉穩(wěn)、冷靜，有其所特有的開(kāi)闊、深厚與嚴(yán)厲，以這樣的眼光來(lái)思考一切，不管是既往的“文學(xué)史”實(shí)踐，還是鮮活紛繁的“文學(xué)”現(xiàn)實(shí)，自都會(huì)在史家的論述中獲得某種近乎定論的感覺(jué)，塵埃落定，史家的論述，也往往體現(xiàn)出沉穩(wěn)與篤定的學(xué)術(shù)風(fēng)度，似乎是一言既出，確鑿得難以移易。

　　書的“中篇”和“下篇”“苦難與溫暖的家園”與“現(xiàn)實(shí)與荒誕的烏托邦”都是景雷的批評(píng)文字，其中的不少篇什在發(fā)表的當(dāng)時(shí)我就曾讀過(guò)，這次集中閱讀，我忽然感覺(jué)到，景雷的批評(píng)最為重要的特點(diǎn)，就是他的體恤，是他在對(duì)作家作品的批評(píng)中所充分體現(xiàn)的溫暖和體恤的批評(píng)精神。他對(duì)現(xiàn)實(shí)、生活、人生與世界和對(duì)文學(xué)深厚懇切的情懷都通過(guò)他對(duì)批評(píng)對(duì)象細(xì)致入微的體察得以表達(dá)。他的批評(píng)，是一種溫厚、體貼和同情的批評(píng)。這些年來(lái)，當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)批評(píng)經(jīng)過(guò)酷評(píng)家們的沖擊，同時(shí)也經(jīng)過(guò)那些不著邊際地胡亂吹捧隨意奉送廉價(jià)美譽(yù)的“人情批評(píng)”與“紅包批評(píng)”的“洗禮”，這種真誠(chéng)、溫厚、充滿著體貼與同情的批評(píng)精神，已經(jīng)非�？少F與難得。說(shuō)實(shí)話，景雷的這類文字我非常愛(ài)讀，他寫得也非常自如和嫻熟，思想、學(xué)理、見(jiàn)解、情懷和他的才情與文字，結(jié)合得是那么融暢與和諧。我曾和景雷聊起過(guò)，他似乎對(duì)女作家的作品把握得更好。比如在“中篇”關(guān)于范小青的兩篇論文中，他通過(guò)對(duì)范小青近些年來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作和她的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》這部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)的研究，不僅對(duì)作品中萬(wàn)泉和等人物形象有著非常妥帖的把握與分析，更是在文學(xué)史和文學(xué)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作背景中，對(duì)范小青的創(chuàng)作提出了“溫暖的現(xiàn)實(shí)主義”這樣的概括與命名。二十一世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的底層寫作成為潮流，在這樣的潮流中，景雷認(rèn)為，“溫暖的現(xiàn)實(shí)主義”卻使范小青的底層書寫充滿了陽(yáng)光。他認(rèn)為：“當(dāng)范小青從女性寫作者溫情善良的心靈出發(fā)去觀照底層蕓蕓眾生的時(shí)候，她不僅看到了在流淌不息的日子中，那班駁陸離的日影、陰差陽(yáng)錯(cuò)的事件、稀奇古怪的糾葛、艱難困苦的生活、甚至充滿罪惡的邪惡，她還看到了這穿過(guò)緩慢的日子照射在人與人之間、人與事之間的縷縷陽(yáng)光”。這樣的概括不僅很精當(dāng)，而且經(jīng)過(guò)他的提升，很能代表他所關(guān)注的方方、遲子建和魏微等諸位女性作家的精神特征，這些寫作的精神價(jià)值無(wú)疑也得到了很好的體認(rèn)，真的應(yīng)該讓我們深思。實(shí)際上，不止是對(duì)女性作家，對(duì)于像賈平凹、格非和刁斗這樣的男性作家，景雷一樣能以其溫厚與體恤的批評(píng)精神，發(fā)掘他們的精神特征與精神價(jià)值。比如對(duì)賈平凹，他就非常準(zhǔn)確地揭示了《秦腔》所堅(jiān)守的以家族精神、秦腔精神和農(nóng)民精神為主要方面的大地精神，并且將《秦腔》的出版視為二十一世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)中的“精神事件”，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)史和精神史的背景中來(lái)肯認(rèn)它高度的精神價(jià)值，另外，他對(duì)格非、孫春平、刁斗和東西、于曉威作品中歷史的宿命意識(shí)、荒誕感和烏托邦精神等方面的很多論述，不僅讀來(lái)使人耳目一新，更是讓我進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)到，他的充滿體恤的批評(píng)精神對(duì)于我們相當(dāng)準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)和把握作家作品的精神實(shí)質(zhì)真是具有特別的意義。

　　和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中的很多學(xué)者一樣，景雷一方面關(guān)注著文學(xué)史問(wèn)題，另一方面，又對(duì)不斷行進(jìn)著的豐富多彩的文學(xué)現(xiàn)實(shí)很有熱情，寫出了很多非常精彩的批評(píng)性文字，這兩個(gè)方面，無(wú)疑應(yīng)該是相輔相成和相得益彰的。景雷書中的文字也很充分地說(shuō)明，他其實(shí)在這兩個(gè)方面均有建樹(shù)、均有所成，他的既要做一個(gè)文學(xué)史家，也想做一個(gè)相當(dāng)出色的文學(xué)批評(píng)家的抱負(fù)有很突出的體現(xiàn)。我想，這大概就是他在溫和與平實(shí)的外表之下所深深潛隱著的承擔(dān)與負(fù)荷吧，這不光是他對(duì)自己，實(shí)際上也是作為朋友的我們對(duì)于他的深切與真誠(chéng)的祝愿與期許！

　　2010年12月31日