天空寬廣到何時，天空寬廣到何地？

——讀谷川俊太郎的詩

　　這一段時間，我一直在很集中地閱讀谷川俊太郎的詩，由著名的旅日詩人和詩歌翻譯家田原翻譯的幾部谷川俊太郎的詩集《死去的歷史遺留下的東西：谷川俊太郎詩選》(作家出版社2002年版)、《谷川俊太郎詩選》(河北教育出版社2004年版)和《定義》(新加坡作家協(xié)會2006年版)，是我在這段時間較為密集的旅行中必備的讀物，也是我非常重要的精神伴侶。谷川的詩歌，不僅使我的旅行充滿了詩意，讓我在匆忙與疲憊的行旅中得以體會到世界的豐富與我們生活的美妙與復雜，從而不斷地體驗到我們生存的意義之感，而且更重要的，是我的旅行反過來又會增加自己對谷川的理解。在谷川的詩歌中，有幾首我特別喜愛的作品，最為偏愛的，又是其中寫于1950年代的《天空》一詩。在這首詩中，詩人不斷對天空發(fā)出一連串的追問——“天空寬廣到何時？/天空寬廣到何地？/在我們活著的時候/天空為什么忍耐著自己的碧藍？//在我們死后的世界里/是否也有那樣寬廣的天空？/在那天空下華爾茲的樂曲是否鳴響著？/在那天空下詩人懷疑天空的碧藍//今天的孩子們忙于玩耍/數(shù)千次地把剪包錘的小拳頭劃向天空/跳繩的圈兒又不斷地測量著天//天空為什么對一切保持沉默？/為什么不說你們別玩兒了/又為什么不說你們玩兒吧//藍天不會枯竭嗎？/即使在我們死去的世界/如果真的不會枯竭/不枯竭的話/藍天為什么沉默呢？//我們活著的時候/在大街、在鄉(xiāng)村、在海邊/天空為什么/獨自地由白天轉入黑夜？”如此密集和具有著急迫的速度感的十多個追問，一直伴隨著我的旅行，使我對天空前所未有地無比關切，也隨之產生了許多關于天空的聯(lián)想。在我乘坐著班機在天空中飛行，接著又來到了以天空的神秘與美麗著稱的云南大理，我一直在想，如果谷川來到云南，在云南的天空下仰望、流連，他會寫出怎樣的詩篇？谷川對生活在云南的中國詩人于堅的創(chuàng)作非常欣賞，他的第一部中文版詩集，就是由于堅作的序言，在谷川的詩歌中，很多篇什也都寫到了天空，他真的應該來云南，寫一寫我們云南的天空、中國的天空。

　　不過，在谷川的作品中，天空是一種超民族、超歷史和超越了具體國度的存在。他的主要興趣，也并不在于天空的具體景象和天空的奇麗與否，這些方面，似乎從未構成谷川詩歌所力圖繪寫的主要內容。他所關切的，實際上是作為宇宙之基本象征的天空。谷川在日本被稱為是“宇宙詩人”，有著非常獨特的宇宙意識。這一意識，從他走上詩壇之初的成名作《二十億光年的孤獨》開始，一直到其晚近新作，都有著非常突出與一貫的表現(xiàn)。他往往會超越民族國家和社會歷史的限制而將自己的精神視野擴展到宇宙，并且在這樣的視野中來表現(xiàn)整個人類和個體自我的復雜處境，這也是他雖然見證了日本的戰(zhàn)時歷史和日本在戰(zhàn)后的崛起過程卻又并不在作品中充分表現(xiàn)的主要原因。在谷川看來，在闊大永恒和永無際涯的宇宙之中，不僅個體自我“僅僅是宇宙當中的一粒微塵”，[1]由這些個體所進行的形形色色的歷史實踐，實際上在強大的時間之流中也微不足道，并且在最終會消失得了無蹤跡——“死去的歷史遺留下的東西/是輝煌的今天和將要到來的明天/其他 

　　什么也沒被留下/其他  什么也沒被留下”(《死去的男人遺留下的東西》)，所以在這樣的意義上，谷川的關切，最為常見和最根本的，還是被他視為宇宙中之“一粒微塵”的“人”。

　　對于宇宙的認識，是谷川俊太郎對“人”的體認與表現(xiàn)的基本前提。在谷川的心目中，人既然是宇宙的造化，就應該對宇宙充滿著感恩，所以他在一首題為《牧歌》的詩中，才幾乎以放聲歌唱般的情懷寫道：“為了太陽/為了天空/我想唱一支牧歌/為了人類/為了土地/我想唱一支牧歌/為了正午/為了深夜/我想唱一支牧歌”。但是在另一方面，在我們人對宇宙深懷感恩的同時，宇宙卻并沒有相應的倫理，它對人的態(tài)度，并不存在著所謂的“善意”與“惡意”，它完全是一種超道德的絕對性存在，這一點，正如谷川在一首著名的詩中所說的：“多虧那些數(shù)不清的晴空，人類才能走到今天。/宇宙沒有善意，但也沒有惡意。/只有巨大的空白，在角角落落布滿了紋理······”(《憂郁順流而下》)。

　　谷川作品中的宇宙，不僅完全超越了道德，還很絕對地超越了時間、超越了歷史。在組詩《北輕井澤日志》中，谷川寫過一位遲暮的老人——

　　可以看見，他老態(tài)龍鐘

　　身體裹在浣洗得褪色的床單里

　　沉湎于回憶

　　腹部回到嬰孩時代

　　圓鼓鼓胖乎乎

　　眼睛厭倦了文字

　　在天井的木紋上彷徨

　　幾張和善的面孔

　　旅行中看到的岸邊草叢

　　開始忘卻的名畫

　　構成支離破碎的幻覺

　　陽光從窗子傾瀉進來

　　是啊只有它，永恒地雷同

　　在這首詩中，與這位老人相關的一切，無論是他自己的“身體”，還是“褪色的床單”和他的“記憶”，一切都處在變化當中。前面的十二行詩，都是在寫無可奈何宿命般的“變化”，“變化”的能量和“變化”的宿命充滿了詩篇，但是在最后，在最后一個詩句中，在這些“變化”面前，代表了宇宙的陽光卻很有力地顯示出它超越時間的“永恒”——“是啊只有它，永恒地雷同”！這首美妙無比的詠嘆般的詩篇，以一種略顯反諷的慨嘆(“雷同”)道出了一個非常重大的主題，這就是谷川的可以概括為“生命倉促，而宇宙永恒”的人生觀與宇宙觀。

　　在宇宙的無限寬廣與永恒的時空壓力下，在谷川先生無比獨特的精神視野中，人的存在便顯出別樣的意義。在谷川的很多詩作中，宇宙意識中人的存在，或者說，是人的生存與永恒宇宙之間的巨大張力，成了一個非�；�本的主題。在這個主題中，人的虛無與渺小得到了非常明確也很經(jīng)常的表現(xiàn)。在谷川看來，“人誕生于宇宙虛無的正中央/被無限的謎包圍”(《三種印象》)、“星座無數(shù)次地旋轉/無數(shù)的我們死亡/無數(shù)的我們又誕生”(《博物館》)、“在無限面前，我們還原為一粒沙”(《凈土》)，相對于永恒的宇宙，我們的生命只不過是一瞬——“在不知名的空間/我掐算著自己的生命/而后感到恐懼”，“我把手伸向宇宙/我預感自己的一生/我無限的回歸/嫩葉的影子在一瞬間晃動”(《初夏》)。我們“嫩葉”一般一瞬間的生命，無論是我們的生，還是我們的死，都是宇宙間幾乎可以完全忽略的事件。在一首專門書寫死亡的詩作中，谷川在表現(xiàn)出他所獨有的死亡意識的同時，還在宇宙的視野中觀照了我們人的死亡——“在明白死因時/死并不會說明//在抓到犯人時/死也并不會賠償//死/即死//死會突然降臨/不會帶有任何說明//在死之上秋天的太陽輝煌/仍然是沒有任何說明”(《死》)，“在死之上秋天的太陽輝煌”，不僅體現(xiàn)出太陽的輝煌與我們黑暗的死亡之間巨大的反差，還同時指出了作為宇宙之一種象征的太陽對于死亡的無動于衷和無以“說明”。死，就是死，“死/即死”，即使是誕生了我們的宇宙也難以給出死亡的意義。就算我們不再在這個世界上，“就算我 

　　不在/也一定有彩虹  架在空中”(《彩虹》)。我們不過都是在地球上暫時寄居的客人，“像一個缺乏教養(yǎng)的孩子/不打正經(jīng)招呼地/推開藍天之門/坐進大地屋子里”，在我們死后，藍天依舊、房屋依舊、大地依舊——“在我們死后的早晨/那個早晨/鳥兒們婉轉地歌唱/浪濤  以及/遙遠的歌聲/和瑟瑟的風/現(xiàn)在/還能聽得見嗎？”(《地球的客人》)谷川的追問，直逼進我們死亡的真相，近乎冷酷地揭示出宇宙視野中我們生存的真正本質，這就是我們真正的處境。早在1950年代，谷川先生在他的第一批詩作中，就曾在“天空”的視野中對我們提出這樣的質問——“但是 

　　我們/究竟知道自己的處境嗎？”(《黑翅膀》)，半個多世紀以來，對于我們在宇宙之中的虛無處境，谷川一直保持著足夠的清醒，并且一直在自己的詩歌中努力揭示，以一位“宇宙詩人”的寬廣與深刻，為我們的精神和我們的詩學，提供了另外一種特別值得重視的維度。