書(shū)寫我們的核心經(jīng)驗(yàn)

——讀鳳鳴的兩篇小說(shuō)

　　前些天讀了鳳鳴的兩篇短篇小說(shuō)《香格里拉》與《看錄像》，總是會(huì)想起它們所具有的復(fù)雜意味。十來(lái)年前，鳳鳴就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，并在《人民文學(xué)》、《散文》和《作家》等重要刊物發(fā)表了大量作品，還分別出版有散文集與小說(shuō)集《有一條河》及《天尊院》等。對(duì)于他的創(chuàng)作進(jìn)行總體性的回顧與討論，也許將是以后的事。我在這里，還是想先集中和具體地討論一下他的這兩篇小說(shuō)，想搞清楚它們到底說(shuō)了些什么？到底是其中的什么讓我對(duì)這兩篇作品頗費(fèi)思量般地難以釋懷？

　　一

　　在我們這個(gè)時(shí)代，有一些非常具有標(biāo)志性的象征與符號(hào)，很能夠代表我們這個(gè)民族的夢(mèng)想與激情，在這些象征性的符號(hào)中，除了“LV”、“香奈爾”、“路易威登”、“愛(ài)馬仕”、“寶馬”、“奔馳”和“豪華別墅”等之外，“香格里拉”和“希爾頓”等國(guó)際性的著名酒店，應(yīng)該也是其中突出的兩種。它們所意味著的金錢、權(quán)力與豪奢，為很多人所深切向往。人們欽羨和想像著其中的生活，甚至?xí)�為�?duì)它們的短暫入住而感到自得與光榮。正是這些象征性的符號(hào)，對(duì)我們的社會(huì)進(jìn)行了區(qū)分。財(cái)富與貧窮、權(quán)貴與庶民、上層和底層、成功與失敗，端靠的是對(duì)這些符號(hào)的占有與否。鳳鳴的《香格里拉》寫的就是“香格里拉”在我們這個(gè)時(shí)代非常巨大的象征性意義。

　　小說(shuō)中的主人公因?yàn)楫?dāng)年在個(gè)人事業(yè)及婚姻生活中的全面失敗而不得不敗走麥城，南下淘金。十多年過(guò)去，他終于在獲得成功之后重返舊地，榮歸故里，以對(duì)“香格里拉”的入住作為象征，極盡了成功者的繁華與榮耀。在此方面，我們不僅看到了我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于所謂“成功”的單向度理解，將對(duì)財(cái)富與金錢的擁有當(dāng)成了“成功”的惟一標(biāo)志，而且還將這樣的“成功”基本上等同于一個(gè)人的價(jià)值之所在，形成了一種很有問(wèn)題的價(jià)值觀。所以，對(duì)于他的這次榮歸故里，小說(shuō)中有著這樣的文字：“畢竟多年之后的第一次回來(lái)啊。未成功之前，這個(gè)城市回都不想回的，便是不得不回家過(guò)年，都是在鄰省的機(jī)場(chǎng)降落。年青氣盛走麥城的地方，大家就看到他的窮途末日了，他自己也看到自己的窮途末日了。好好的大學(xué)教師呢，好好的公務(wù)員呢，好好的國(guó)企員工呢，說(shuō)舍棄就舍棄，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了。就有借酒澆愁的時(shí)候，澆愁后在路上晃蕩，就把人給碰了，就讓人不客氣地撂倒了，就攤在地上捶打冰冷的地面······”這是一幅多么潦倒的圖景！所謂的“成功”，無(wú)疑成了我們整個(gè)社會(huì)共同具有的意識(shí)形態(tài)，是我們每一個(gè)人衡量別人和自我衡量的惟一準(zhǔn)繩。所以在這樣的意義上，《香格里拉》所寫的，實(shí)際上就是“成功者”的故事，它的基本的敘事模式，實(shí)際上就是一個(gè)“成功者”的榮歸故里。

　　在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史上，類似于鳳鳴《香格里拉》中這樣的“歸鄉(xiāng)”模式是一種非�；�本的敘事模式，這在魯迅的《故鄉(xiāng)》、《祝�！�、《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》等作品中表現(xiàn)得就很明顯。在這樣的敘事模式中，“歸來(lái)者”們不僅是一個(gè)非常重要的目擊者和見(jiàn)證者，他的故事，往往還和小說(shuō)中的其他人的故事形成了復(fù)雜的張力和內(nèi)涵豐富的復(fù)調(diào)，使作品的主題意味深長(zhǎng)。正如我們前面已指出的，十多年前敗走南方的主人公已經(jīng)今非昔比，以一種“成功者”的身份凱旋歸來(lái)，而最能代表和體現(xiàn)他的“成功者”身份的，就是他對(duì)“香格里拉”的入住。這些年來(lái)，隨著中國(guó)社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型和相應(yīng)地所引起的諸多個(gè)人命運(yùn)的變遷，這樣的故事，實(shí)際上早已有著相當(dāng)突出的普遍性，我想幾乎每一個(gè)地方一定都曾上演出過(guò)這樣的戲劇。因此僅僅從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，鳳鳴的這篇小說(shuō)就意義重大，很值得思考。

　　小說(shuō)中的主人公在“王者歸來(lái)”后，其主要的任務(wù)與想法，就是重訪故舊，在重溫舊情的同時(shí)雪除舊恥，好好地體驗(yàn)一把“成功者”的驕傲與輝煌，小說(shuō)的敘事進(jìn)程便以此來(lái)展開(kāi)，書(shū)寫了許多頗堪玩味的故事。在這些故事中，除了作品的主人公“他”，還有被稱為是“舊友”、“老太太”、“老千”和“狗蹦子”的幾個(gè)人物，十多年來(lái)命運(yùn)各異的當(dāng)年好友在主人公的榮歸與尋訪中重又聚集，上演了作家寄意遙深的“人間喜劇”。說(shuō)實(shí)話，《香格里拉》確實(shí)具有一定的喜劇色彩。作家基本上是在用嘲諷的筆調(diào)書(shū)寫主人公的這次尋訪與榮歸。不過(guò)在上述人物之外，其實(shí)在作品中，還有一個(gè)更加重要的“人物”，這便是作為我們這個(gè)時(shí)代的財(cái)富、物欲與成功之象征的“香格里拉”。作品的起初有一段關(guān)于“香格里拉”大廳的華麗文字，為我們很逼真地繪寫了它的高檔與豪華。——“陽(yáng)光那時(shí)就灑在香格里拉溫度適宜的大廳里。伴隨著陽(yáng)光的是香水般的音樂(lè)。沒(méi)有人說(shuō)話。沒(méi)有人說(shuō)話和香水般的音樂(lè)，更襯出了香格里拉的品味和素質(zhì)······”。對(duì)于“他”來(lái)說(shuō)，“當(dāng)初能上香格里拉早餐，就未必趕往南方。當(dāng)初趕往南方，就是為了某天能堂而皇之地香格里拉”，而今天，當(dāng)他志得意滿地入住“香格里拉”并且在其中會(huì)友待客，那種獲得“成功”的感覺(jué)便很自然地難以掩抑，溢于言表。也正是帶著這樣的感覺(jué)，他在一位雖屬“舊友”但在本質(zhì)上則更是他這次尋訪活動(dòng)的“見(jiàn)證者”與“陪襯人”的陪同下，先后拜訪了“老太太”和“老千”。但很有趣的是，“老太太”對(duì)他的到訪非常歡迎，不僅對(duì)他有著特別的熱情和禮遇，還在實(shí)際上非�！芭浜稀钡厥障铝怂�一千元的紅包，滿足了他的面子與虛榮；而“老千”，不僅對(duì)他不冷不熱，還在自己的財(cái)力完全許可的情況下，非常吝嗇地在很普通的飯店和練歌房中接待他這位凱旋歸來(lái)的“成功人士”，他的“香格里拉”并沒(méi)有如其所愿地讓他在“老千”這里獲得特別的看重與“吃香”，這不禁使他頗受傷害。所以在作品的最后，他才不無(wú)陰損地在唱歌時(shí)中途走人，以“逃單”的方式近乎惡劣地戲耍和報(bào)復(fù)了“老千”，回到了他“巍峨的香格里拉”——

　　“一輛出租車迅疾地開(kāi)過(guò)來(lái)，平穩(wěn)地停在身邊。司機(jī)長(zhǎng)得有些像老千，嚇了舊友一跳，也嚇了他一跳，臉上卻是見(jiàn)慣不怪的笑。倆人的表情，司機(jī)也是一怔，怔后問(wèn)道，去哪里。他的心情迅速調(diào)整過(guò)來(lái)，頗為自負(fù)地說(shuō)道，香格里拉。長(zhǎng)得像老千的司機(jī)肅然起敬地看他一眼。棗紅色的出租車就遠(yuǎn)離了老千和狗蹦子，經(jīng)過(guò)老太太居住的小區(qū)，經(jīng)過(guò)博士后妻子至今工作的單位門口，沿著印留著無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)光的道路，向著巍峨的香格里拉輕盈地前行”。

　　在上述文字中，我們不僅能很清楚地看出“香格里拉”對(duì)于作品的主人公來(lái)說(shuō)到底意味著什么，而且更能深刻地體會(huì)到鳳鳴的用心。一個(gè)“成功者”不無(wú)平常的歸鄉(xiāng)故事，被作家的精心構(gòu)思挖掘和賦予了相當(dāng)深刻的思想內(nèi)涵，從而對(duì)我們這個(gè)時(shí)代進(jìn)行了一次非常有力的嘲諷與批判。

　　二

　　如果說(shuō)，《香格里拉》所寫的是我們這個(gè)時(shí)代的物質(zhì)欲望，那在《看錄像》中，性的欲望卻成了主角，成了作品中人們的中心性焦慮。在《香格里拉》中，“巍峨的香格里拉”作為一種時(shí)代性的巨大象征，非常突出地體現(xiàn)了人們的物質(zhì)焦慮，而在《看錄像》中，人們性的焦慮則體現(xiàn)為“色情錄像”，這與“香格里拉”相比，符號(hào)性的特征要更加明顯。所以說(shuō)，這兩篇小說(shuō)在表面性的不同中卻有著非常內(nèi)在的相似，即都是以人們對(duì)某種象征性的標(biāo)志與物象的尊崇與迷戀來(lái)揭示與批判我們時(shí)代性的精神與生存，只是《看錄像》中的人們對(duì)于色情影像的聚眾觀看更多地觸動(dòng)了我們普遍性的社會(huì)禁忌，因此才在作品中構(gòu)成了“案件”。

　　在如今這樣色情成為產(chǎn)業(yè)(雖然是處于地下的非法產(chǎn)業(yè))，色情影像也由于網(wǎng)絡(luò)之類傳播渠道的高度發(fā)達(dá)而普遍易得的背景下，《看錄像》中所寫的故事似乎已經(jīng)是上一個(gè)時(shí)代的事情了：一個(gè)在地方上頗具資望的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生李三刀有點(diǎn)出于同情，也有點(diǎn)出于友誼或討好，很隨意地召集了幾位鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師在家里一起觀看了一通黃色錄像。這種在私底下人多有為而在實(shí)際上卻斷難公開(kāi)的行為，卻被認(rèn)為觸犯了法律，進(jìn)而被鄉(xiāng)鎮(zhèn)的派出所課以處罰。有一位美國(guó)學(xué)者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“色情幻想不僅客觀存在，而且在我們的生活中還很重要”，因?yàn)椤叭说谋拘陨鷣?lái)就是色情的”，“人人心中都有色情欲望，而往往又不愿意承認(rèn)這一事實(shí)”。而喬治·巴塔耶這位以對(duì)色情的研究聞名于世的法國(guó)思想家，則在他的《色情史》中徑直指出了人類不可理喻但卻客觀存在的矛盾性——“人類總是自相矛盾，突然由慈善變得殘酷，由純潔變得無(wú)比卑污，由迷人變得萬(wàn)分可惡”。人類的很多“不和諧”也會(huì)非常自然地“集中在一個(gè)人的身上”：“與家人在一起，這個(gè)人是一個(gè)善良的天使，但當(dāng)夜晚來(lái)臨，他便沉溺于荒淫�！ぁぁぁぁぁど踔猎谀撤N程度上，一個(gè)家庭的父親在與他女兒玩耍的時(shí)候，就會(huì)忘記他作為一個(gè)放蕩成性的人出入的不良場(chǎng)所；在這種情況下，他若回憶起他曾是個(gè)卑污的人，他會(huì)感到吃驚，這個(gè)人違背了他陪伴女兒時(shí)看到的一切溫情的法則”。[1]實(shí)際上，無(wú)須我們作更多的引述，諸如像“人的一半是天使，一半是魔鬼”這樣的常言對(duì)于人的本質(zhì)性認(rèn)識(shí)，已經(jīng)基本上道出了一切，只是上述所引的兩位學(xué)者更加側(cè)重于從色情的一面具體和更加深入地揭示人的魔鬼面目，我想，這也是我們中的很多人一定會(huì)非常理解作品中有關(guān)老師的原因和理由。

　　不過(guò)在另一方面，理解是一回事，道德與法律的原則卻又是另一回事�！犊翠浵瘛分械睦蠋焸兺ㄟ^(guò)觀看色情錄像的方式而對(duì)欲望的象征性釋放與滿足，卻落入了錯(cuò)綜復(fù)雜和相當(dāng)嚴(yán)重的社會(huì)禁忌之中，其所引發(fā)的沖突含義深刻。某種意義上，這篇小說(shuō)所涉及的主題實(shí)際上正是�？滤�一貫關(guān)切與處理的�！敖逃�”、“法律”和“醫(yī)院”，恰巧正是福柯所一直批判的最為典型的幾種現(xiàn)代性“規(guī)制”。而作品中所寫的“性”的處境，也正是�？碌默F(xiàn)代性批判所努力揭示的。這樣一來(lái)，《看錄像》的基本主題就具有了反思當(dāng)今時(shí)代的基本人性與“教育”、“法律”和“醫(yī)院”等規(guī)訓(xùn)機(jī)制之間關(guān)系的內(nèi)涵，而且其反思由于觸及到了上述“規(guī)制”背后所深深隱藏著的如那個(gè)“書(shū)記”這樣的根本性力量，同時(shí)也由于涉及到蟄居僻壤的鄉(xiāng)鎮(zhèn)知識(shí)分子在色情方面的異國(guó)想像，這都使得我們對(duì)這篇小說(shuō)的主題學(xué)思考具有了更加豐富的可能和更加闊大的空間。作品中的那位書(shū)記和那位派出所長(zhǎng)，或者是有隱秘的渴望，或者則是難以否認(rèn)，他們?cè)趯?shí)際上都和那些應(yīng)該“為人師表”的老師們一樣，根本無(wú)法回避“色情”的誘惑，作品中的這方面內(nèi)容不僅是對(duì)這兩位官員形象的嘲諷與解構(gòu)，還對(duì)作品的主題進(jìn)行了相當(dāng)有力的強(qiáng)化。情況似乎已毫無(wú)疑問(wèn)，“性”的泛濫——哪怕是這種象征性的泛濫——已經(jīng)不僅是喬治·巴塔耶所指出的人性的本質(zhì)，則更是我們這個(gè)時(shí)代過(guò)于放縱的普遍性災(zāi)變。

　　三

　　寫到這里，我忽然想起在去年的《作家》雜志上，我曾經(jīng)就兩篇作品談到過(guò)自己的一個(gè)也許顯得過(guò)于直率的觀點(diǎn)，即“改革時(shí)代中國(guó)最為核心的經(jīng)驗(yàn)就是‘金錢與性’”，認(rèn)為“這些年來(lái)我們這個(gè)國(guó)家和我們這個(gè)民族的一個(gè)最為巨大的變化，就是‘文革’時(shí)代的‘革命’與‘政治’退出了歷史，‘金錢’躍上了前臺(tái)，變成了歷史的中心”，而在我們的精神與生存中，與“性”有關(guān)的經(jīng)歷與體驗(yàn)比如我們的愛(ài)情、我們的婚姻和我們對(duì)世界的有關(guān)觀察、理解與想像，越來(lái)越變得更加突出，“金錢與性”，成了我們這個(gè)時(shí)代最為核心的經(jīng)驗(yàn)與問(wèn)題。幾乎是不謀而合地，鳳鳴的《香格里拉》和《看錄像》所寫的，剛好仍舊是關(guān)于“金錢與性”。說(shuō)實(shí)話，我并不把這看成是非常簡(jiǎn)單的巧合。我們這個(gè)時(shí)代的很多作家實(shí)際上都在以自己的作品有意無(wú)意地觸及到了這兩個(gè)主題，只是其方法與深度各有不同。鳳鳴這兩篇小說(shuō)的獨(dú)特之處，是以“香格里拉”和“色情錄像”這樣兩種頗具代表性的象征性符號(hào)來(lái)揭示我們精神與生存中的本質(zhì)性問(wèn)題，敘事綿實(shí)且多反諷，具有“滔滔者天下皆是”般的洞明與俯察，不僅值得我們認(rèn)真地去對(duì)待，更應(yīng)該引發(fā)我們的進(jìn)一步思考。

　　[1] [法] 喬治·巴塔耶：《色情史》，商務(wù)印書(shū)館2003年版，第11頁(yè)。