權(quán)力批判中的道德誡命

——黃梵小說讀札

　　黃梵是小說家，也是一位詩人。他有一首題為《中年》的詩作，膾炙人口，為很多人所喜歡，每次讀來，我都會生出許多感慨，回味良久。這首詩是這樣寫的：

　　青春是被仇恨啃過的，布滿牙印的骨頭

　　是向荒唐退去的，一團(tuán)熱烈的蒸汽

　　現(xiàn)在，我的面容多么和善

　　走過的城市，也可以在心里統(tǒng)統(tǒng)夷平了

　　從遙遠(yuǎn)的海港，到近處的鐘山

　　日子都是一樣陳舊

　　我擁抱的幸福，也陳舊得像一位烈婦

　　我一直被她揪著走······

　　更多青春的種子也變得多余了

　　即便有一條大河在我的身體里

　　它也一聲不響。年輕時喜歡說月亮是一把鐮刀

　　但現(xiàn)在，它是好脾氣的寶石

　　面對任何人的詢問，它只閃閃發(fā)光······

　　在這首詩中，我們能夠很容易地體會到某種中年的松弛、寬厚與安詳，在這樣的中年，詩人的面容變得“和善”，青春也顯得“多余”，這正如詩中所寫的：“即便有一條大河在我的身體里/它也一聲不響”。但是在另一方面，在這種表面上的“和善”與安詳之下，卻隱含著詩人對中年的無奈與反諷——“從遙遠(yuǎn)的海港，到近處的鐘山/日子都是一樣陳舊/我擁抱的幸福，也陳舊得像一位烈婦/我一直被她揪著走······”。在如此溫吞的中年，“蒸汽”一般“熱烈”和充滿著“仇恨”的青春雖然已“退去”，但是在實(shí)際上，它仍然潛伏和奔突在“我”的體內(nèi)，成了一種不可忽視而且也許更加寬闊和雄渾的力量。在這首詩中，青春的新鮮、銳利與熱烈，時時映照著中年的“陳舊”與暗淡，并被詩人所深深地懷念。也正是這樣的意義上，我們在詩的結(jié)尾所看到的光芒，雖然在表面上來自于“好脾氣的寶石”，但卻仍然具有“鐮刀”的鋒利與寒意，與夜空或世界構(gòu)成著某種激烈的緊張。——這就是黃梵的中年，在平靜與安詳?shù)谋砻鎸?shí)際上隱含著內(nèi)在緊張的中年。

　　在一篇題為《詩歌的教益》的“創(chuàng)作談”中，黃梵曾經(jīng)這樣說過：“不能設(shè)想如果不寫詩，我可能寫的那些小說會有什么意義？”非常明顯，黃梵在這里所要告訴我們的是，了解他的詩歌創(chuàng)作對于進(jìn)一步理解其小說創(chuàng)作實(shí)際上有著相當(dāng)重要的意義。也正是在這篇文字中，黃梵不斷強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作中“精神自治”的重要性，強(qiáng)調(diào)每一個詩人或作家的寫作都應(yīng)該是一個相當(dāng)獨(dú)特與“自治”的精神世界。[1]詩歌寫作對于精神問題的重視特別是它對精神細(xì)節(jié)的敏銳、精神深度的挖掘及其作為一個獨(dú)立自治的精神世界的建立，同樣表現(xiàn)在黃梵的小說創(chuàng)作中，使得他的小說形成了一個相當(dāng)獨(dú)特的精神世界。

　　黃梵的小說大部分都寫于中年之后，屬于很標(biāo)準(zhǔn)的“中年寫作”。正如他的《中年》一詩所體現(xiàn)的，這些小說在平靜的敘述和不無悲憫的隱忍之下，實(shí)際上與我們的世界和我們的生存仍然保持著激烈的緊張，正是這種緊張中，黃梵以其特有的沉著、冷靜甚至殘酷，相當(dāng)深刻地揭示了我們存在的真相。具體地說，黃梵的小說往往通過書寫社會世界對于個體生命的自由與尊嚴(yán)所造成的壓迫與侵害，揭示出“社會”對于“個體”的權(quán)力性本質(zhì)，從而在對種種權(quán)力的不懈批判中，聲張和言說我們這個時代所深為匱乏的個體倫理與道德誡命。我個人以為，這不僅是黃梵小說最為重要的思想價(jià)值，也是我們所不能忽視、而且在我們的文學(xué)創(chuàng)作中所相當(dāng)鮮見的一種獨(dú)特的精神立場。

　　在黃梵的小說中，我們所最常見到的，往往都是“學(xué)�！�、“醫(yī)院”、“警察”和“單位”這樣一些現(xiàn)代性的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)對于個體生命的壓迫與侵害。我不知道黃梵是否受到了福柯的影響？以我的猜測和我對他的了解，博覽群書的黃梵一定閱讀過�？碌闹�作，很了解福柯的《癲狂與文明》、《規(guī)訓(xùn)與刑罰》和《診所的誕生》等一系列著作對于諸如“精神病院”、“監(jiān)獄”和“醫(yī)院”等現(xiàn)代機(jī)構(gòu)“規(guī)訓(xùn)”力量的揭示，這是因?yàn)�，也正是在這些形形色色的“規(guī)訓(xùn)”之中，現(xiàn)代權(quán)力將人類置入了種種新型的壓迫，不管是自覺還是無意，黃梵的小說正是在這樣的意義上和福柯其實(shí)是相通的。

　　黃梵的短篇小說《女校先生》、《兇案寫意》、《自我教育》、《我們的信仰》、《玻璃節(jié)》、《美人鳥》和長篇小說《第十一誡》、《等待青春消失》都集中于對教育機(jī)構(gòu)的批判�！杜�校先生》寫的是一所“空氣壓抑的女校”中的一位教員在教學(xué)理念和生活方式上與校方發(fā)生的沖突，在權(quán)力的淫威下，不管其中的“我”具有怎樣的正當(dāng)，他從教學(xué)工作到私人生活無不遭到不斷的挫敗。《我們的信仰》寫的是我們所熟悉的中小學(xué)校在三好學(xué)生評選當(dāng)中的濫用職權(quán)和以權(quán)謀私的腐敗，以及其中“我們的信仰”對此現(xiàn)實(shí)的批判與不屑。而在《兇案寫意》和《美人鳥》中，學(xué)校竟成了逼迫學(xué)生殺人和自殺的重要緣由。正是因?yàn)閷W(xué)校的壓迫和它所固有的腐敗，《玻璃節(jié)》中的學(xué)生們才將畢業(yè)視為是解放，紛紛都以砸爛玻璃的破壞性方式控訴這種壓迫和腐敗，舉行自己青春的狂歡和他們的人生慶典。

　　長篇小說《第十一誡》是黃梵的一部重要作品。在這部作品中，黃梵揭露了目前的大學(xué)制度中所普遍存在的學(xué)術(shù)腐敗與人性扭曲。小說中的齊教授是一位在學(xué)術(shù)界具有重要地位的知識分子，有著相當(dāng)突出的強(qiáng)勢地位和學(xué)術(shù)權(quán)力，但這一切的取得，卻是建立于他在體制中的鉆營以及驚人的學(xué)術(shù)腐敗、荒唐的科學(xué)造假和無恥的學(xué)術(shù)掠奪，而正是這些行經(jīng)，卻成了他在學(xué)術(shù)界游刃有余和招搖撞騙的重要法寶，具有很明顯的典型意義。在這樣的人物反得囂張的大學(xué)中，單純?nèi)缃�夏者的墮落與扭曲自然便毫不奇怪。作為齊教授的學(xué)生，姜夏由起初的一個非常單純的青年，經(jīng)過領(lǐng)教包括畢業(yè)分配的權(quán)力和學(xué)術(shù)權(quán)力等在內(nèi)的種種大學(xué)權(quán)力的壓迫、侮辱和侵害后，終于“成長”為一個“道德敗壞”的人物，大學(xué)之中種種權(quán)力的結(jié)合也終于在齊教授之后，非常“成功”地生產(chǎn)出了齊教授一般的新一代知識分子主體。正是通過這樣的寫作，黃梵很深刻地揭示出大學(xué)制度對于腐敗墮落的知識分子主體的生產(chǎn)機(jī)制，向我們提出了令人警醒的道德誡命。

　　但是說實(shí)話，在黃梵的小說中，我最喜歡的還是像《十七歲的愚人節(jié)》、《往事》、《玻璃的刺痛》和《中國病人》等一些以醫(yī)院為題材的作品。在這些作品中，向來被視為是“白衣使者”的醫(yī)生已經(jīng)不再具有“救死扶傷”的光輝品格，相反地，平庸、冷漠、殘暴和自私成了他們的典型形象。我以為，這絕不僅僅是因?yàn)辄S梵對我們醫(yī)療機(jī)構(gòu)中的道德現(xiàn)實(shí)具有較為具體和相當(dāng)切實(shí)的憂慮，這雖只是一方面的原因，但在更高的意義上，他的敘事目的，卻是要將醫(yī)院作為一種特殊的象征來揭示我們生存的普遍性境遇，正是在這樣的揭示中，我們每一個個體的生命、自由與尊嚴(yán)陷入了十分荒誕而又嚴(yán)酷的境地。對于《玻璃的刺痛》里的“我”來說，眾多醫(yī)生勾結(jié)在一起視其痛苦如兒戲，形成了一個相當(dāng)嚴(yán)密的“圈套”，不僅陷其于“云山霧罩”般的無物之陣，更是造成了“我”生命之中永恒的“刺痛”。而在《中國病人》中，生命的“刺痛”并不只源于那根似有若無的魚刺，還來自于他的一次次就醫(yī)所曾遭到的冷遇。在這樣的醫(yī)／患關(guān)系中，患者只是一個可以例行公事般地冷漠對待的動物性存在，而不是有著更加復(fù)雜和更加內(nèi)在的精神痛苦的人。至于《十七歲的愚人節(jié)》，則是黃梵短篇小說中的一篇代表性作品，其對醫(yī)療權(quán)力的揭示與批判幾乎發(fā)揮到了極致，具有高度的概括性與精神思想的深度，也是一篇不可忽視的短篇小說精品。

　　作為一種特殊的組織方式，除了我們上面所說的學(xué)校與醫(yī)院外，另外一些現(xiàn)代組織或單位制度對于人的規(guī)訓(xùn)與壓迫以及由此引起的沖突與緊張，在黃梵的很多小說中也有著相當(dāng)深刻的揭示與批判。比如在《良民》中，曾經(jīng)供職于國民黨軍情五處的陳浮云正是由于自己的“歷史污點(diǎn)”，長時期地生活在國家這種最為巨大的現(xiàn)代組織形式專政性的權(quán)力之下，膽戰(zhàn)心驚和如履薄冰地謹(jǐn)慎做人，終于被“改造”成了一個被稱為是“窩囊廢”的“良民”；再比如在《路過》中，新近進(jìn)入出版社工作的大學(xué)生陸鎮(zhèn)陽由于潔癖而行為特別，絕不愿意與人很隨便地握手，哪怕是與自己的頂頭上司或出版社的老總。這樣一種個性特征自然不見容于具有典型的科層制特點(diǎn)的出版機(jī)構(gòu)，從而受到這種科層權(quán)力的逼迫與排擠，而在這種逼迫與排擠面前，陸鎮(zhèn)陽也絕不屈服，絕不委屈自己的個性與尊嚴(yán)，終于在最后憤然辭職。

　　在小說《路過》中，除了主人公陸鎮(zhèn)陽，還有另外一個作為敘事人和見證者的出版社考勤員“我”。他的職業(yè)特點(diǎn)使他很直接地領(lǐng)略到了單位制度的嚴(yán)酷，而這種嚴(yán)酷，又以其所鎮(zhèn)日執(zhí)掌的指紋打卡機(jī)為象征與代表。在小說的開頭，“我”曾經(jīng)有這樣的心理獨(dú)白：

　　“我時常有說不出的苦惱，幾乎認(rèn)為沒有什么人值得做我的榜樣。后來，是臉上沒有一絲血色的指紋打卡機(jī)成全了我。它有一張四方小臉，身子又薄又黑，從顯示屏投來的眼神含著一絲冷嘲熱諷。一開始，我是奉命而為，像看守寶石那樣守護(hù)著它。我注意到它綠幽幽閃爍的目光十分深邃，大家都特別怕它。在它嚴(yán)厲的注視中，大家都規(guī)規(guī)矩矩排著長龍。連一些平時最難管的刺兒頭，也消失了叱吒風(fēng)云的勁頭······

　　“指紋打卡機(jī)永遠(yuǎn)一動不動靠在墻上，它什么也不說，有人哪怕只遲到一秒，它也不會原諒。它會把他或她的名字鄭重地列入一個名單······所以，在等候打卡的時間里，那一點(diǎn)點(diǎn)的樓道，一下擠進(jìn)了整個出版社的人。有的人在用濕紙巾擦拭大拇指，那些看起來無傷大雅的灰塵，有時真會讓指紋失效。一個編輯為了得到并不遠(yuǎn)大的前程，首先得與每天的四次打卡搏斗……”

　　長年累月這樣的感受，特別是“路過”出版社的陸鎮(zhèn)陽對于他的“榜樣”的力量，終于使他也出于對“單位”權(quán)力的警惕與反抗而在后來不停地變換著工作——

　　“后來，我不停換著工作，跳著槽�？傆腥藛栁彝�一個愚蠢的問題：‘你干嘛不在一個單位扎下根呀？’我除了沖他們笑一笑，當(dāng)然不會說出心里的想法。說來也怪，他們的問話總讓我又想起陸鎮(zhèn)陽，一想起心里就十分愉快，他可是我心里一直暗暗珍藏的榜樣啊�！�

　　小說在開頭就曾表露出來的“我”對“榜樣”的尋找終于在陸鎮(zhèn)陽這里得以實(shí)現(xiàn)，而《路過》，也成了黃梵抗議“單位”權(quán)力和捍衛(wèi)與伸張個體自由的重要作品。像是一位異常冷靜和十分敏銳的權(quán)力分析家，黃梵的目光深入到諸如學(xué)校、醫(yī)院和出版社等種種不同的現(xiàn)代組織機(jī)構(gòu)，深刻揭示了它們對其中每一個個體的壓迫與侵害，個體生命牢獄般的悲劇處境因此也得以觸目驚心地呈現(xiàn)在我們面前。

　　但是，黃梵的揭示并不只是到此為止，與此同時，他還進(jìn)一步揭示了我們也許更加悲哀、更加荒誕，實(shí)際上也更加嚴(yán)峻和更加具有難以反抗與逃脫的宿命般的生命處境，那就是我們的生命所面臨的權(quán)力，并不僅僅存在于如上所說的機(jī)構(gòu)或組織中，在我們的愛情、我們的婚姻、我們的家庭、我們的友誼和我們的鄰里這些形形色色的日常倫理中，同樣存在著壓迫性的權(quán)力�，F(xiàn)代性的組織機(jī)構(gòu)和這些倫理權(quán)力的緊密結(jié)合，形成了一張具有章魚一般巨大的糾纏與吸附力量的嚴(yán)密而又異常恐怖的權(quán)力之網(wǎng)，通過對我們?nèi)粘Ｉ�活的有力滲透，非常嚴(yán)重地侵害和窒息著我們。在我們前面所談到的很多作品中，個體生命的痛苦甚至悲劇的造成，實(shí)際上都能看到倫理權(quán)力的參與。而在黃梵的另外一些作品如《哀樂作曲家》、《方向正北》、《金國的指南針》、《劉超去甘司》、《李進(jìn)和圣徒》和《友誼萬歲》等小說中，在社區(qū)、鄰里、家庭、兄弟、友誼和愛情等種種倫理關(guān)系中，都隱含著種種支配性或壓迫性的權(quán)力。我以為在這些方面，我在前面所約略談到并曾給予高度評價(jià)的短篇小說《十七歲的愚人節(jié)》，對此便有著相當(dāng)深刻的表現(xiàn)。

　　在《十七歲的愚人節(jié)》中，作品的整個敘事進(jìn)程，就是書寫十七歲的主人公“我”與父親和精神病院之間所發(fā)生的沖突。因?yàn)閷τ谖膶W(xué)的酷愛與追求，作品中的“我”既不見容于家庭，也無心于自己檢修工的職業(yè)，靠著一股青春的激情離家出走，但在不無狡獪的父親的誘騙下，他卻被指認(rèn)為一個精神病人送進(jìn)了精神病院。小說在接下來的主要內(nèi)容，都寫的是“我”在精神病院里的非人經(jīng)歷。出于憤怒與絕望，更是出于對尊嚴(yán)的捍衛(wèi)和對自由的向往，“我”不僅在病院中拒絕服藥，而且還一次次逃跑，一次次奮不顧身地沖向那扇黑漆漆的鐵門，但在最后，卻又被一次次縛回，一次次地遭受了很多殘酷的折磨——在這個精神病院中，“除了集體電擊治療外，醫(yī)生把單獨(dú)電擊治療作為對病人的懲罰。如果有誰顯得不安分，或在房間亂涂鴉，或拒不接受治療，或企圖尋機(jī)逃跑，醫(yī)生都會用電擊好好招待他。沒有人關(guān)心他是不是一個人？對醫(yī)生來說，病人的主觀想法沒有絲毫意義，此外，他們也不需要毫不懼怕、怯懦的硬漢”。在黃梵的這篇小說中，我們在很強(qiáng)烈地感受到精神病院的恐怖與黑暗以及它對“病人”的殘害與壓迫的同時，更是一次次地為主人公的勇敢反抗和他對自由的渴望與奔赴所振奮與感召，具有一種激蕩人心的悲壯與美。我們很多人都看過一部著名的美國電影《肖申克的救贖》，我以為黃梵的這篇小說正與它一樣，是一曲壯美動人的自由的頌歌。實(shí)際上，它正如一個象征或寓言，寄予著黃梵對極權(quán)主義的批判和對極權(quán)主義壓迫下的人性與自由的聲張與贊美。在這個象征或寓言中，對于所謂的精神病人，既有以電擊為手段的威脅與懲罰，也有對順從和告密者們近乎意識形態(tài)的欺騙與懷柔，所謂精神病人病癥的指認(rèn)和對他們的迫害，也不僅僅只來自于醫(yī)院，還來自于它和病人親屬的密切合謀，而這種將權(quán)力竭力滲透進(jìn)整個社會的每一個角落甚至包括最為神圣的血親倫理之中，正是極權(quán)社會的典型特征，所以說，黃梵在這篇小說中的關(guān)懷與思考實(shí)際上是很深廣的。

　　以疾病或病院為隱喻來書寫一個時代的精神氣候或揭示社會的某種本質(zhì)是中外文學(xué)史上的重要經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)，托馬斯·曼的《魔山》、加繆的《鼠疫》和魯迅的《狂人日記》、巴金的《第四病室》等作品，都是其中的經(jīng)典之作。我知道黃梵很喜歡《魔山》，也很熟悉上述作品，《十七歲的愚人節(jié)》和他的其他一些以醫(yī)院為題材的小說，肯定受到了他們的影響，這是因?yàn)�，我們能很容易地看出他的這些小說與上述作品間的精神聯(lián)系。比如巴金在談到他的《第四病室》時，就曾這樣說過：“‘第四病室’，一間容納二十四張病床的外科病房，可以說是當(dāng)時中國社會的縮影。在病室里人們怎樣受苦，怎樣死亡，在社會里人們也同樣地受苦，同樣地死亡”。[2]我們稍加思考就會發(fā)現(xiàn)，黃梵的醫(yī)院題材小說不正是有著同樣的思路？而《十七歲的愚人節(jié)》，則更是仿佛同時吸納了魯迅的《狂人日記》和巴金的《第四病室》兩方面的經(jīng)驗(yàn)，塑造了一個“病院”或“病室”中的反抗的“狂人”形象。

　　當(dāng)然，黃梵小說的權(quán)力揭示與權(quán)力批判并不僅止于我們前面所論及的一些方面，實(shí)際上在社會組織和倫理關(guān)系之外，作為一種社會心理(比如在《哀樂作曲家》中的“規(guī)矩”)或意識形態(tài)(比如《友誼之路》中的金錢意識形態(tài))的精神權(quán)力，同樣參與著對人們的壓迫。在黃梵的視野中，我們的社會生活和我們的精神意識，到處存在著壓迫性的權(quán)力，我們無往而不在權(quán)力之中，人們在世界的權(quán)力性處境，近乎成了根本性的宿命。在此意義上，黃梵小說的權(quán)力批判倒真是體現(xiàn)出非常濃厚的哲學(xué)意味，具有相當(dāng)突出的存在主義或�？碌纳�彩，這也使他的寫作超越了很多在權(quán)力批判方面過于寫實(shí)的作品，也促使我進(jìn)一步思考黃梵的小說在當(dāng)下中國文學(xué)背景中的重要意義。

　　在一次講座中，蘇珊·桑塔格曾經(jīng)這樣來談?wù)撔≌f家的任務(wù)，她說：“一位偉大的小說家既創(chuàng)造——通過想象力的行為，通過使人覺得無可替代的語言，通過生動的形式——一個新世界，一個獨(dú)特、個人的世界，也回應(yīng)一個世界”、“一位堅(jiān)守崗位的小說家必然是一個思考道德問題的人：思考什么是公正和不公正，什么是更好或更壞，什么是令人討厭和令人欣賞的，什么是可悲的和什么是激發(fā)歡樂和贊許的。這并不是說需要在任何直接或粗魯?shù)囊饬x上進(jìn)行道德說教。嚴(yán)肅的小說家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問題的。他們講故事。他們敘述。他們在我們可以認(rèn)同的敘述作品中喚起我們的共同人性，盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們自己的生命。他們刺激我們的想象力。他們講的故事擴(kuò)大并復(fù)雜化——因此也改善——我們的同情。他們培養(yǎng)我們的道德判斷力”。[3]正如我們在前面所闡述的，黃梵的小說創(chuàng)造了一個相當(dāng)獨(dú)特的和個人化的文學(xué)世界，這個世界充滿著形形色色的權(quán)力關(guān)系和權(quán)力壓迫，正是通過對這個世界的努力創(chuàng)造，黃梵堅(jiān)決地回應(yīng)或批判了我們這個充斥著種種權(quán)力的世界，與我們的世界和我們的生存保持了充分的警覺和極為可貴的緊張，這不僅為我們的個體生命、也為像他小說中形形色色的小人物一樣處于社會邊緣的人們伸張著道德，發(fā)出了相當(dāng)有力的道德誡命與吶喊。

　　[1] 黃梵：《詩歌的教益》，《南京哀歌》，北京漢語詩歌資料館，2008年4月。

　　[2] 巴金：《第四病室·后記》，《巴金選集》第6卷，四川人民出版社1982年版，第206頁。

　　[3] 蘇珊·桑塔格：《同時：小說家與道德考量》，《同時：隨筆與演說》，上海譯文出版社2009年1月版。