作為一種精神資源的中國當代文學(xué)

　　近幾年來，關(guān)于中國當代文學(xué)的總體成就和它的價值與局限問題一直為學(xué)術(shù)界所充分關(guān)注，許多討論甚至是一些不無激烈的爭論與交鋒都以此為焦點。所以，我在這里非常明確地提出應(yīng)該將中國當代文學(xué)作為一種精神資源，肯定會引起不少人的質(zhì)疑。但我要說，我并不想很簡單化地和籠統(tǒng)地為中國當代文學(xué)唱“盛”或唱“衰”，因為即使是毫無疑問地被我們珍視為我們這個民族非常寶貴的精神資源的中國古典文學(xué)，實際上也被公認地同時含有“精華”與“糟粕”，有時候，甚至是在某一部具體的作品中(如《三國演義》與《水滸傳》等)，都存在著“精華”與“糟粕”并存的現(xiàn)象，并且在其中何為“精華”何又為“糟粕”，至今都還在爭論不休。所以，我只是想很具體地討論一下對于我們這個民族的精神現(xiàn)實而言，中國當代文學(xué)到底是在哪一個具體的方面，又是在怎樣的意義上，應(yīng)該被我們視為一種精神資源？

　　首先，我想談一下我提出這個問題的具體契機及原因與背景。2012年3月14日，我和很多人一樣，非常認真地從電視中收看了第十一屆全國人大五次會議中國務(wù)院總理溫家寶的答記者問，這次答問在回答一位記者關(guān)于政治體制改革的提問時指出：

　　粉碎“四人幫”以后，我們黨作出了關(guān)于建國以來若干歷史問題的決議，實行了改革開放。但是“文革”錯誤的遺毒和封建的影響并沒有完全清除。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，又產(chǎn)生了分配不公、誠信缺失、貪污腐敗等問題。我深知解決這些問題，不僅要進行經(jīng)濟體制改革，而且要進行政治體制改革，特別是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革�，F(xiàn)在改革到了攻堅階段，沒有政治體制改革的成功，經(jīng)濟體制改革不可能進行到底，已經(jīng)取得的改革和建設(shè)成果還有可能得而復(fù)失，社會上新產(chǎn)生的問題也不能從根本上得到解決，“文化大革命”這樣的歷史悲劇還有可能重新發(fā)生。每個有責(zé)任的黨員和領(lǐng)導(dǎo)干部都應(yīng)該有緊迫感。

　　當然，我深知改革的難度，主要是任何一項改革必須有人民的覺醒、人民的支持、人民的積極性和創(chuàng)造精神。在中國這樣有13億人口的大國，又必須從國情出發(fā)，循序漸進地建立社會主義民主政治。這不是一件輕而易舉的事情，但是改革只能前進，不能停滯，更不能倒退，停滯和倒退都沒有出路。

　　我想很多人一定也與我一樣，對于上述答問中關(guān)于當代中國的歷史、現(xiàn)實與未來走向的認識以及對“人民的覺醒、人民的支持、人民的積極性和創(chuàng)造精神”的深切期盼印象很深刻。由于政治領(lǐng)導(dǎo)人所特有的權(quán)威性與影響力，這番答問對于“文革”悲劇的進一步確認尤其是這樣的悲劇“還有可能重新發(fā)生”的警惕與告誡，在當下中國的歷史語境中，無疑是一種振聾發(fā)聵的聲音。特別是在近幾年來，由于國內(nèi)外思想文化界和文學(xué)界的一些所謂“新左派”們在如何認識與評價當代中國的歷史(如“文化大革命”)與現(xiàn)實問題上所造成的思想混亂，上述答問無疑很及時，也無疑具有相當重要的現(xiàn)實針對性和思想文化意義。中國當代文學(xué)區(qū)別于此前的中國古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的一個非常重要的特點，便是對當代中國歷史與現(xiàn)實的書寫與反思。恰正是在這樣的書寫與反思中，當代文學(xué)具備了以往的文學(xué)所難以比擬的對于當代中國進行深刻的歷史認知的獨特價值，無疑應(yīng)該重視與發(fā)掘。但我以為這樣的價值，并不是很簡單地體現(xiàn)在作品的題材方面，除了取決于題材，最為根本的，還應(yīng)該取決于作品的精神立場。1949年以來，與當代中國的社會政治歷史一道展開的中國當代文學(xué)在不同的歷史時期曾經(jīng)出現(xiàn)過大量作品，在這些作品中，只有那些以堅定自覺的人道精神和人性關(guān)懷作為立場并且深刻關(guān)注當代中國的歷史與現(xiàn)實——簡單地說，即“人道立場的中國書寫”——的作品，才有值得重視的價值，也才具有我在這里所特別強調(diào)的精神資源的意義。

　　應(yīng)該承認，在精神資源的意義上，作為一種精神實踐的中國當代文學(xué)，實際上具有非常豐富的多方面價值，我之所以非常突出與強調(diào)其中的“中國書寫”，一個最根本的原因，還是在于我們的精神現(xiàn)實。正如上述答問所指出的，由于主客觀方面的種種原因，“文革”結(jié)束后，雖然已經(jīng)過去了三十多年的時間，“但是‘文革’錯誤的遺毒和封建的影響并沒有完全清除”，在我們的精神深處，仍然存在著“文化大革命”和封建性的精神遺存，需要在對“文革”的反思中進一步清理，上述答問又一次在特定的時刻和從特有的高度提醒我們，反思“文革”，不僅仍然很必要，而且還仍當其時；而在社會現(xiàn)實的層面上，諸如“分配不公、誠信缺失、貪污腐敗”等隨著我國的經(jīng)濟發(fā)展而產(chǎn)生的很多新的現(xiàn)實問題，又在精神思想方面導(dǎo)致出現(xiàn)了一些新的精神動向，一種對公平的渴望、對道德的憂慮、對正義的吁求和對在任何一個歷史時代中都應(yīng)具有的對人的自由與尊嚴的捍衛(wèi)與追求，歷史性地激發(fā)和形成了我們變革現(xiàn)實和建構(gòu)未來的精神愿望，這一愿望深深地植根在我們的精神深處，某種意義上，正是決定著中國社會未來走向和新的歷史變革的精神動力；但是在同時，這些年來所出現(xiàn)的犬儒主義和消費主義的精神迷誤，又構(gòu)成了我們這個民族非常令人擔(dān)憂和令人警醒的另外一種精神現(xiàn)實。許多年前，曾經(jīng)有一位詩人對我們這個民族有過這樣的精神揭示——“以太陽的名義/黑暗在公開地掠奪/沉默依然是東方的故事/人民在古老的壁畫上/默默地永生/默默地死去”(北島：《結(jié)局或開始》)，這樣的揭示像是一句讖語，至今仍有著非常強烈的現(xiàn)實意義。在對歷史走向的渾然不覺與無知，在對自身命運和真切現(xiàn)實的規(guī)避與逃離，在對物質(zhì)與欲望的追逐與沉緬，和在對消費主義的簡單滿足中，社會上的很多人其實在精神上仍然不無茫然與麻木，仍然難免“默默地永生”和“默默地死去”的可悲命運······這樣一種問題重重的精神現(xiàn)實，迫切地需要我們在整體上能有新的“覺醒”，以對當代中國的歷史、現(xiàn)實及未來走向有著足夠清醒與理性的認知，從而在這樣的精神基礎(chǔ)上，積極參與和促進中國的未來變革，這正是我們這個民族當下所應(yīng)確立的一個非常重要的精神方向，也是我對上述答問中的“人民話語”即關(guān)于人民的期望所作出的自己的理解。所以在這樣的意義上，中國當代文學(xué)中關(guān)于當代中國歷史與現(xiàn)實的書寫無疑會是精神資源，為我們確立一種清醒與理性的歷史認知提供支援。

　　但正如我在前面所指出的，中國當代文學(xué)史上關(guān)于當代中國歷史與現(xiàn)實的書寫形形色色，并不全都能作為我們的精神資源，那些不具備最基本的人道精神和人性關(guān)懷，甚至是漠視和違背了人道主義價值底線的很多作品，即使同樣書寫了當代中國的歷史與現(xiàn)實——比如在“文化大革命”時期風(fēng)行一時的所謂“樣板戲”和《金光大道》、《虹南作戰(zhàn)史》等作品——當然不可能作為我們的資源。對于人的關(guān)切和對人的自由、價值與尊嚴的守護不僅是衡量任何一個社會和任何一個歷史實踐的最為基本的價值底線，同時也是衡量一部作品的最基本的標準。所以在這樣的意義上，我們所要著力尋找的精神資源，主要指的是像1950—1970年代陳寅恪、聶紺弩、胡風(fēng)、牛漢、曾卓、綠原、張中曉、穆旦、唐湜、食指和多多等人的“潛在寫作”，和“文革”結(jié)束后自“傷痕”、“反思”文學(xué)以來大量的對于“反右運動”和“文化大革命”等歷史悲劇的自覺反思，在這些作品中，1950—1970年代的中國歷史被眾多的作家與詩人進行了多方面的批判與反思，中國民眾包括知識分子的苦難命運和他們的精神與生存被從人性的角度作了相當深刻的揭示。1980年代以來，中國歷史復(fù)又走過了三十多年相當復(fù)雜的歷史進程，對此進程的深入反思和對其中民眾命運的書寫也成了很多作品的基本主題，諸如賈平凹的《秦腔》、張煒的《刺猬歌》、余華的《兄弟》、閻連科的《受活》、阿來的《空山》和艾偉的《風(fēng)和日麗》等長篇小說和李銳的《太平風(fēng)物》、畢飛宇的《哺乳期的女人》、鬼子的《瓦城上空的麥田》等更加大量的中短篇小說，都是這方面的代表性作品。我們目前的主要任務(wù)，便是要對上述作品的基本經(jīng)驗特別是其中所包含著的精神資源進行認真深入的清理和總結(jié)，只有如此，這些作品的資源性意義才會更好地實現(xiàn)，它們的經(jīng)驗甚至教訓(xùn)也才會被今后的寫作所更好地記取。

　　某種意義上，在對當代中國的大量書寫中，我更看重的，是那些雖然意識到1950—1970年代和1980年代以來中國的歷史實踐之間的明顯斷裂，但對其中的歷史連續(xù)性卻又有著深刻理解與清醒認知的作品——比如張煒的《古船》。我一直以為，在對當代中國的歷史認知和深刻揭示方面，《古船》所曾達到的精神高度與思想深度，至今都難以被后來的作品所明顯超越。2010年，在《鐘山》雜志所舉辦的“長篇小說三十年(1979—2009)：十二個人的排行榜”活動中，我不僅在自己的評選中將《古船》名列榜首，而且寫出了這樣的理由——

　　我一直在想，在“文革”后中國的長篇小說中，有哪一部作品最為有力地直面和書寫了我們這個民族在二十世紀后半期以來所遭受的苦難？這樣的作品，必須雄渾、笨拙、悲愴、沉重而又有著苦難中的堅韌、詩意與承擔(dān)；它必須很成功地塑造出我們這個民族靈魂性人物。在他的身上，既有我們的性格，也有我們的命運，而且還應(yīng)該體現(xiàn)出我們的希望。在這些年來眾多的長篇作品中，我想到了《古船》，想到了長期以來經(jīng)常浮現(xiàn)在我的眼前的隋抱樸——這個在老磨屋中肩扛住黑暗并且終于在最后戰(zhàn)勝了黑暗的人物。

　　現(xiàn)在看來，如果我們從精神資源和作品為當代中國的歷史書寫所提供的文學(xué)經(jīng)驗的角度來看，我們還會進一步發(fā)現(xiàn)，《古船》的反思，不僅指向了當代中國前半期包括“土地改革”和“文化大革命”等在內(nèi)的歷史實踐，更是較早地指向了“改革”�！豆糯�》的創(chuàng)作，開始和完稿于1984年6月和1986年7月，當時我國的改革開放事業(yè)剛剛啟動，一種普遍性的觀點是認為歷史發(fā)生了斷裂，中國終于告別了“十七年”和“文化大革命”時期的歷史迷誤，開始了全新的歷史進程，而張煒卻能迥異于此地較早對改革進行批判性思考，從對改革方案和改革領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪入手，深入到當代中國“文化大革命”以至于“土地改革”的歷史深處，在歷史的連續(xù)性間“先知般”地揭示出正在展開的改革所將面臨的根本性問題，[1]而這正是《古船》以對當代中國整體性的歷史反思超越時間，超越了大量作品的主要原因。

　　對于當代中國整體性的歷史反思并不必然地需要浩大的篇幅或是長篇小說這樣的文體形式，最為關(guān)鍵的，我以為還是在于歷史意識，在于在不同時期的歷史實踐間尋找更加內(nèi)在和更加本質(zhì)的歷史聯(lián)系，有時，甚至是一首篇幅短小的詩歌也能承擔(dān)這樣的任務(wù)。在此方面，在我這些年的閱讀經(jīng)驗中，有兩首詩歌給我的印象非常深刻，其中一首是北島的《鐘聲》，另一首便是雷平陽的《殺狗的過程》。北島的《鐘聲》寫于其去國之后的1990年代，而《殺狗的過程》，則寫于二十一世紀，這兩首詩的共同特點，就是在儼然翻轉(zhuǎn)或斷裂了的歷史實踐間尋找關(guān)聯(lián)，從而將歷史整體性地置放于詩人批判性的精神反思中。對于北島1990年代以來的詩歌寫作，學(xué)術(shù)界并不都很熟悉，對于它們不多的批評與研究，也存在著很多不同的意見，但不管如何，在我有限的閱讀中，《鐘聲》這首詩并未獲得人們應(yīng)有的關(guān)注，而我在內(nèi)心中，卻一直將它作為詩人后期的代表作，相襯和呼應(yīng)于其早期的《回答》。這首詩是這樣寫的：

　　鐘聲深入秋天的腹地/裙子紛紛落在樹上/取悅著天空//我看見蘋果腐爛的過程//帶暴力傾向的孩子們/像黑煙一樣升起/房瓦潮濕//十里風(fēng)暴有了不倦的主人//沉默的敲鐘人/展開的時間的幕布/碎裂，漫天飄零//一個個日子撞擊不停//船只登陸/在大雪上滑行/一只綿羊注視著遠方//它空洞的目光有如和平//萬物正重新命名/塵世的耳朵/保持著危險的平衡//這是死亡的鐘聲

　　在這篇作品中，“沉默的敲鐘人”不僅制造了浩大無邊的歷史悲劇和諸如“裙子紛紛落在樹上/取悅著天空”之類無比荒誕和丑惡的現(xiàn)實，而且他還掌控著“時間”，掌控著由“一個個日子”所綿延構(gòu)成的蕓蕓眾生們的歷史，即使是在“船只登陸”、虛假的和平似又降臨的新的歷史時空中，鐘聲所帶來的，仍然是兇險。詩人令人警醒地揭示出了鐘聲自其對“秋天”的“深入”開始一直到“和平”的出現(xiàn)所具有的對于時間和歷史的相當巨大的覆蓋性力量，它的惟一本質(zhì)就是帶來死亡，所以在最后，詩人斷然對鐘聲作出了這樣的定性——“這是死亡的鐘聲”！但是在另一方面，我也很寧愿將這樣的定性理解為詛咒，將其看成是對鐘聲命運的“先知”般的預(yù)言，這樣的詛咒與預(yù)言，實際上與雷平陽《殺狗的過程》“如出一轍”。在《殺狗的過程》中，詩人所寫的雖然是由“金鼎山農(nóng)貿(mào)市場”、“鋪面”和“繁忙的交易區(qū)”等所象征著的市場化時代，但是狗的“奴性”、庸眾的麻木，特別是狗所噴濺的鮮血所形成的標志性符號(“紅領(lǐng)巾”、“小旗子”)，使作品的內(nèi)涵無比深廣，詩人在對狗的命運深含悲憫并對它的精神性格提出批判的同時，還對造就了它的精神性格的歷史和對它進行殺戮與出賣的現(xiàn)實進行了雙重性的揭示與指控，因此在作品的最后，如同北島《鐘聲》的結(jié)尾一樣，詩人以圍觀者們孱弱的見證，將死亡的狗形容成了“一個回家奔喪的游子”，非常有力地預(yù)言和詛咒了“主人”必死的不祥。

　　僅僅是從如上所述的幾篇(部)作品中，我們就能很深地感受到，我們的文學(xué)在對當代中國的歷史書寫中，無論是在歷史反思的深度、廣度與高度，還是在對我們這個民族(如《古船》中的“洼貍鎮(zhèn)人”、《鐘聲》中的“裙子”們、“孩子們”、“綿羊”及“塵世的耳朵”和《殺狗的過程》中的“圍觀者”與“狗”)精神命運的深刻悲憫和關(guān)切與同情方面，都已形成了一種可貴的傳統(tǒng)，這對當下中國的精神現(xiàn)實來說，無疑是一種非常重要的精神資源，不僅值得我們的作家，也非常值得我們這個民族自覺地去汲取。

　　[1] 陳思和：《六十年文學(xué)話土改》，《萍水文字》，上海文藝出版社2011年版。