堅持一種批判的地方性

　　這一段時間連著參加的幾次會議，都涉及到文學的地方性問題，再聯(lián)想到近期刊物上的有關(guān)文章，更是讓人感覺到，地方性的自覺，已經(jīng)不只是二十一世紀以來中國文學中的一種非常值得注意的創(chuàng)作動向，也是學術(shù)界與文學批評界所共同關(guān)注的一個焦點性問題。

　　我們實際上都很清楚，文學中的地方性自覺并不是自本世紀的中國才剛開始。不消說在古代和外國，單是在中國現(xiàn)當代文學中，這種自覺就一直很充分�！拔逅摹睍r期以魯迅為代表的鄉(xiāng)土小說、沈從文的創(chuàng)作、“東北作家群”、“京派”和“海派”、趙樹理、孫犁、“荷花淀派”、“山藥蛋派”，還有后來的“尋根文學”等等，都對地方性有著突出的書寫�，F(xiàn)代以來的很多作家、很多詩人和很多的文學研究者與文學批評家，也都對文學中的地方性問題有著充分的思考。不過說實話，這一段時間我在考慮地方性問題的時候，經(jīng)常會想起的，倒反而是詩人雷平陽的一首詩。我以為在這首題為《親人》的詩作中，文學中的地方性問題被詩人作了前所未有的表現(xiàn)與思考——

　　我只愛我寄宿的云南，因為其他省

　　我都不愛；我只愛云南的昭通市

　　因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)

　　因為其他鄉(xiāng)我都不愛······

　　我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜

　　假如有一天我再不能繼續(xù)下去

　　我會只愛我的親人  這逐漸縮小的過程

　　耗盡了我的青春和悲憫

　　雷平陽是二十一世紀以來頗受關(guān)注的一位詩人，他的詩歌尤其以對云南的地方性書寫而著名。他有一部詩集甚至全都寫的是云南，書名就叫做《云南記》。詩歌界和詩歌批評與研究界對地方性問題的討論，也總是離不開對雷平陽關(guān)注。但就是在這首詩中，詩人在一方面表現(xiàn)出非常強烈和非�！蔼M隘”與“偏執(zhí)”的地方意識和地方認同的時候，另一方面，卻又對地方性有所質(zhì)疑。這種質(zhì)疑，主要表現(xiàn)為他所熱愛的“地方”由“云南省”到“昭通市”再到“土城鄉(xiāng)”這一“逐漸縮小的過程”。這樣的過程，非常突出地說明了地方性的相對性本質(zhì)。相對于國家，“云南省”是“地方”；相對于“云南省”，“昭通市”是“地方”；而相對于“昭通市”，“土城鄉(xiāng)”又變成了“地方”······這樣一種悲劇性的和類似于剝洋蔥一般的“逐漸縮小的過程”，最后所揭示的，實際上是相對于“親人”的“地方性”的虛無。在這種懷疑主義的地方性觀念中，詩人最后的立足點和最可靠的認同便只剩下了建立于“血親倫理”基礎(chǔ)上的“親人”。我想，這也是這首詩的題目就叫做《親人》的主要原因。在這樣的意義上，《親人》中的地方性觀念不再把“地方”形而上學地凝固化和本質(zhì)化，而是有著非常突出的自我批判和自我質(zhì)疑的精神，正是我要倡導的一種批判性的地方性觀念。

　　“批判的地方性”所應(yīng)具有的基本特征在雷平陽的《親人》中已經(jīng)表現(xiàn)得非常明顯，那就是我們在突出與肯定地方性的意義與價值時，應(yīng)該很清楚地認識到它的相對性本質(zhì)，而且這種本質(zhì)不僅表現(xiàn)在空間上，還表現(xiàn)在價值的層面。地方性在空間上的相對性，意味著某一個“地方”要通過比它更大的另外一個“地方”來確認與發(fā)明，這就如同雷平陽在《親人》中所寫到的，“土城鄉(xiāng)”的地方性要通過比它更大的“昭通市”來發(fā)明，而“昭通市”的地方性，卻又要通過“云南省”來發(fā)明，“云南省”的地方性被確認，當然是要以中國為背景。在這樣的意義上推而廣之，相對于更加廣大的現(xiàn)代世界和全球化的空間背景，中國，以至于東方，其實也只是一個被發(fā)明的“地方”。中國在被西方列強強行性地打開國門之前，一直都是夜郎自大的天朝帝國，只有在鴉片戰(zhàn)爭之后，中國才認識到自己只不過是世界民族之林中的一個非常有限的“地方”，而不是此前自以為是的世界“中心”，從而也才逐步獲得了自己作為一個地方性的民族國家的自我意識——雖然在這樣的過程中伴隨著一系列悲劇性的震撼體驗與精神痛楚。自從人類的歷史進程進入了現(xiàn)代世界以來，任何一個“地方”，任何一種“地方性”，大到一個區(qū)域(如“東方”、“東方性”)或民族國家，小到一個蠻荒孤島和土著部落，都只能在現(xiàn)代世界的空間背景中來理解與確認。現(xiàn)代性像一個覆蓋與穿透了整個世界的巨大磁場，每一個“地方”都難以逃脫它的滲透與影響。整個人類的現(xiàn)代歷史，實際上正是現(xiàn)代性在空間上對每一個“地方”強力突進與征服的歷史。正是在這樣的意義上，文學中的地方性書寫就應(yīng)該在非常自覺地具有相對性這一自我意識的同時，著力書寫地方性與現(xiàn)代性之間的張力與沖突，這也是中國現(xiàn)當代文學中地方性書寫的歷史經(jīng)驗。比如魯迅的《阿Q正傳》，它所書寫的就是現(xiàn)代革命對于未莊這一具體而微的地方的沖擊，是地方性遭遇現(xiàn)代性的強行進入后所引發(fā)的巨大震蕩與精神悲��；而似乎與魯迅迥然不同的沈從文，他不僅在《蕭蕭》中書寫了作為現(xiàn)代性的代表與象征的女學生們對于鄉(xiāng)土世界的進入，而且還在其代表作《邊城》的“題記”中，一再指出其作品中的地方性應(yīng)該在更加廣闊的時空中來理解，非常突出地體現(xiàn)出他地方性書寫中所具有的相對性的自我意識。這篇“題記”中有這樣的一段話：

　　我這本書只預(yù)備給一些“本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身于文學理論文學批評以及說謊造謠消息所達不到的那種職務(wù)上，在那個社會里生活，而且極關(guān)心全國民族在空間與時間下所有的好處與壞處”的人去看。他們真知道農(nóng)村是什么，他們必也愿意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農(nóng)村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們?nèi)�然是一個陌生的世界，然而他們的寬容，他們向本書去求取安慰與知識的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)······我的讀者應(yīng)是有理性，而這點理性便基于對中國現(xiàn)社會變動有所關(guān)心，認識這個民族的過程偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。

　　在這段文字中，《邊城》中所書寫的“世界一小角隅”與“全國民族”的“空間與時間”、“二十年來的內(nèi)戰(zhàn)”和“中國現(xiàn)社會變動”之間的張力關(guān)系，這種將非常具體的地方性置放于一個更加廣大的現(xiàn)代世界與更加深刻的社會歷史變動的背景中來關(guān)切與理解的焦慮，表現(xiàn)得非常深切。《邊城》的世界似乎是封閉的，但由于作家對它的書寫在時、空方面包含著更加深遠的考慮與憂心，滿懷著悲憫，才使它的內(nèi)涵深沉動人，并且具有著相當持久的魅力與價值。

　　實際上繼魯迅和沈從文等人的創(chuàng)作以來，在中國現(xiàn)當代文學特別是鄉(xiāng)土文學的歷史發(fā)展中，這種地方性遭遇現(xiàn)代性的書寫模式一直占據(jù)著主流性的地位。無論是蕭紅的《生死場》、茅盾的《春蠶》甚或是趙樹理的小說，還是“十七年”時期的《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》和后來如莫言的《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、阿來的《塵埃落定》、《空山》、賈平凹的《雞窩洼人家》、《秦腔》、陳忠實的《白鹿原》以及閻連科的《日光流年》、《受活》等作品，都是在書寫“地方”被“現(xiàn)代”的強行進入，那些波瀾壯闊和可歌可泣的歷史壯劇，那些形形色色分屬于不同的社會階層、具有不同的命運與人生的“地方人”的苦難、困惑、覺醒、喜悅與辛酸，無不是對現(xiàn)代性進入地方性這一歷史宿命的豐富演繹。專注于對地方性的認同與書寫，卻又對這種地方性的相對性本質(zhì)保持著一種足夠的清醒，尤其是在我們這樣的時代，更加意識到地方性被現(xiàn)代性強行進入的歷史宿命，是“批判的地方性”觀念與書寫的主要內(nèi)容。

　　正如我們前面所指出的，“批判的地方性”還意味著在價值的層面上對于地方性價值的相對性本質(zhì)具有理性和清醒的自我認識�，F(xiàn)代性對地方的強行進入除了表現(xiàn)在地理和空間方面，還很必然地同時表現(xiàn)為價值的沖突。無論是對人類歷史還是對包括中國在內(nèi)的每一個民族國家來說，現(xiàn)代性的起源和它的不斷擴張必然要引發(fā)價值的沖突，迄今為止，這種沖突都沒有結(jié)束，現(xiàn)代性的價值重建仍然是一個未能完成的歷史性工程。在這樣的意義上，一方面，我們應(yīng)該充分認識到對于現(xiàn)代性的價值重建來說，諸如精神、文化、宗教、倫理、道德甚至語言方面的地方性價值無疑都有著非常重要的資源性意義；另一方面，地方性價值中的問題與局限也應(yīng)該被我們清理與批判。這種對地方性價值較為辨證的批判性態(tài)度，正是我們所應(yīng)該堅持的。就前者而言，比如在一九二三年，周作人的《地方與文藝》一文在肯定地方性對于文藝的重要價值時曾經(jīng)指出，我們的文藝家“須得跳到地面上來，把土氣息泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實的思想與文藝”，他所竭力推崇的“地方性與個性”，因此也被他看成是文藝家的“生命”之所在。周作人的這一番話顯然還只是在創(chuàng)作論的層面上來強調(diào)地方性對于文藝創(chuàng)作的資源性意義，強調(diào)地方性對創(chuàng)作主體的精神滋養(yǎng)。實際上在整個現(xiàn)當代文學中，這種從地方尋求資源的努力向未斷絕，像“京派小說”中沈從文的湘西、廢名的黃梅、蕭乾的北京和蘆焚的果園城等，“尋根小說”中韓少功的楚地、李杭育的吳越、鄭萬隆的關(guān)東、賈平凹的商州、張承志的草原和后來莫言的高密等地，都曾經(jīng)作為文學史中非常著名的“地方”而被我們的作家從中挖掘出十分豐富的精神文化資源，毫無疑問，這種挖掘?qū)τ诂F(xiàn)代世界的價值多元或價值糾偏都有著相當重要的意義；但是在另一方面，以魯迅為代表的啟蒙主義文學卻對地方性有著足夠的清醒。地方性的宗法制度、陳規(guī)陋習與精神蒙昧，特別是在世界民族之林中我們這個民族所特有的地方性精神即“國民性”，被啟蒙主義文學作了相當深刻的揭示與批判，這樣的揭示與批判，甚至形成了中國現(xiàn)當代文學中的一種深厚與強勁的精神傳統(tǒng)，被我們的文學代代相承。有一個非常明顯和關(guān)鍵性的問題是，無論是我們對地方性價值的接續(xù)與發(fā)揚，還是我們對它的批判，都需要有一個價值基點。我以為在這樣的意義上，一些普世性的價值標準就顯得非常必要。在我們的人類世界，無論是在哪一個“地方”，也無論這個“地方”有著怎樣被不斷聲稱的“獨特性”，都有一些無法被超越和不允許被挑戰(zhàn)的價值底線，這些底線就構(gòu)成了我們必須遵守的普世性的價值標準，像在我們前面所讀到的雷平陽的《親人》中，“血親倫理”和“血親情感”無疑就有這樣的普世性意義。在地方性與現(xiàn)代性之間關(guān)系的價值論閾中，在現(xiàn)代性重建的價值關(guān)切中，在很多地方性價值被我們所充分地發(fā)掘、肯定和書寫的同時，諸如自由、人道和正義這樣的現(xiàn)代性的價值標準，更應(yīng)該被我們謹記與遵守，在我看來，這無疑是“批判的地方性”的應(yīng)有之義！