現(xiàn)時(shí)代的中國(guó)書(shū)寫(xiě)

——林建法編《2008年中國(guó)最佳中篇小說(shuō)》序

　　讀書(shū)的時(shí)候，有一次在課堂上，不知道是由于怎樣的話題，謝冕先生很開(kāi)心地說(shuō)起一位前輩詩(shī)人在題贈(zèng)給他的一本書(shū)中，尊他為“謝冕選家”。身為一位著名學(xué)者和著名的詩(shī)歌批評(píng)家，謝冕先生很特別地開(kāi)心于被稱(chēng)為“選家”，我想，一定是由于“選家”所從事的工作也有著特別的快樂(lè)和特別的成就感吧？林建法先生堅(jiān)持?jǐn)?shù)年、樂(lè)此不疲地編選小說(shuō)年選，他在這樣的工作中，一定也同樣體驗(yàn)了諸多這樣的快樂(lè)和這樣的成就感。我能想像他在每一年度的眾多作品中潛心閱讀、很細(xì)心地斟酌和遴選的勞作與辛苦，更能想像出他在這樣的辛苦中不時(shí)會(huì)有的發(fā)現(xiàn)的驚喜。我想，這種發(fā)現(xiàn)的驚喜，就是我所以為的“選家的快樂(lè)”了�！斑x家的快樂(lè)”由此而來(lái)，而選家的成就感，卻是由選本的意義與價(jià)值所奠定。在文學(xué)作品的傳播與接受、文學(xué)史格局的形成，特別是文學(xué)作品的經(jīng)典化過(guò)程中，選本的意義與價(jià)值是毫無(wú)疑問(wèn)的。選家們的獨(dú)特貢獻(xiàn)與他們的重要性，理應(yīng)得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。這些年來(lái)，出版界盛行著文學(xué)年選的出版，這種在時(shí)間上與創(chuàng)作幾乎同步的編選實(shí)踐，實(shí)際上還是一種特殊的文學(xué)批評(píng)方式，它不僅是對(duì)上一年度的文學(xué)創(chuàng)作的集中檢閱，還是對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的特殊與及時(shí)的引導(dǎo)與介入。正是在這樣的檢閱、引導(dǎo)與介入中，一個(gè)年度的重要作品得以確認(rèn)，而一些值得重視的文學(xué)動(dòng)向和重要問(wèn)題也被編選者所突出與強(qiáng)調(diào)。所以我說(shuō)，文學(xué)年選，其實(shí)還是一種反思，一種總結(jié)，一種對(duì)新的創(chuàng)作傾向與文學(xué)可能的揭示與把握。某種意義上，正是在這些很多方面，體現(xiàn)了一位選家獨(dú)特的眼光與關(guān)懷，也決定了一部文學(xué)選本的意義與價(jià)值。

　　對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，2008年是一個(gè)非常特殊的年份。1978年開(kāi)始的中國(guó)改革恰滿30周年。在這個(gè)年份中，社會(huì)各界都曾經(jīng)以各自不同的方式回望與總結(jié)這30年的歷史性成就，形形色色的會(huì)議、儀式、電視節(jié)目、新聞報(bào)道和紀(jì)念活動(dòng)，都在呈現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)著這30年的歷史記憶與中國(guó)現(xiàn)實(shí)。中國(guó)書(shū)寫(xiě)，成為2008年的中國(guó)最為重要和最為廣泛的社會(huì)書(shū)寫(xiě)實(shí)踐。但在這些面廣量大的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中，甚囂塵上和占據(jù)主流性地位的，主要是那些對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)輝煌成就的激情敘述、樂(lè)觀總結(jié)和充分體現(xiàn)出信心與豪邁的關(guān)于“大國(guó)崛起”的自我想像，我們的文學(xué)所書(shū)寫(xiě)的中國(guó)——這也許更加重要、更加獨(dú)特、也更加深刻的中國(guó)書(shū)寫(xiě)——卻亟待我們及時(shí)地總結(jié)與呈現(xiàn)。也許正是由于意識(shí)到了這樣的問(wèn)題與責(zé)任，林建法對(duì)2008年中篇小說(shuō)年度遴選的最為主要的精神關(guān)切，才集中于作品中的中國(guó)書(shū)寫(xiě)，集中于這樣的書(shū)寫(xiě)所具有的獨(dú)特性、豐富性與深刻性。2008年，也許只有這樣的書(shū)寫(xiě)，才能幫助我們接近真正的中國(guó)；也許也只有這樣的書(shū)寫(xiě)，才能充分體現(xiàn)現(xiàn)時(shí)代的我們所應(yīng)具有的真正的中國(guó)精神與中國(guó)情懷。通過(guò)一個(gè)年度選本，非常自覺(jué)地尋繹和突顯文學(xué)知識(shí)分子不囿時(shí)流的精神立場(chǎng)，發(fā)掘和弘揚(yáng)現(xiàn)時(shí)代的人們真正深刻的中國(guó)書(shū)寫(xiě)，也許正是林建法在這個(gè)選本中所欲貫徹的編選原則和深遠(yuǎn)用心。

　　一

　　在為林建法編《2007年中國(guó)最佳中篇小說(shuō)》所作的序言中，[1]施戰(zhàn)軍曾用“中國(guó)敘事”這樣的說(shuō)法來(lái)把握林氏年選的基本特點(diǎn)，而我在這里所使用的，卻是“中國(guó)書(shū)寫(xiě)”這樣的說(shuō)法。我在這里所說(shuō)的中國(guó)書(shū)寫(xiě)，主要指的是對(duì)中國(guó)社會(huì)和廣大民眾的精神、命運(yùn)與生存的自覺(jué)書(shū)寫(xiě)，這樣的書(shū)寫(xiě)，應(yīng)該充分體現(xiàn)出文學(xué)知識(shí)分子所應(yīng)具有的真正獨(dú)立的精神意識(shí)與話語(yǔ)立場(chǎng)。當(dāng)然，這樣的概括似乎有點(diǎn)過(guò)分的抽象與空泛，表現(xiàn)在林建法所選的具體作品中，顯然要更加生動(dòng)，也更加豐富。

　　見(jiàn)證與回望改革以來(lái)的中國(guó)歷史與中國(guó)現(xiàn)實(shí)，是艾偉的《樂(lè)師》、葛亮的《阿霞》、魏微的《在旅途》和勞馬的小說(shuō)《煩》所具有的共同特點(diǎn)。而這些作品中的見(jiàn)證與回望，大多又是通過(guò)對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)和歷史變遷中諸多人物的精神、命運(yùn)與生存的書(shū)寫(xiě)來(lái)完成的，其中既有突出的批判精神、悲劇意識(shí)與歷史感，也有令人動(dòng)容的精神傷悼與人生反芻。

　　艾偉《樂(lè)師》中那位服刑多年終得出獄的樂(lè)師呂新對(duì)于女兒呂紅梅的尋找，以及他在出獄后的社會(huì)經(jīng)歷，特別是他對(duì)女兒一家真實(shí)生活逐步深入的了解，實(shí)際上使他非常自然地扮演了一位典型的見(jiàn)證者的角色。二十年的刑期，使他的出獄成了對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生與社會(huì)生活的重新進(jìn)入與回歸。他與現(xiàn)實(shí)的遭遇，因此也成了見(jiàn)證。這二十年，占取了改革開(kāi)放以來(lái)三十年的主要年份，中國(guó)社會(huì)的巨大變革以及其中廣大民眾的人生悲歡與命運(yùn)浮沉，許多都發(fā)生于這一個(gè)時(shí)期。無(wú)論是于誰(shuí)而言，二十年的刑期都非同小可。而對(duì)呂新來(lái)說(shuō)，他正是在服刑中由中年步入了老年，他的包括酗酒在內(nèi)的很多惡習(xí)都已在刑期糾正�！岸�十年的改造，讓他可以過(guò)簡(jiǎn)單的生活了。只要能吃飽，他就可以活下去。他什么苦都能吃了”。他在內(nèi)心中，似乎已是確定無(wú)疑地以為：“他什么苦都能吃了”。但是他哪里知道，他的刑期并沒(méi)有結(jié)束？他的二十年的刑期甫才結(jié)束，新的刑期復(fù)又開(kāi)始，而且在實(shí)際上，這一輪的苦刑更可能會(huì)使得他難以承受。

　　呂新的新一輪苦刑開(kāi)始于初冬。正是在這樣的時(shí)節(jié)，他開(kāi)始了對(duì)女兒的尋找�！俺醵�，滿大街都是落葉，風(fēng)一吹，落葉滿天飛。空氣顯得干燥而清冷。這讓他有一種回到從前的幻覺(jué)。奇怪的是，從前的生活在他的回憶里竟有了安靜而溫暖的氣息。他的心里突然涌出一個(gè)念頭，他要找到女兒。他想看看她，至少應(yīng)該知道她生活得好不好。他抬頭看了看天。天色昏沉，像是要下雨了。一陣風(fēng)吹到他的臉上，癢癢的。他意識(shí)到自己流下了眼淚�！边@樣的敘事基調(diào)低沉、凄清，卻也有著回憶與希望帶來(lái)的溫暖。但是隨著尋找的展開(kāi)，他所看到的，卻越來(lái)越是他不堪忍受的現(xiàn)實(shí)，而他所體驗(yàn)到的，也越來(lái)越是痛苦與絕望。一方面，他在已然陌生的省城中的種種經(jīng)歷——立交橋、歌舞廳、雜亂的廣場(chǎng)、地下室、黃德高、馬臉男人——都使他一一見(jiàn)證著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的怪誕、混亂與險(xiǎn)惡；另一方面，他在真正進(jìn)入了女兒的生活后，所見(jiàn)證與回望的，卻是女兒二十年的艱辛和對(duì)他來(lái)說(shuō)更加切身的殘酷現(xiàn)實(shí)。

　　在當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，女兒呂紅梅一家無(wú)疑處于社會(huì)的底層。呂紅梅們的生活，才是中國(guó)最為廣大和最為真實(shí)的生活。呂紅梅夫婦，一個(gè)是二十年來(lái)歷盡艱辛、母喪父囚的“孤兒”，一個(gè)是三十年前的對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)中保家衛(wèi)國(guó)、英勇立功的殘廢軍人。他們的生活歷盡艱辛，他們貧苦、卑微、無(wú)告，面對(duì)這些，這不禁使“呂新的心中充滿了悲哀�，F(xiàn)實(shí)就是這么殘忍，殘忍得讓人無(wú)法面對(duì)。他有一種深刻的無(wú)力感。他的存在對(duì)紅梅來(lái)說(shuō)毫無(wú)作用，他幫不了她任何忙。他傷害了她，但他無(wú)法彌補(bǔ)她。他是多么無(wú)能�！ぁぁぁぁぁに�甚至覺(jué)得自己還是呆在勞改農(nóng)場(chǎng)更要好一些。也許一輩子不出來(lái)，紅梅會(huì)更安寧一點(diǎn)。他也會(huì)更安寧一些。這樣，也不用面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)了�！边@就是在經(jīng)歷了新一輪苦刑后，呂新的最為深刻的感受。正是由于這樣的感受，他才在最后作出了近乎荒謬和令人難以置信的選擇：他試圖以搶竊銀行、故意作案的方式重回監(jiān)獄。當(dāng)然，我們并不能根據(jù)呂新的選擇作出獄外現(xiàn)實(shí)反不如監(jiān)獄的簡(jiǎn)單論斷，相對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)際變遷，這樣的論斷顯然也過(guò)于極端，但是對(duì)作品中的呂新來(lái)說(shuō)，他的選擇顯然又相當(dāng)合理，因?yàn)檫@無(wú)疑源自于其自身最為切己的絕望與傷痛，源自于其無(wú)法面對(duì)的痛苦現(xiàn)實(shí)。如果我們硬是要將他的選擇視為是對(duì)這些年來(lái)的歷史實(shí)踐與社會(huì)現(xiàn)實(shí)特別是其中民眾生存的某種批判，那這種批判，顯然也只是他個(gè)人的。但是從創(chuàng)作主體的角度來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種相當(dāng)獨(dú)特和個(gè)人化的中國(guó)書(shū)寫(xiě)。

　　但這樣的批判和這樣的書(shū)寫(xiě)，在我們這個(gè)時(shí)代尤其珍貴。它足以揭穿、修正和擊潰那些主流性書(shū)寫(xiě)的膚淺、虛妄與遮蔽，讓我們接近真正的中國(guó)，不失其職地顯示文學(xué)應(yīng)有的意義與尊嚴(yán)。在此意義上，艾偉的《樂(lè)師》無(wú)疑是一篇相當(dāng)重要的力作。它以一種相當(dāng)特殊的構(gòu)思方式對(duì)近二十年的中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)以及其中廣大民眾的精神、命運(yùn)與生存作出了獨(dú)特有力的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)。

　　與作品中的呂新一樣，艾偉似乎也是位“樂(lè)師”。他的小說(shuō)，便是他所演奏的樂(lè)曲，是一首充滿著濃重的感傷、絕望與愧悔的低回動(dòng)人的哀曲。呂新對(duì)女兒的一次次尋找與一次次接近，實(shí)際上就是艾偉對(duì)音樂(lè)中的“重復(fù)”藝術(shù)的借用。他讓這些往復(fù)不斷的尋找與接近重復(fù)出現(xiàn)，使得敘事旋律般地推進(jìn)與展開(kāi)，而作品的敘事語(yǔ)言，卻又是那樣的沉緩與克制，它與不斷重復(fù)的敘事一起，共同形成了作品哀婉動(dòng)人的樂(lè)感。而這樣的樂(lè)感，又輝映、交織甚至籠罩于作品中屢次出現(xiàn)的肖邦的《馬祖卡舞曲》，更使作品充滿了音樂(lè)的氛圍。但是在另一方面，小說(shuō)之中《馬祖卡舞曲》的意義與功能又遠(yuǎn)不至此。她不僅聯(lián)系著呂新、呂紅梅和小外甥三代人的身世，更是他們的精神深處對(duì)于幸福的向往。所以說(shuō)，她還是希望。她還是底層民眾在他們灰暗無(wú)告的生存中所看到的近乎惟一的光亮——“這是一首歡快的樂(lè)曲，音樂(lè)跳躍而歡鬧，有點(diǎn)俗氣，但又有一種浪漫氣質(zhì)。聽(tīng)著這音樂(lè)，你會(huì)覺(jué)得有無(wú)數(shù)人聚在一起盡情起舞”。呂紅梅一樣的無(wú)數(shù)的人們，他們所生活的老街雖然“房舍破舊，道路狹小”，但是“此刻，這音樂(lè)把這安靜的老街照亮了”。也像是詩(shī)篇，艾偉在批判性地揭示當(dāng)下中國(guó)呂新和呂紅梅們痛苦絕望的精神與生存的同時(shí)，也給了他們光亮，給了他們希望與安慰，雖然這光亮是那樣的隱約、微弱、遙遠(yuǎn)和渺茫。

　　實(shí)際上，光亮離他們并不遙遠(yuǎn)，她就在民眾的精神深處。葛亮的小說(shuō)《阿霞》便讓我們相當(dāng)真切地看到了這一點(diǎn)。和《樂(lè)師》一樣，《阿霞》也是一篇關(guān)于見(jiàn)證的小說(shuō)。見(jiàn)證與回望，也同樣是這篇小說(shuō)最為基本的精神姿態(tài)。

　　《阿霞》是一篇“外來(lái)者”的故事，主要寫(xiě)的是大學(xué)生毛果在一家小餐館中實(shí)習(xí)打工的經(jīng)歷。正是在這次實(shí)習(xí)中，毛果見(jiàn)證了一群打工者的生活，見(jiàn)證了他們的艱辛、不易和他們之間相濡以沫的團(tuán)結(jié)。打工者的生活是這些年來(lái)的很多小說(shuō)都曾書(shū)寫(xiě)過(guò)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。而《阿霞》的意義卻在于，它超越了很多同類(lèi)題材作品中的所謂“底層寫(xiě)作”，也超越了很多同時(shí)代作家的其他寫(xiě)作，具有了文學(xué)最為可貴的精神品質(zhì)。在此方面，韓少功的評(píng)價(jià)很值得引述。韓少功認(rèn)為，“葛亮的《阿霞》是真正感覺(jué)力強(qiáng)大的小說(shuō)。一個(gè)‘缺根筋’的底層女孩，一種堅(jiān)強(qiáng)、美麗、充滿隱痛的人生，被多少人排除在感覺(jué)之外，卻在葛亮的紙面上呼之欲出，其變化多端的形態(tài)和細(xì)致入微的內(nèi)心，被高精度地感受、捕捉、顯影、強(qiáng)化，并且最終給予簡(jiǎn)潔的表述。這種得心應(yīng)手的造型筆墨，飽含著清鮮欲滴的感覺(jué)，只是它指向他者，不光是指向自我；指向貧賤，不光指向豪奢；指向本真，不光指向流行——從而與傳媒上大量的無(wú)病呻吟拉開(kāi)了足夠的距離。給這篇小說(shuō)戴上一頂‘底層文學(xué)’的帽子當(dāng)然不算太難，但這顯然不足以描述它在我們心里的打擊和震波。這個(gè)作品對(duì)一般政治和道德立場(chǎng)的超越在于，它昭示一個(gè)人對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)，對(duì)任何生命律動(dòng)的尊崇和敬畏，對(duì)觀察、描寫(xiě)以及小說(shuō)美學(xué)的忘我投入。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他是這個(gè)時(shí)代感覺(jué)僵死癥的療治者之一。諸多‘人已經(jīng)退場(chǎng)’、‘個(gè)性已經(jīng)消亡’、‘創(chuàng)作就是復(fù)制’一類(lèi)的后現(xiàn)代大話，都在這一位年輕小說(shuō)家面前出現(xiàn)了動(dòng)搖”。[2]韓少功對(duì)小說(shuō)中的人物形象和小說(shuō)技術(shù)的把握與分析，和他對(duì)《阿霞》在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)背景中的重要意義的突出強(qiáng)調(diào)與高度評(píng)價(jià)，無(wú)疑都相當(dāng)精辟，但我還認(rèn)為，《阿霞》的意義遠(yuǎn)不至此。

　　前面我說(shuō)過(guò)，《阿霞》屬于見(jiàn)證者的文學(xué)。它通過(guò)毛果的眼光與經(jīng)歷，不僅見(jiàn)證了我們這個(gè)時(shí)代底層民眾的艱難生存，更是揭示了他們精神的光芒。這樣的光芒，不僅存在于為了子女而歷經(jīng)磨難甚至是不顧尊嚴(yán)的阿霞父親的身上，也存在于性本純良但卻因?yàn)榧彝サ脑�因被迫竊款的安姐那里�！栋⑾肌分械墓び褌冸m處底層，但是他們相濡以沫、團(tuán)結(jié)互助，而又不失基本的底線與原則，他們的靈魂，有著一種慈悲、溫厚和淳良的光芒，而這樣的光芒，同時(shí)還有令人尊敬的正直、誠(chéng)實(shí)與尊嚴(yán)，我以為這在阿霞的身上，表現(xiàn)得最為突出。誠(chéng)如韓少功所指出的，小說(shuō)中的阿霞是一個(gè)所謂“腦子有病”的“一根筋”式的底層女孩，或者不如直接地說(shuō)，她就是一個(gè)雖屬輕微卻又十分典型的精神病人。但她的病癥，卻主要是正直、善良、不諳世故的單純和絕無(wú)機(jī)心的誠(chéng)實(shí)。如果我們?cè)诟？碌囊饬x上來(lái)思考，那么在精神上患病的根本不是阿霞，而是我們。我想我們每一位讀者在讀到阿霞出人意料地對(duì)安姐的揭發(fā)時(shí)，都會(huì)生出驚愕的感覺(jué)并對(duì)阿霞的舉動(dòng)作出“忘恩負(fù)義”的指責(zé)，而當(dāng)后來(lái)，在我們讀到她拿出全部的積攢去看望病中的安姐時(shí)，又都會(huì)為自己前面的指責(zé)而羞愧不已。我以為正是在這樣的行動(dòng)中，阿霞的品格迸射出了光芒。這是一種因?yàn)檫^(guò)分的世故而喪失原則的我們所一度忽視的光芒。這樣的光芒令我們羞慚，但也在本質(zhì)上真正維護(hù)了勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。仿佛是一記記響亮的耳光，小說(shuō)中的阿霞時(shí)常會(huì)以她“精神病人”所往往特有的“出其不意”的言行抽打著人們，抽打著這個(gè)貌似正常的時(shí)代與社會(huì)。在這樣的意義上，《阿霞》的一種非常重要的意義，就在于它以其相當(dāng)獨(dú)特的方式對(duì)我們的時(shí)代作出了有力的精神批判。

　　和小說(shuō)中的很多人一樣，阿霞的命運(yùn)自然是悲苦的，她的處境也足夠卑微，而現(xiàn)實(shí)又無(wú)情地給她不斷帶來(lái)新的打擊。相對(duì)于正常的人生，相對(duì)于呼嘯前行的時(shí)代，她的結(jié)局注定是悲慘的，她注定只會(huì)是一個(gè)蟄居鄉(xiāng)間的村婦而被“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地”拋棄在社會(huì)的底層和時(shí)代的“后面”。這正如作品在最后所寫(xiě)的：“阿霞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面了”。她的注定遠(yuǎn)去的身影，既讓我們心酸，也讓我們難以釋?xiě)选８鹆恋男≌f(shuō)有一種悲天憫人的情懷，它既是對(duì)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的批判與指控，也在向我們強(qiáng)烈地提醒與呼告：我們不應(yīng)該不顧念阿霞！不應(yīng)該忘記世界上還有很多像阿霞一樣的人們！因?yàn)橐欢我?jiàn)證，一段短暫的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，作為一位年輕的知識(shí)分子，毛果那么早就開(kāi)始回望了。正是在這樣的見(jiàn)證與回望中，毛果發(fā)現(xiàn)了阿霞，發(fā)現(xiàn)了像阿霞一樣的底層的人們。知識(shí)者和民眾之間的關(guān)系一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的基本主題和一種最為常見(jiàn)的敘事模式，見(jiàn)證、認(rèn)同、悲憫······，這樣的故事，在葛亮的小說(shuō)中，具有了新的時(shí)代性內(nèi)容。

　　二

　　在上面的文字中，我以較多的篇幅談?wù)摿恕稑?lè)師》和《阿霞》。因?yàn)槲艺J(rèn)為，在2008年的中篇小說(shuō)創(chuàng)作中，它們是兩部不可多得的精品和力作。而且更重要的是，這兩篇作品還出自于兩位相當(dāng)年輕的作家之手，這不能不讓我們感到特別的興奮與欣慰。

　　實(shí)際上除了上兩部作品，以見(jiàn)證與回望的精神姿態(tài)自覺(jué)書(shū)寫(xiě)這些年來(lái)的中國(guó)歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在勞馬的《煩》和魏微的《在旅途》等小說(shuō)中，一樣有著相當(dāng)突出的表現(xiàn)。勞馬的《煩》所寫(xiě)的是一位叫做沙胡的哲學(xué)教授，在當(dāng)前這樣“淺薄勢(shì)利的時(shí)代”中，即使他身處高等學(xué)府也顯得不合時(shí)宜，產(chǎn)生了“煩到了極點(diǎn)”卻又“只能忍受”的痛苦體驗(yàn)。正是在這樣的情況下，他回到了闊別二十六年的家鄉(xiāng)。但讓他震驚的是，“記憶中的家鄉(xiāng)完全變了模樣。存留于腦海浮現(xiàn)于夢(mèng)中的小鎮(zhèn)街景已是面目皆非了”。到處是喧鬧，到處是嘈雜，到處是“花里胡哨”的所謂“繁榮”。而昔日的師友們也都運(yùn)命各異，花樣百出。對(duì)于這位精通海德格爾的哲學(xué)教授來(lái)說(shuō)，實(shí)際上他已沒(méi)有了家園。他在家鄉(xiāng)所體驗(yàn)的，仍然只是“煩”。通過(guò)一次失敗的回歸，勞馬的小說(shuō)在見(jiàn)證二十多年來(lái)的鄉(xiāng)土變遷的同時(shí)，從一個(gè)相當(dāng)重要的角度揭示了這種變遷的精神后果。正是在對(duì)這種變遷的見(jiàn)證與回望中，勞馬的小說(shuō)對(duì)我們這些年來(lái)的歷史實(shí)踐和社會(huì)現(xiàn)實(shí)作出了有力的精神批判與嘲諷。

　　在勞馬的小說(shuō)中，“在旅途”的哲學(xué)教授沙胡所體驗(yàn)的是日常的或海德格爾意義上的“煩”，而女作家魏微則在其名曰《在旅途》的小說(shuō)中，同樣也寫(xiě)了一位“在旅途”的成功人士李德明，但是李德明的精神痛苦，卻是不同于“煩”的落寞與凄涼。作為一位投資公司的副總，李德明的經(jīng)濟(jì)收入、社會(huì)地位和生活方式，無(wú)疑是我們這個(gè)時(shí)代萬(wàn)人欽羨的典范與夢(mèng)想，實(shí)際上，簡(jiǎn)直就是我們這個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)。但就是這樣一個(gè)人物，卻在精神和情感上十分落寞：“這些年來(lái)，李德明偶爾就會(huì)‘落寞’來(lái)著，恍若一陣空穴來(lái)風(fēng)，他心里突然就空蕩蕩的，像有什么東西在往下沉”。人生中途，在他功成名就的今天，他卻在重新翻檢著自己的人生：“他發(fā)現(xiàn)他這一生全錯(cuò)了，已經(jīng)來(lái)不及糾正了”，“當(dāng)年那樣一個(gè)沉著穩(wěn)重的青年，誰(shuí)會(huì)想到，二十年后會(huì)變得這樣猴急焦躁？就仿佛他們每個(gè)人都在一條路上狂奔，這其中細(xì)微的變化，一年兩年看不見(jiàn)，待十年二十年猛一回頭看，那真是觸目驚心”。在一個(gè)孤寂落寞的長(zhǎng)假，二十年來(lái)一路狂奔的李德明終于在思考：他的人生到底在哪里發(fā)生了差錯(cuò)？正如他所進(jìn)一步追問(wèn)與自省的，“這些年他每走一步，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，可還是錯(cuò)了；所以說(shuō)這不是他的問(wèn)題，錯(cuò)是不可避免的，悲劇無(wú)論如何都躲不過(guò)”。在魏微的小說(shuō)中，導(dǎo)致了李德明的悲劇的，只可能是他和我們所共同處身的時(shí)代——“外面是浩浩的時(shí)代的風(fēng)，從遠(yuǎn)古吹到今天”、“在他們的身后，是一個(gè)時(shí)代的富貴溫柔”······在小說(shuō)中，魏微不僅書(shū)寫(xiě)了李德明對(duì)自己近二十年人生的痛苦反芻，還很自覺(jué)地拷問(wèn)了時(shí)代。在小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾，作家特意書(shū)寫(xiě)了兩段旅途中近乎荒誕和嘈雜混亂的場(chǎng)景，這樣的場(chǎng)景，顯然是作家所刻意尋找到的我們這個(gè)時(shí)代的重要象征和典型病相——要知道在小說(shuō)中，開(kāi)始部分的場(chǎng)景，實(shí)際上與李德明的故事毫無(wú)干系，無(wú)疑是作家的刻意安排。確實(shí)如此，還有怎樣的場(chǎng)景能夠更加典型地代表我們的時(shí)代呢？無(wú)論是魏微的《在旅途》，還是勞馬的《煩》，抑或是艾偉的《樂(lè)師》，都很特意和不約而同地書(shū)寫(xiě)了這樣一種混亂嘈雜、荒誕不堪的時(shí)代景象，這樣的景象，正是我們時(shí)代的典型象征，也是作家對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的共同見(jiàn)證。我還應(yīng)該指出的是，這幾篇小說(shuō)除了共同指認(rèn)了我們時(shí)代的病相，它們所回望的歷史時(shí)期，也恰都是我國(guó)的歷史變革最為迅猛的近二十年，無(wú)論是呂新(《樂(lè)師》)，還是李德明(《在旅途》)和沙胡(《煩》)，他們所見(jiàn)證、回望與反芻的，都恰好是二十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的歷史變遷以及其中的現(xiàn)實(shí)人生。非常明顯，這幾位作家都在以見(jiàn)證與回望的精神姿態(tài)相當(dāng)自覺(jué)地書(shū)寫(xiě)著中國(guó)，書(shū)寫(xiě)著中國(guó)社會(huì)這些年來(lái)的歷史變遷以及其中蕓蕓眾生的精神、命運(yùn)與生存，在那些“主流性”的中國(guó)書(shū)寫(xiě)外，提供了別一種深刻的書(shū)寫(xiě)。

　　當(dāng)然，別一種深刻的中國(guó)書(shū)寫(xiě)在遲子建的《布基蘭小站的臘八夜》、王安憶的《驕傲的皮匠》和葉舟的《羊群入城》等作品中，則又有著另外的內(nèi)容。這幾篇小說(shuō)都寫(xiě)的是“鄉(xiāng)土中國(guó)”。鄉(xiāng)土中國(guó)，一直都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家最為重要的精神關(guān)切和他們作品的重要內(nèi)容。鄉(xiāng)土小說(shuō)，也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中數(shù)量最多、成就最大、也最成熟的小說(shuō)類(lèi)型。但近年來(lái)，鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作卻出現(xiàn)了很多新的變化，其中一個(gè)引人注目的特點(diǎn)，就是集中出現(xiàn)了大量的在城/鄉(xiāng)關(guān)系的背景或模式中來(lái)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的作品，比如表現(xiàn)“城/鄉(xiāng)沖突”或“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的作品，就一直處于興盛不衰的狀況，至今仍然，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)史上這類(lèi)作品出現(xiàn)得最多的時(shí)期。但就是在這樣的潮流中，遲子建等人的上述作品，卻展示了相當(dāng)獨(dú)特的成就。

　　《布基蘭小站的臘八夜》和遲子建以往的很多小說(shuō)一樣，散發(fā)著濃烈的鄉(xiāng)土風(fēng)情。作家將十來(lái)個(gè)人物聚集在一個(gè)臘八夜的鄂倫春客店里，人物先后出場(chǎng)，形貌各異，各自有著獨(dú)特的性格與命運(yùn)，這無(wú)疑是一種高難度的寫(xiě)作。但就是在這樣一篇中篇規(guī)模的小說(shuō)中，遲子建卻講述了云娘、順吉、劉志和一對(duì)為死去的兒子做冥婚的夫婦的故事。它們都是關(guān)于傷痛的故事：順吉的傷痛，來(lái)自于她打獵時(shí)動(dòng)物的襲擊；而那對(duì)夫婦，卻是因?yàn)閮鹤拥臓奚�；作為一位薩滿的后代，繼承父親衣缽的云娘因?yàn)樯糜谕ㄟ^(guò)作法來(lái)呼風(fēng)喚雨、消災(zāi)減難和主持正義，而被人們普遍地尊敬與愛(ài)戴，但在其內(nèi)心，卻有著難以盡數(shù)的傷痕和哀痛。父親的死、丈夫的死，還有母親的死，這些穿越歲月、深埋內(nèi)心的傷痛，至今仍使人“無(wú)不為之淚垂”······而構(gòu)成小說(shuō)主要內(nèi)容的，卻是一個(gè)“罪案故事”，寫(xiě)的是一位下崗了的叫做劉志的前林場(chǎng)工人因?yàn)樨毨�所致的盜竊，而盜竊的物品，只不過(guò)是用來(lái)度過(guò)年關(guān)的一袋面粉和一條豬肉。隨著小說(shuō)對(duì)真相的揭示，我們發(fā)現(xiàn)了劉志令人震驚的艱難生存。正是出于對(duì)劉志的同情，警察老劉隱瞞了真相。但是老劉的寬囿，卻使過(guò)于憨厚和魯直的劉志羞愧得斬?cái)嗔俗约旱娜�根手指。而其斷指的成功再接，必須盡快趕到省城哈爾濱才能完成。但很不幸的是，鐵路的提速卻使得布基蘭小站不再有快車(chē)的停留，如何使劉志搭上呼嘯而過(guò)的快車(chē)，成了臘八夜的人們共同的焦慮······張新穎在談?wù)撨t子建的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》時(shí)，曾經(jīng)指出作家具有將“個(gè)人的生命傷痛和更多人的生命傷痛連到了一起”，從而使個(gè)人的哀傷擴(kuò)展為廣闊生活的基調(diào)，變得更加厚重、基本與普遍的特點(diǎn)。[3]我以為這樣的特點(diǎn)在《布基蘭小站的臘八夜》中表現(xiàn)得同樣明顯。那么多的哀傷，那么多的痛苦，都在臘八夜的人們的互相關(guān)切中得到了撫慰，這正如順吉在作品的最后所感嘆的——這是一個(gè)“有神的夜晚”！

　　但是在另一方面，遲子建對(duì)傷痛的書(shū)寫(xiě)，卻又不止于此。在作品人物的種種傷痛中，她所更加著力的書(shū)寫(xiě)，實(shí)際上是劉志的傷痛。而且更重要的是，她還對(duì)劉志的傷痛進(jìn)行了追問(wèn)。我以為在現(xiàn)實(shí)生活中，劉志的斷指悲劇本不該發(fā)生，就他的品格而言，他也絕不該發(fā)生盜竊的行為，但是在實(shí)際上，這樣的悲劇不僅已發(fā)生，而且在他的下一代——他的兒子豆瓣身上，出現(xiàn)了同樣的行為——豆瓣偷竊了孫鎮(zhèn)長(zhǎng)保佑自己官運(yùn)亨通的大紅宮燈。如此一來(lái)，作家就將對(duì)傷痛的追究擴(kuò)展和深入到對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)厲批判，如果再聯(lián)系到作品中的老齊和順吉等人對(duì)于鎮(zhèn)干部的痛恨與反感，作家鄉(xiāng)土批判的意圖便顯得十分強(qiáng)烈。遲子建在這篇小說(shuō)中的主要意圖，實(shí)際上就是揭示和書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)傷痛，并且通過(guò)這種傷痛，進(jìn)一步控訴和批判鄉(xiāng)土中國(guó)的某種現(xiàn)實(shí)。在這篇作品中，作家以其相當(dāng)獨(dú)特的構(gòu)思將這種現(xiàn)實(shí)縮略于布基蘭小站的臘八夜，縮略于這樣一種非常特殊的鄉(xiāng)野時(shí)空，實(shí)際上寄予了相當(dāng)深刻的社會(huì)內(nèi)涵——火車(chē)提速，這樣一個(gè)蟄居山野的布基蘭小站在提速中“成了火車(chē)線上的毒瘤”而被很當(dāng)然地“切除”，快車(chē)不再在此停留。而“布基蘭”，這一薩滿教中神衣上的喇叭實(shí)際上便在發(fā)出這樣的呼喊：時(shí)代的列車(chē)再怎么迅猛，也不應(yīng)該忽略這里的人們，也不應(yīng)該忽略遍布和隱伏在鄉(xiāng)土中國(guó)最深處的巨大傷痛。這就是遲子建的《布基蘭小站的臘八夜》所作出的深刻和獨(dú)特的中國(guó)書(shū)寫(xiě)。

　　在遲子建的《布基蘭小站的臘八夜》中，城市(哈爾濱)成了布基蘭的人們急于奔赴和難以企及的夢(mèng)想。但是在王安憶的《驕傲的皮匠》和葉舟的《羊群入城》中，它卻成了鄉(xiāng)下人置身其中的生存現(xiàn)實(shí)。王安憶以其一貫的成熟老到和不失水準(zhǔn)的從容，書(shū)寫(xiě)了一位來(lái)自鄉(xiāng)土但卻謀生于大上海的小皮匠的故事，弄堂世界的日常生活仍然是作家的主要關(guān)切。在《驕傲的皮匠》中，弄堂里的人們或者是忙于生計(jì)，或者是飛短流長(zhǎng)、勾心斗角。謠言、牌局、勾引、調(diào)情······仍然是作品的主要內(nèi)容。但是在其中，弄堂口的小皮匠卻很深入地介入了進(jìn)來(lái)，并且在與爺叔的沖突和在與根娣的私情中體現(xiàn)出他道德的驕傲。在王安憶的作品中，小皮匠是一個(gè)類(lèi)似于富萍(《富萍》)但卻比富萍更加結(jié)實(shí)的人物。他健康、明朗、沉著、自信，既有坦蕩的生命欲望而又不失道德上的克制與自持。在他的映襯下，弄堂里的人們不禁顯示出精神上的促狹與委瑣(比如金蓉，比如爺叔)。惟有根娣，這與小皮匠(根海)本自同根、同樣是來(lái)自鄉(xiāng)間的人物才得到了作家道德上的贊美。在目前大量的書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的作品中，《驕傲的皮匠》很顯然地別具一格。當(dāng)然在同時(shí)，在內(nèi)容、風(fēng)格和人物刻畫(huà)等方面別具一格的作品，還有本書(shū)所選入的葉舟的《羊群入城》。葉舟的小說(shuō)為我們帶來(lái)了大西北的酷烈與浩茫。那種在風(fēng)雪彌漫的廣場(chǎng)上平娃和周大世之間因?yàn)樯��?jì)、性格和職守而展開(kāi)的緊張對(duì)峙，那種對(duì)城里人的憤恨，特別是平娃和待宰的羊只們的一一訣別，都有一種非常強(qiáng)烈的悲劇氣氛，撼人心魄。

　　三

　　相對(duì)于鄉(xiāng)土小說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史中有一個(gè)相當(dāng)特殊也很重要的小說(shuō)類(lèi)型，那就是以機(jī)關(guān)或官場(chǎng)生活為題材的所謂“官場(chǎng)小說(shuō)”，早期的如“百花文學(xué)”中王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》等，均屬于此。其實(shí)在新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)中，這一類(lèi)型的小說(shuō)從未斷絕，有時(shí)甚至盛極一時(shí)，成為全社會(huì)的閱讀熱點(diǎn)。不過(guò)由于“機(jī)關(guān)”或“官場(chǎng)”在當(dāng)代中國(guó)的重要性與特殊性，這一題材的文學(xué)書(shū)寫(xiě)往往有著特別的難度，但其意義卻無(wú)疑又十分重大。實(shí)際上我個(gè)人一直以為，官場(chǎng)小說(shuō)的真正前途，是要在加強(qiáng)其文學(xué)性的同時(shí)由對(duì)官場(chǎng)內(nèi)幕的熱衷揭秘轉(zhuǎn)化為真正意義上的政治小說(shuō)。實(shí)際上在世界文學(xué)史上，政治小說(shuō)向來(lái)就是一種非常重要的小說(shuō)類(lèi)型。我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)書(shū)寫(xiě)絕不能忽視對(duì)政治領(lǐng)域的關(guān)注。某種意義上，我們甚至可以說(shuō)，政治領(lǐng)域的文學(xué)書(shū)寫(xiě)才是對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家智慧與才能的最大挑戰(zhàn)。

　　2008年，擅寫(xiě)“機(jī)關(guān)”的范小青又發(fā)表了《暗道機(jī)關(guān)》這樣一篇中篇小說(shuō)�！栋档罊C(jī)關(guān)》寫(xiě)的是一位房管局私房科的劉科長(zhǎng)因?yàn)轷柢E于一處私房贖回案宗而千方百計(jì)地探尋事情真相的過(guò)程。故事的纏繞復(fù)雜和其中的層層迷障，很容易使讀者在疑竇叢生的同時(shí)，和劉科長(zhǎng)一樣沉溺于對(duì)那處老宅中所謂暗道機(jī)關(guān)的追尋。小說(shuō)充分顯示了范小青層巒疊障地設(shè)置迷局?jǐn)⑹龉适碌姆欠补α�。表面上看，這只是一個(gè)撲朔迷離、異常復(fù)雜的故事而已，但是在實(shí)際上，故事的背后卻潛藏著作家相當(dāng)深刻的精神關(guān)切。我們絕不應(yīng)該簡(jiǎn)單地沉迷于對(duì)故事的追索而忘卻對(duì)人物的關(guān)注�；蛟S正是預(yù)料到這篇小說(shuō)會(huì)有如此接受上的危險(xiǎn)，范小青才煞費(fèi)苦心地刻意將小說(shuō)的幾個(gè)部分分別名之為“劉科長(zhǎng)”、“還是劉科長(zhǎng)”和“最后的劉科長(zhǎng)”。她正是想以這樣的方法提醒我們對(duì)人物的關(guān)注。甚至在具體的作品中，作家還很特意地為劉科長(zhǎng)安排了這樣的心理獨(dú)白：“不錯(cuò)，主角還是我。雖然不斷地增加著新的人物和新的事件，但他們不能取代我的主要角色的地位。他們多姿多彩，終究也只是扶我這朵紅花的綠葉······”。確實(shí)如此，作為一位機(jī)關(guān)干部的劉科長(zhǎng)的精神性格與心理歷程，才是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)。

　　《暗道機(jī)關(guān)》中的劉科長(zhǎng)是一個(gè)奉行著官場(chǎng)潛規(guī)則的機(jī)關(guān)干部，這在小說(shuō)第一部分他關(guān)于自己如何與私房業(yè)主百般周旋的自我獨(dú)白中表現(xiàn)得最為明顯。在劉科長(zhǎng)的官場(chǎng)心理中，懷彩衣的贖房行為顯然是令人費(fèi)解的，因此他才費(fèi)盡心機(jī)地去努力探訪事情的真相。但是他哪里知道，他一旦把官場(chǎng)盛行的心理規(guī)則推及和延伸到官場(chǎng)之外的懷彩衣們的世界，必定會(huì)處處碰壁。他哪里能夠真正發(fā)現(xiàn)他所臆想和虛懸的懷厚堂的暗道機(jī)關(guān)？他的窮根究底的不懈探尋的最后結(jié)局，只能是他的發(fā)瘋。對(duì)于劉科長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，以懷厚堂或過(guò)云樓茶館為象征的懷彩衣們的世界，是一個(gè)他完全無(wú)法真正進(jìn)入的世界。這個(gè)世界的安靜、古舊、神秘與悠閑，還有這個(gè)世界的價(jià)值觀念與文化氣息，不僅在小說(shuō)中與劉科長(zhǎng)的機(jī)關(guān)形成了鮮明的對(duì)照，還是對(duì)官場(chǎng)心理和官場(chǎng)規(guī)則相當(dāng)有力的嘲諷、拒絕與批判。小說(shuō)中的老宅并沒(méi)有什么暗道機(jī)關(guān)，真正的暗道機(jī)關(guān)，只是存在于官場(chǎng)，存在于像劉科長(zhǎng)一樣的官場(chǎng)人物的精神暗處。范小青所揭示與批判的，恰正是我們這個(gè)時(shí)代普遍存在的政治暗道與精神暗道。在此意義上，《暗道機(jī)關(guān)》無(wú)疑是對(duì)官場(chǎng)世界和官場(chǎng)人物的一種獨(dú)辟蹊徑的精神分析，它為我所期待和想像的政治小說(shuō)提供了重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

　　相比于《暗道機(jī)關(guān)》，于曉威的《彌漫》所寫(xiě)的并不是典型的機(jī)關(guān)和官場(chǎng)，而是一個(gè)叫化工檢驗(yàn)所的半機(jī)關(guān)性單位，但其權(quán)力屬性與潛在規(guī)則，則與官場(chǎng)完全相同。與《暗道機(jī)關(guān)》異曲同工的是，于曉威的《彌漫》仍然聚焦于人物的精神心理。小說(shuō)中的丁文森由于對(duì)潛規(guī)則的不予理睬或違背不斷遭到來(lái)自黑惡勢(shì)力的報(bào)復(fù)、威脅與恐嚇，加之以其婚姻方面出現(xiàn)的問(wèn)題，他的生活中四處“彌漫”著緊張焦慮的精神氛圍，這種嚴(yán)重的精神恐懼和“不安定感”終于在最后導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。于曉威的《彌漫》非常獨(dú)到地揭示了由于對(duì)潛規(guī)則的違背所必然導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)壓力與精神后果，對(duì)于這種眾所周知的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，于曉威的批判意圖顯而易見(jiàn)。

　　在這本年選中，林建法還選入了田耳的《掰月亮砸人》、北村的《自以為是的人》、何大草的《晚明》和陳希我的《罪惡》等幾篇小說(shuō)。我以為這些作品之所以被林建法選中，都是因?yàn)樗鼈冊(cè)谥袊?guó)書(shū)寫(xiě)方面的獨(dú)特性與深刻性，在于它們?cè)诖朔矫嫠�充分體現(xiàn)出的文學(xué)的獨(dú)特力量。而且在同時(shí)，它們還各自以在題材取向、精神立場(chǎng)和審美風(fēng)格等方面的諸多不同與前述作品的中國(guó)書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了相當(dāng)深刻的“互文”，共同突顯出2008年中篇小說(shuō)之中國(guó)書(shū)寫(xiě)的豐富性、廣闊性與深邃性，也顯示出編選者林建法對(duì)現(xiàn)時(shí)代的中國(guó)書(shū)寫(xiě)的深刻理解和精神吁求。

　　田耳的《掰月亮砸人》是一篇鄉(xiāng)土小說(shuō)。丁帆教授曾經(jīng)以“風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)情畫(huà)”和“自然色彩、流寓色彩、悲情色彩和神性色彩”作為鄉(xiāng)土小說(shuō)的審美閾定，[4]我以為在這樣的意義上，這篇小說(shuō)恰正是眾妙皆備，堪稱(chēng)典型�！蛾�月亮砸人》繼承了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的啟蒙傳統(tǒng)，將民國(guó)時(shí)期一個(gè)偏遠(yuǎn)落后、封閉愚昧的貧困山村中的民間生存以澀悶滯重的語(yǔ)言呈現(xiàn)給我們，敘寫(xiě)出一段慘烈絕望和色彩濃烈的鄉(xiāng)土悲情。作品中村人們艱難蒙昧的生存既讓我們扼腕哀痛，也讓我們生出怒其不爭(zhēng)的恨意與感慨。鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和對(duì)民眾精神痼疾的揭示與批判，是這篇作品最為突出的精神關(guān)切。我以為在當(dāng)下中國(guó)的精神背景上，田耳的寫(xiě)作無(wú)疑是對(duì)啟蒙主義的話語(yǔ)重申。在我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)書(shū)寫(xiě)中，有一些最為基本的精神立場(chǎng)，必須堅(jiān)持。

　　這些年來(lái)，北村的小說(shuō)一直都是我們不能忽視的精神存在。他總是堅(jiān)持不懈地強(qiáng)調(diào)和提醒我們基督教的精神維度對(duì)于中國(guó)、對(duì)于存在、對(duì)于文學(xué)的重要意義。前幾年，北村以其長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒》表達(dá)了對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的“憤怒”，而《自以為是的人》所表達(dá)的，卻是對(duì)歷史的憤怒。在《自以為是的人》中，北村探究和書(shū)寫(xiě)了一個(gè)“自以為是的人”——就是如同作品所說(shuō)的，是一個(gè)不管別人的什么理想與原則，只是做自己認(rèn)為是對(duì)的事情的人——在現(xiàn)代中國(guó)的悲劇命運(yùn)。陳明達(dá)歷經(jīng)從“抗戰(zhàn)”一直到“文革”的現(xiàn)代中國(guó)一系列的重大歷史，在愛(ài)情、家庭、社會(huì)和重大歷史中的不斷受挫，使得這樣一個(gè)堂吉珂德式的理想主義者成了一個(gè)瑣屑平庸的男人——“那個(gè)曾經(jīng)自信滿滿、眼睛里閃著倔強(qiáng)光芒的男人不見(jiàn)了，現(xiàn)在他眸子里毫無(wú)神采”。而他在最后對(duì)周文怡的寬囿與陪護(hù)，他對(duì)愛(ài)情的真正忠誠(chéng)——這他一生中的最后一次“自以為是”終于導(dǎo)致他眾叛親離，非常悲慘地懸梁自盡�！白砸詾槭堑娜送�往下場(chǎng)悲慘”！陳明達(dá)的形象經(jīng)常使我想起中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史中的那些“不合時(shí)宜”的人們，那些堅(jiān)持個(gè)性、忠于良知的悲劇性的政治人物和知識(shí)分子。這篇作品仍然具有北村所一貫的基督教的精神關(guān)懷，但比以往要遠(yuǎn)為含蓄與弱化，如此一來(lái)，陳明達(dá)的自殺就不只是在宗教意義上對(duì)這個(gè)世界的整體性棄絕，而是對(duì)歷史罪衍的進(jìn)一步追究與控訴，我以為這在一定程度上意味著作家對(duì)基督教精神之精神限度的清醒。

　　不同于《自以為是的人》對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的歷史書(shū)寫(xiě)，何大草的《晚明》則寫(xiě)的是明王朝末期的歷史景象。宮廷世界的陰慘詭異、青樓歡場(chǎng)的曲終人散和末代帝王無(wú)力回天的絕望與陰鷙落寞，加之以起義大軍的兵臨城下所造成的肅殺與緊張，交織成一幅具有著強(qiáng)烈的祭奠氛圍的末世圖景。何大草的小說(shuō)并沒(méi)有渲染歷史悲情，他對(duì)注定敗亡的晚明，并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的惋惜與同情。這也許是因?yàn)椋�任何一個(gè)王朝的滅亡其實(shí)都有其咎由自取的原由，林建法之選入這一篇小說(shuō)，興許也是要提醒我們對(duì)中國(guó)歷史的書(shū)寫(xiě)絕對(duì)不能簡(jiǎn)單化地渲染悲情，特別是在當(dāng)前這樣的王朝故事屢被講述、帝王將相廣受尊寵的文化語(yǔ)境中，我們的歷史講述和書(shū)寫(xiě)，一定要保持必要的清醒。

　　仍然是頗有深意的是，林建法的這一個(gè)選本還選入了陳希我的《罪惡》這樣一篇域外

　　題材的小說(shuō)。在這篇作品中，“中國(guó)”或“中國(guó)人”被置入世界背景中來(lái)返觀與拷問(wèn)。小說(shuō)

　　通過(guò)一群在日本打工謀生的中國(guó)人間的明爭(zhēng)暗斗和愛(ài)恨情仇，通過(guò)一樁似乎是沒(méi)有具體兇手

　　的酒吧中毒案件來(lái)反思和批判我們“窩里斗”及缺乏罪惡感和自我反省的國(guó)民性。正如小說(shuō)

　　中的一位日本警察所洞悉與責(zé)問(wèn)的：“好像你們中國(guó)人互相都仇恨著。那個(gè)店里的人，互相

　　之間都有仇恨。因?yàn)橛谐鸷�，所以都覺(jué)得是別人的錯(cuò)，毫無(wú)自責(zé)之心”，“誰(shuí)都覺(jué)得自己沒(méi)有

　　責(zé)任，可是誰(shuí)都是罪惡一環(huán)，于是就造成了大罪惡。怎么就沒(méi)人想到罪惡到我為止呢？”正

　　是由于這樣的責(zé)問(wèn)，小說(shuō)中的歐陽(yáng)才有了大一段關(guān)于中國(guó)社會(huì)無(wú)處不在和綿亙不絕的罪惡?jiǎn)?/p>

　　題的深刻思考。這些思考的批判性指向，相當(dāng)準(zhǔn)確地針對(duì)了“中國(guó)”或“中國(guó)人”的惡劣根

　　性。因?yàn)橛辛恕锻砻鳌泛汀蹲飷骸�，林建法的這一選本所呈現(xiàn)的中國(guó)書(shū)寫(xiě)才更加深厚，更加開(kāi)

　　闊，更加具有突出的世界意識(shí)與歷史眼光，它們也和這里的其他作品一起，昭示出我們這個(gè)

　　時(shí)代的中國(guó)作家并沒(méi)有放棄對(duì)“中國(guó)”的自覺(jué)書(shū)寫(xiě)，并沒(méi)有放棄他們對(duì)“中國(guó)”的應(yīng)有承擔(dān)

　　和文學(xué)應(yīng)有的尊嚴(yán)，也很充分地顯示了現(xiàn)時(shí)代中國(guó)書(shū)寫(xiě)的多維向度、多方面的實(shí)績(jī)和將具有的豐富可能。

　　[1] 施戰(zhàn)軍：《中國(guó)敘事與中篇小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第1期。

　　[2] 韓少功：《葛亮的感覺(jué)》，《天涯》2008年第2期。

　　[3] 張新穎：《從一個(gè)選本看二○○五年中篇小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。

　　[4] 丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》“緒論”，北京大學(xué)出版社2007年版。