為什么要鼓吹忘卻？

——重讀《記憶》兼及知識分子的歷史記憶問題

　　控制一個社會的記憶，在很大程度上決定了權(quán)力等級。

　　——保羅·康納頓：《社會如何記憶》

　　這兩年來，我將大部分時間都交給了一個很多人都不再有什么興趣的課題，這便是對新時期初始階段的文學(xué)思潮——“傷痕”、“反思”小說的重新研究[1]，在我的工作即將開始的時候，一位前輩學(xué)者曾經(jīng)對我說過，“傷痕”、“反思”小說是新時期文學(xué)的歷史性起源，后來的文學(xué)發(fā)展所將遇到的一系列問題，實際上早已經(jīng)隱含其中，更加重要的是，作為“文革”文學(xué)的中堅性力量，“傷痕”、“反思”小說作家對于民族災(zāi)難的“歷史記憶”非常值得重新研究，而且，當(dāng)時的很多文學(xué)現(xiàn)象及文學(xué)史事件(如“《苦戀》風(fēng)波”等等)，在時隔多年的今天，即使我們沒有條件或能力進行新的評判，最起碼負有撥開迷霧、現(xiàn)其真相的歷史責(zé)任。正是出于這樣的想法，我便興致勃勃地沉入其中，放棄了我同樣很有興趣的對于當(dāng)前文學(xué)熱點的追蹤。后來，隨著研究工作的不斷深入，我越來越感覺到，我所在觸及的，實際上正是我們這個時代的一個相當(dāng)重大的思想文化命題，這便是一個關(guān)于知識分子“歷史記憶”的問題，對于經(jīng)歷了很多重大的歷史事件并且命途多蹇的當(dāng)代知識分子而言，其重要性，尤顯突出。

　　在大量的“傷痕”、“反思”小說之中，張弦的著名小說《記憶》有著非常特別的典型意義，很有必要著重地進行重新探討，這主要是因為，它的關(guān)于“歷史記憶”的具體言說，直接涉及了的一個帶有根本性的問題——即廣大的中國民眾及知識分子對于類似于“文化大革命”這樣的歷史災(zāi)難的“記憶權(quán)利”問題。

　　《記憶》的著名，不僅在于它的直接以“記憶”為題并且因此在新時期之初廣有影響，更因為其整個文本的敘事進程均都圍繞著“記憶”問題展開，而且，一個引人注目的問題在于，這篇突出強調(diào)“歷史記憶”的著名作品，卻又是極其“吊詭”地“鼓吹忘卻”，實在是令人匪夷所思。這一點，雖然也曾為一位論者敏銳地指出[2]，但我以為，僅僅指出這一點似還不夠，一個更加值得追問的問題主要在于：何以如此？為什么這樣一篇以強調(diào)“記憶”作為敘事目的的作品卻要刻意地“鼓吹忘卻”？作為一個同樣曾經(jīng)身受迫害的知識分子作家，為什么要提出這樣一個明顯矛盾的命題？也許，我們只有通過對作品的深入解讀，才能在文本的敘事縫隙之中相當(dāng)切實地發(fā)現(xiàn)這一秘密，我想，這也將會是一個近乎偵探般的、饒有意味的問題。

　　對于每一位受害者而言，“文化大革命”或“十七年”時期極“左”路線的摧殘，都肯定是一種刻骨銘心、難以忘懷的“歷史記憶”，但在《記憶》之中，在“文革”前的“四清運動”當(dāng)中便遭迫害、因此也被耽誤了美好的青春年華的方麗茹，卻被表現(xiàn)為寬宏大量、無怨無悔、刻意地遮掩“傷痕”。當(dāng)年的迫害者秦慕平和方麗茹在幾十年后的第一次相見，出現(xiàn)的竟是這樣一個場景：

　　��！最初的一剎那，他簡直懷疑自己找錯了房間！站在他面前的分明是一個

　　中年的農(nóng)村婦女。服裝、膚色、氣質(zhì)、體型······無論在哪方面都找不到當(dāng)年方

　　麗茹的影子。

　　“喲！是您？秦部長！······”她驚喜地笑了。

　　是她！是的，那一對酒窩還在，但已經(jīng)拉長，變成兩條深深的溝紋了。

　　“您······老多啦！聽說‘四人幫’把您害得不輕！”方麗茹注視著老部長

　　的白發(fā)，充滿感情地說：“我出去給村里老鄉(xiāng)辦點事兒，累您白跑了兩趟。真是

　　的，您何必親自來？······哦，快請坐吧，秦部長！”

　　說著，她麻利地拉過椅子，倒來一杯開水。

　　那些準備好的誠懇的賠禮道歉的話，那些適當(dāng)?shù)淖晕遗�評的話，那些表示關(guān)

　　切和問候的話，此刻都不知該怎么說了。老部長顯得很局促，只用微微發(fā)顫的聲

　　音，問了句：

　　“你······你好嗎？”

　　“好。挺好的！”她溫和地微笑著，垂下了頭。

　　但秦慕平立即注意到她額頭上有條傷痕，一直延到耳根。她顯然是被打過的。

　　方麗茹覺察到了對方的目光，順手理一理下垂的額發(fā)，使它盡可能覆蓋那傷

　　疤······

　　在這樣一個可以視為經(jīng)典的“文化大革命”之后“仇人相見”的場景之中，我們所看到的，不是我們所通常想象的“劍拔弩張”與“分外眼紅”，而是仿佛洞悉了歷史秘密般的“相逢一笑泯千仇”。在此場景之后，敘事人以“自由間接引語”的方式代為方麗茹展開過一段著名的“思想獨白”，“豁達”而且“深刻”：

　　然而，她沒有悲傷，沒有怨恨，沒有憤慨。她的文化有限，但胸襟開闊。她

　　懂得她的遭遇并非由某一個人、某一種而偶然的原因所造成，也并非她一個人所

　　獨有。她沒有能力對摧殘她的那些歲月作出科學(xué)的評價，但她確信歷史的長河不

　　會倒流。當(dāng)明麗的陽光已照在窗前的時候，人們不總是帶著寬慰的微笑，去回憶

　　昨夜的惡夢，并隨即揮一揮手，力圖把它忘卻得越干凈越好嗎？

　　這是一段相當(dāng)著名的鼓吹“忘卻”的說詞，不僅高度地理念化，而且在暗含著明顯的話語權(quán)力的同時，充滿著相當(dāng)復(fù)雜的悖論。一方面，這一“說詞”之中暗含了敘事人過多的“話語權(quán)力”。這是因為，如果我們將此說詞簡單地視為敘事人的“評論性旁白”，這種話語權(quán)力顯然是毫無疑問地蘊涵其中，而如果我們只是將其視為“自由間接引語”，這也是一種更易建立敘事主體的話語權(quán)力的敘事方法；另一方面，在不無偏激的后現(xiàn)代“解構(gòu)主義”思潮亦已顯示其獨有價值的今天來看，這段“獨白”在以“科學(xué)”的名義否定“文化有限”的方麗茹們歷史反省的價值與可靠性的同時(“她沒有能力······作出科學(xué)評價”)，又在極力書寫并且“肯定”他(她)們對“歷史的長河不會倒流”的“歷史確信”，不僅本身就充滿悖論(“歷史的長河不會倒流”本身就是一種“科學(xué)信念”！)，而且其中表現(xiàn)的對于“歷史”與“科學(xué)”的堅定“信念”，也是一種有待反思的“現(xiàn)代性”的“話語專制”。

　　讓我們還是從前面的場景描繪入手，來窺探作品的“強調(diào)記憶”而又“鼓吹忘卻”的內(nèi)在秘密。

　　在上述篇幅不長的人物對話之中，竟然使用了10個表示著強烈的感情色彩的“！”(7個)和“？”(3個)，足見場面之動人。這時的方麗茹，對于秦慕平的來訪，不僅沒有絲毫的不恭，而且，簡直可以說是受寵若驚、誠惶誠恐和驚喜交加，這在她對“老部長”的問候、歉意和熱情接待之中有著鮮明的體現(xiàn)。在這里，方麗茹的磨難，是通過“老部長”的視角得以發(fā)現(xiàn)的，而方麗茹本人，卻是在刻意遮掩。這既表現(xiàn)了“老部長”的關(guān)切，同時也表現(xiàn)了方麗茹的深明大義，從敘事人的敘述立場來看，作品對二者都是極為肯定的。這一點，是不是已經(jīng)暗示出，敘事人所著力強調(diào)的，是在當(dāng)年作為迫害者、而在后來也遭迫害、“文革”后又重新走上政治舞臺的“老部長”的“歷史記憶”，而其所極力鼓吹的，又是一直遭受迫害的、而在“文革”后仍然不過是“老部長”部下的普通人方麗茹們的“歷史遺忘”？也就是說，《記憶》所肯定的“歷史記憶”的基本權(quán)利，應(yīng)該屬于形形色色的“老部長”們，而不應(yīng)屬于形形色色的“方麗茹”們？情況似乎是，對于自己的苦難，方麗茹們不僅沒有記憶的權(quán)利，而且還應(yīng)該無從表達？實際上，歷史是不可能忘卻的，因為它真實地、刻骨銘心地存在著，方麗茹在“溫和地微笑著”的同時，不是也“垂下了頭”么？更何況，她的刻意遮掩本身，不就是未能真正忘卻、“欲蓋彌彰”的表現(xiàn)么？既然如此，為什么敘事人還要在極力張顯和肯定“老部長”的“歷史記憶”的同時，壓抑和否定屬于“方麗茹”們的那一份“歷史記憶”，并且對后者的“歷史遺忘”表示贊賞呢？這在文本的敘事縫隙之中，仍能找到進一步的答案。

　　一方面，敘事人所肯定的“歷史記憶”的合法性，是不能包括有“個人主義”因素的。雖然敘事人曾經(jīng)通過秦慕平之口發(fā)出了“而我們，十多年來，顛倒了一個人！人�。　边@樣的感慨，但是，這里的人道主義話語，還只是對作為類的人的價值的肯定，沒有絲毫的“個人主義”內(nèi)涵。作品在不得不涉及方麗茹個人的底層生活和獲得“平反”時，努力書寫了“人民”對她在苦難中的關(guān)愛和在獲得她將要平反的消息時的“比我自己還高興”，這已經(jīng)表現(xiàn)出避免出現(xiàn)過強的“個人色彩”的深遠用心(我們雖然不能否認善良的底層百姓為她而高興，但是，難道方麗茹會有什么哪怕是一絲一毫的不高興的理由么？至少在具體的文本之中，我們難以看出)。在文本的最后，秦慕平：

　　······懷著一種嚴肅的、深沉的思緒，又一次整理起自己的記憶來。

　　“是的，記憶是一樣好東西。它能使人們變得聰明起來�！鼻啬狡侥�默地在心

　　里對自己說：“在我們共產(chǎn)黨人的記憶中，不應(yīng)保存自己的功勞、業(yè)績；也不應(yīng)留

　　下個人的得失、恩怨。應(yīng)該永遠把自己對人民犯下的過錯、造成的損失，牢牢地

　　銘刻在記憶里。千萬不要忘記！······”

　　很顯然，這一段自白，既是秦慕平在對自己的記憶進行最終整理后的“結(jié)論”，也是敘事人在完成關(guān)于“記憶”的書寫之后所要張顯的“主題話語”，其中對“個人”的否定相當(dāng)明顯。在作品所強調(diào)的“歷史記憶”之中，顯然不應(yīng)該有“個人”的位置。

　　另一方面，基于“個人得失”之上的對于“歷史記憶”的“表達”，在《記憶》之中并不具有充分的合法性�！队洃洝吩诟叨瓤隙ǚ禁惾銓τ谒�自己的“歷史記憶”的“忘卻”與“沉默”的同時，卻以不無貶抑性的方式，書寫了方麗茹的默戀者李克安對于他和方麗茹的“歷史記憶”的特殊表達。在小說之中，李克安不僅被書寫為方麗茹遭受迫害的直接而具體的肇事者(由于他對方麗茹的愛情表白，導(dǎo)致了后者在放電影時因為走神而將“毛主席”的形象顛倒放映)，而且對他的“酗酒”、“鼓眼睛”和“大嗓門發(fā)出喑啞的聲音”等形象修辭，以及他對方麗茹的并未看出多少希望的單相思，都充分表明了敘事人的明顯貶抑。更重要的還在于，李克安表達個人“歷史記憶”的方式，卻是在“文化大革命”之中對于迫害者秦慕平的“報復(fù)”，這種建立于普通的受害者“個人”的“歷史記憶”基礎(chǔ)上的特殊的“記憶表達”方式，不僅是秦慕平，也是新時期之初的歷史語境所絕難允許和肯定的[3]。

　　這樣，在取消了方麗茹和李克安們帶有“個人”或“私人”色彩的“歷史記憶”，以及后者不當(dāng)?shù)谋磉_實踐的合法性之后，所剩下的，便只是“老部長們”的“歷史記憶”，只有秦慕平們，才有表達“歷史記憶”的基本權(quán)利，只有他們的“歷史記憶”，才有著充分的合法性，而且，正是在這種權(quán)威性的“歷史記憶”的基礎(chǔ)之上、并且以有無“記憶權(quán)利”作為標準，才能建立起新的、正當(dāng)而穩(wěn)定的社會秩序，而這種秩序，便是如作品所已經(jīng)表現(xiàn)的，依然是“老部長”和“放映員”們之間一仍其舊的等級關(guān)系。當(dāng)這樣一種等級關(guān)系重新恢復(fù)之后，秦慕平們甚至連“那些準備好的誠懇的賠禮道歉的話，那些適當(dāng)?shù)淖晕遗�評的話，那些表示關(guān)切和問候的話”都無須表達了。作為一個沉淪于底層的“右派作家”，張弦所聲張與維護的，卻是秦慕平們的歷史記憶及其表達權(quán)利，而與秦慕平們有著同樣命運的方麗茹們的記憶與表達權(quán)利，卻未得到應(yīng)有的關(guān)懷，這與新時期之初的“右派作家”群體對于“革命”與“人民”的身份認同以及知識分子意識的不甚自覺，顯然有著極大的內(nèi)在關(guān)聯(lián)[4]。

　　近兩年來，思想文化界對“歷史記憶”問題開始給予了應(yīng)有的注意，無論是對歷史“失憶”[5]問題的提醒和對“十七年”及“文革”時期“潛在寫作”的發(fā)掘與研究[6]，還是大量的“歷史備忘”[7]，以及對知識分子“創(chuàng)傷記憶”[8]的深入研究，實際上，都可以看做是在當(dāng)前這樣的似乎是其樂融融的社會氛圍之中知識分子對于“記憶權(quán)利”的聲張，是對于“歷史記憶”勇敢表達。在任何一個民族，民族記憶的共同擁有都是建立廣泛而堅實的民族認同的必要基礎(chǔ)，對于知識分子而言，情況也是如此。在這樣的意義上，當(dāng)前知識分子對于“歷史記憶”及其表達權(quán)利的共同爭取(而不是像張弦那樣將“歷史記憶”的基本權(quán)利對秦慕平們拱手相讓)，以及對于共同記憶的擁有，也許會是一個極為重要的契機與前提。分歧日深的當(dāng)代知識分子，也許正應(yīng)該以此作為基礎(chǔ)來建立一個具有廣泛同一性的對于“知識分子”的身份認同。而這一基礎(chǔ)，正是知識分子所應(yīng)該共同地明確堅守的必要邊界，只有在此基礎(chǔ)上的話語言說，才能具有真正的知識分子本質(zhì)并且體現(xiàn)出真正的話語獨立，也只有如此，我們才不會像當(dāng)年的張弦那樣，有意無意地陷入秦慕平們的話語閾限。有了這樣的思想前提，我們在對已有的知識分子關(guān)于“歷史記憶”的表達實踐表示應(yīng)有的尊重與珍視的同時，才會呼吁更多的此類實踐，并且期望不斷表達的“歷史記憶”將更加豐富、深遠，或者更加切近！

　　[1] 此項研究的最終成果《有限的涅槃——當(dāng)代知識分子寫作與現(xiàn)代性問題》即將由敦煌文藝出版社出版。

　　[2] 許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說》，三聯(lián)書店2000年4月版，第133頁。

　　[3] 陳忠實的小說《信任》也是提倡消泯“個人”及“家族”等私人性“歷史記憶”的著名作品。

　　[4] 筆者：《“右派作家”的“革命”認同》，《人文雜志》2000年第5期。

　　[5] 丁帆等：《個人化寫作：可能與極限·“失憶時代”》，《鐘山》1996年第6期。

　　[6] 主要是以陳思和先生為中心的學(xué)術(shù)群體對于“潛在寫作”的一系列研究。

　　[7] 李輝先生主編了一系列的相關(guān)圖書，主要有河南人民出版社的“滄桑文叢”和長江文藝出版社的“歷史備忘書系”，其他有關(guān)圖書尚有多種。

　　[8] 張志揚：《創(chuàng)傷記憶》，上海三聯(lián)書店1999年12月版；徐賁：《文化批評的記憶和遺忘》，《文化研究》(第1輯)，天津社會科學(xué)院出版社2000年6月版。