“正典結(jié)構(gòu)”的精神質(zhì)詢

——重讀靳凡《公開(kāi)的情書(shū)》和禮平《晚霞消失的時(shí)候》

http://www.lijiacheng616.cn 2013年05月02日15:19 來(lái)源：何言宏

　　誰(shuí)是靳凡？誰(shuí)又是禮平？

　　對(duì)于今天的很多年輕人來(lái)說(shuō)，“靳凡”和“禮平”，肯定是兩個(gè)全然陌生的名字。至于《公開(kāi)的情書(shū)》和《晚霞消失的時(shí)候》，也一定是兩部聞所未聞的作品。即使是對(duì)那些中文系的青年學(xué)子們來(lái)說(shuō)，情況也會(huì)基本上如此。但是在另一方面，對(duì)于我們這些成長(zhǎng)于一九八○年代——或者說(shuō)，徑可以命名為“八十年代的精神之子”的我們來(lái)說(shuō)，“靳凡”和“禮平”卻是兩個(gè)富有傳奇色彩和激動(dòng)人心的名字，他們的上兩部作品，也一定會(huì)喚起我們諸多美好、親切、而且也不無(wú)復(fù)雜和相當(dāng)深刻的精神記憶與文學(xué)記憶。

　　作為關(guān)于我們的精神記憶與文學(xué)記憶的一種相當(dāng)特殊的記憶整理和記憶保存方式，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的歷史編撰工作已經(jīng)取得了很多重要的成就，這些成就，雖然在某些方面多有差異，但卻在根本上共同構(gòu)成了關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的“主流敘述”。這些“主流敘述”在當(dāng)代文學(xué)的歷史發(fā)展與基本格局、當(dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典作家”與“經(jīng)典作品”等很多關(guān)鍵性的問(wèn)題上，似乎已經(jīng)基本上達(dá)成了共識(shí)。特別是在構(gòu)成了文學(xué)史敘述之實(shí)際基礎(chǔ)的“經(jīng)典作家”與“經(jīng)典作品”方面，已經(jīng)儼然形成了一個(gè)基本穩(wěn)定的“正典結(jié)構(gòu)”。正是在這樣的“正典結(jié)構(gòu)”中，很多作家和作品都“各就各位”、“榮登正典”，形成了具有一定的等級(jí)關(guān)系和內(nèi)在脈絡(luò)的文學(xué)史結(jié)構(gòu)。而另有一些非常重要甚至可能更加重要的作家作品，則由于政治、文化、意識(shí)形態(tài)和文學(xué)觀念等方面的原因而被打入“另冊(cè)”，排斥在“正典結(jié)構(gòu)”之外，造成了相當(dāng)嚴(yán)重的文學(xué)史遮蔽。我以為在這樣的意義上，靳凡的《公開(kāi)的情書(shū)》和禮平的《晚霞消失的時(shí)候》，就是兩部即使穿過(guò)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)空仍然難掩其光芒的不容遮蔽、具有突出的“正典品質(zhì)”的重要作品，作為一種相當(dāng)獨(dú)特的精神存在，一直在質(zhì)詢著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中儼然堂正的“正典結(jié)構(gòu)”。

　　一

　　《公開(kāi)的情書(shū)》初稿于“文化大革命”時(shí)期的1972年，是當(dāng)時(shí)在“知青”間流傳的“手抄本”之一，1979年9月修改定稿后發(fā)表于1980年第1期的《十月》雜志，作者靳凡，實(shí)際上就是后來(lái)從事思想史研究的著名學(xué)者劉青峰。而《晚霞消失的時(shí)候》則構(gòu)思和發(fā)表于“文革”以后，也刊載于1981年第1期的《十月》雜志。作者禮平，潘旭瀾主編的《新中國(guó)文學(xué)詞典》曾經(jīng)有過(guò)這樣的介紹：“禮平(1948—    )小說(shuō)家。四川人。1969年參加中國(guó)人民解放軍，曾任海軍某部戰(zhàn)士。1981年轉(zhuǎn)業(yè)到北京某單位工作。1981年發(fā)表中篇小說(shuō)《晚霞消失的時(shí)候》，引起較大反響，受到一些批評(píng)。后曾在《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)，但數(shù)量不多，影響也不大”。[1]長(zhǎng)期以來(lái)，在我們的很多文學(xué)史編撰中，這兩個(gè)作家和他們的作品都曾經(jīng)被嚴(yán)重忽視，近乎成了文學(xué)史上的“失蹤者”。也只是在近些年來(lái)，這樣的狀況才有改觀，一些具有新的學(xué)術(shù)理念與歷史意識(shí)的文學(xué)史著作開(kāi)始注意到他們的存在，從而被編入新的文學(xué)史敘述。但在這些著作中，這兩部作品的“地位”仍很“尷尬”，與那些占據(jù)章節(jié)、身份顯赫的“正典”相比，它們?nèi)匀弧暗讱獠蛔恪焙汀傲膫溆跓o(wú)”地處身于文學(xué)史“主流”外的歷史邊角，與它們的實(shí)際成就和文學(xué)史意義遠(yuǎn)不相稱。

　　在《西方正典》一書(shū)中，哈羅德·布魯姆曾經(jīng)提出一項(xiàng)屢試不爽的測(cè)試經(jīng)典的基本方法，那就是看一部作品是否能夠經(jīng)得起重讀？[2]而卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一文關(guān)于經(jīng)典的十多條定義中，首先指出的也正是這一點(diǎn)，認(rèn)為“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀······’而不是‘我正在讀······’的書(shū)”。[3]文學(xué)作品是否能夠經(jīng)得起重讀，確實(shí)是衡量其是否是經(jīng)典的一個(gè)最為重要和最基本的標(biāo)準(zhǔn)，在此意義上，《公開(kāi)的情書(shū)》和《晚霞消失的時(shí)候》恰正具有這樣的品格。

　　有一點(diǎn)我們應(yīng)該很清楚，每一部作品的能夠被重讀，都可能是由于它們的雖然復(fù)雜但卻又很獨(dú)特的具體原因，對(duì)于《公開(kāi)的情書(shū)》和《晚霞消失的時(shí)候》來(lái)說(shuō)，它們的鮮明、強(qiáng)烈而又非常獨(dú)特的精神特征，無(wú)疑是其中最主要的因素。時(shí)隔多年，我對(duì)它們的每一次閱讀，都仿佛是一次精神還鄉(xiāng)，是一次激動(dòng)人心和蕩氣回腸的精神洗禮。我想每一個(gè)在精神上都曾經(jīng)與八十年代有著深刻關(guān)聯(lián)的“八十年代人”，不管他屬于哪一個(gè)代群，不管他是“紅衛(wèi)兵—知青”一代，還是“紅小兵”或“右派”一代，一定都會(huì)有這樣的感覺(jué)，正是在這樣的意義上，我以為《公開(kāi)的情書(shū)》和《晚霞消失的時(shí)候》“起碼”是我們“八十年代人”的文學(xué)經(jīng)典。

　　作為一代人的文學(xué)經(jīng)典，“八十年代人”對(duì)《公開(kāi)的情書(shū)》與《晚霞消失的時(shí)候》的重讀，肯定會(huì)有著相當(dāng)突出的懷舊感和精神回訪的意味。我們應(yīng)該承認(rèn)，無(wú)論是懷舊，還是對(duì)它們的精神回訪，都會(huì)具有一定的情緒性特征，而這樣的特征，自然又會(huì)使人們懷疑我們的重讀在精神體驗(yàn)方面的深刻性與豐富性，懷疑作品的真正內(nèi)涵。如果情況真的是人們所懷疑的這樣，那它們的經(jīng)典性意義，也就只能局限于被稱為是“八十年代人”的這一批人，就真的只能是一代人的文學(xué)經(jīng)典了。但是在實(shí)際上，這兩部作品的意義與價(jià)值絕對(duì)不只是可資懷舊和偶供回訪，它們的精神意義——以及與此相應(yīng)的文學(xué)史意義，要更加重要，也更加深刻與豐富。我們完全有理由認(rèn)為，它們絕不僅僅是一代人的文學(xué)經(jīng)典，而是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的兩部非常重要、并且具有鮮明的歷史特點(diǎn)的啟蒙主義的文學(xué)經(jīng)典�，F(xiàn)代中國(guó)啟蒙主義文學(xué)的精神承擔(dān)與歷史使命，它所往往具有的思想意識(shí)、主題話語(yǔ)和相應(yīng)的文本特征，在這兩部作品中，都有著非常突出的體現(xiàn)。

　　在《公開(kāi)的情書(shū)》和《晚霞消失的時(shí)候》發(fā)表的當(dāng)時(shí)，中國(guó)社會(huì)剛剛走出“文化大革命”的歷史惡夢(mèng)，廣大民眾的精神與生存實(shí)際上還處于各種各樣的蒙昧狀態(tài)，迫切需要思想啟蒙，這便形成了一九八○年代的中國(guó)在思想文化與知識(shí)分子精神方面的啟蒙特點(diǎn)。而當(dāng)時(shí)的文學(xué)，正如它在五四時(shí)期所曾承擔(dān)的歷史使命一樣，成了思想文化和精神啟蒙的重要手段。很多作家，因此便與思想文化界的其他一些啟蒙主義知識(shí)分子一道，成了亟待啟蒙的廣大民眾的“精神領(lǐng)袖”。

　　在悼念陀思妥耶夫斯基的一次演講中，索洛維約夫曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基對(duì)于俄國(guó)社會(huì)的“精神領(lǐng)袖”的意義，認(rèn)為“在陀思妥耶夫斯基身上，俄國(guó)社會(huì)失去的不僅是一位詩(shī)人或者作家，而是自己的精神領(lǐng)袖”。而對(duì)陀思妥耶夫斯基這樣的精神領(lǐng)袖對(duì)于社會(huì)歷史和他對(duì)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族乃至于整個(gè)人類的重要意義，索洛維約夫接著又做了這樣的闡述，認(rèn)為“只要社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程尚在繼續(xù)，惡就無(wú)可避免。和惡斗爭(zhēng)有兩種權(quán)力：世俗的和精神的。世俗權(quán)力是以惡制惡，用懲罰和暴力與惡斗爭(zhēng)，僅僅維持某種外在的社會(huì)秩序。第二種權(quán)力——精神權(quán)力，則不承認(rèn)這種外在秩序表達(dá)了絕對(duì)真理，執(zhí)意通過(guò)內(nèi)在的精神力量，也就是使惡不僅受制于外在的秩序，而是徹底臣服于善，以實(shí)現(xiàn)絕對(duì)真理。就像至高無(wú)上的世俗權(quán)力總是集中在一個(gè)人——國(guó)家元首身上，至高無(wú)上的精神權(quán)力，在每個(gè)時(shí)代一般在全體國(guó)民中也只屬于一個(gè)人，他比任何人都更清晰地意識(shí)到人類的精神理想，比任何人都更自覺(jué)地追求這些理想，比任何人都更強(qiáng)有力地用自己的言論影響他人。這樣的精神領(lǐng)袖對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)，在最近一段時(shí)期便是陀思妥耶夫斯基”。[4]如果我們回首八十年代，甚至是回首一九八○年代以來(lái)中國(guó)的思想文化歷程和中國(guó)知識(shí)分子精神的歷史變遷，再比照一下索洛維約夫所為陀思妥耶夫斯基賦予的“精神領(lǐng)袖”這樣的稱號(hào)，我們便會(huì)不無(wú)沮喪地發(fā)現(xiàn)，我們似乎并沒(méi)有這樣一個(gè)偉大的擁有著“至高無(wú)上的精神權(quán)力”的“惟一者”，在近三十年來(lái)的中國(guó)歷史上，似乎并沒(méi)有誰(shuí)能夠“比任何人都更清晰地意識(shí)到人類的精神理想，比任何人都更自覺(jué)地追求這些理想，比任何人都更強(qiáng)有力地用自己的言論影響他人”。但是在另一方面，我們似乎又并不應(yīng)該因此而絕望。我們雖然沒(méi)有像陀思妥耶夫斯基那樣的“惟一者”，但卻有著一個(gè)同樣“清晰地意識(shí)到”并且“自覺(jué)地追求”著我們這個(gè)民族的精神理想同時(shí)也承擔(dān)著啟蒙使命的“精神共同體”。在這個(gè)“共同體”中，每一個(gè)個(gè)體雖不是太陽(yáng)，但卻像是星辰。他們共同組成了我們這個(gè)民族的“精神領(lǐng)袖”。恰正是他們，以自己的思想和精神的光芒照徹了我們的生存。也正是在這樣的意義上，我以為僅僅以他們的這兩部影響巨大的啟蒙主義作品，靳凡和禮平就足以位列于這樣一個(gè)“精神共同體”之中。

　　二

　　《公開(kāi)的情書(shū)》與《晚霞消失的時(shí)候》的啟蒙主義價(jià)值，最為突出地表現(xiàn)在它們的精神特征與思想探索上。某種意義上，我們完全可以說(shuō)《公開(kāi)的情書(shū)》是“一代青年的精神啟示錄”，而《晚霞消失的時(shí)候》，則不僅是這樣的“精神啟示錄”，還是一部痛苦和真誠(chéng)的“精神懺悔錄”。

　　《公開(kāi)的情書(shū)》由作品中的四個(gè)人物真真、老久、老邪門和老嘎在一九七○年二月至八月間的四十余封通信所組成，帶有強(qiáng)烈的自我渲?jǐn)⒑退枷胩剿鞯纳�彩。在這些通信中，作品中的人物一方面敘說(shuō)著自己的生活道路，另一方面，又以充滿激情的話語(yǔ)表達(dá)著自己對(duì)人生、理想、事業(yè)與愛(ài)情的深切追問(wèn)與獨(dú)特思考，儼然是在召開(kāi)一場(chǎng)氣氛熱烈的“紙面上”的會(huì)議，非常充分地袒露了這幾個(gè)人物的內(nèi)心世界，顯示出一代青年的精神覺(jué)醒。

　　“文化大革命”時(shí)期，中國(guó)社會(huì)的廣大民眾特別是其中青少年們的精神與思想都被當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)所“塑造”與“給定”，在意識(shí)形態(tài)的信仰體系之外，每一個(gè)生命個(gè)體都不允許有自己的獨(dú)立精神與獨(dú)立思想，當(dāng)時(shí)的每一種“合法”的寫(xiě)作，也都只能是意識(shí)形態(tài)的簡(jiǎn)單復(fù)制和話語(yǔ)回聲�！豆�開(kāi)的情書(shū)》初稿于“文革”期間的一九七二年，在那樣一個(gè)異常嚴(yán)酷的年代里，它的寫(xiě)作與傳抄不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)作為一種“世俗之惡”的專制性意識(shí)形態(tài)的挑戰(zhàn)與反叛，還是我們這個(gè)民族在那個(gè)年代里的精神奇跡和思想傳奇，即使是在一九八○年前后，對(duì)當(dāng)時(shí)的很多讀者來(lái)說(shuō)，它的發(fā)表，仍然是一場(chǎng)非常巨大的精神震撼與思想啟蒙。

　　《公開(kāi)的情書(shū)》的最為重要的啟蒙意義，就在于它率先地在革命的主流意識(shí)形態(tài)之外展開(kāi)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生道路的獨(dú)特思考。這些思考，一方面超越了“文革”意識(shí)形態(tài)的粗暴限制，另一方面，也不盡符合一九八○年前后的主流意識(shí)形態(tài)的重新“勘定”。實(shí)際上，在《公開(kāi)的情書(shū)》正式發(fā)表的一九八○年，“文化大革命”甫才結(jié)束，“新的歷史時(shí)期”剛剛開(kāi)始，當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)在匆忙之間，在廣大青年的人生道路和人生意義的問(wèn)題上，不僅尚未來(lái)得及建立一套成熟和完備的思想體系，甚至連青年人真正的思想狀況也不盡了然，因此才有旨在于此的各種各樣的座談會(huì)的召開(kāi)和諸多刊物的有關(guān)討論，可以說(shuō)，在當(dāng)時(shí)很多年輕人的精神深處與思想深處，實(shí)際上是一塊雜亂無(wú)章和有待占領(lǐng)與整理的思想空?qǐng)雠c精神飛地。從青年人自身的角度來(lái)看，隨著他們對(duì)“文革”的幻滅，原有的將自己的人生道路和人生意義緊密聯(lián)系和納入于共產(chǎn)主義這一宏大歷史進(jìn)程的自我想像終于崩潰，當(dāng)年的《中國(guó)青年》雜志圍繞著“人生的路呵，怎么越走越窄······”這樣的問(wèn)題所開(kāi)展的轟轟烈烈的“潘曉討論”，便是一個(gè)很好的說(shuō)明。而具體在《公開(kāi)的情書(shū)》中，不管是小說(shuō)中的真真，還是作者靳凡，她們對(duì)自己人生道路的思考和人生意義的追問(wèn)則要發(fā)生得更早。無(wú)論是小說(shuō)的故事時(shí)間(一九七○年)、初稿時(shí)間(一九七二年)，還是它的定稿時(shí)間(一九七九年)，都要早于或遠(yuǎn)早于“潘曉討論”的一九八○年，在此意義上，《公開(kāi)的情書(shū)》真像是一部先知般的作品，很早就預(yù)示和提出了潘曉式的追問(wèn)。

　　潘曉的追問(wèn)引發(fā)了一場(chǎng)影響深巨和波及全國(guó)的關(guān)于人生道路與人生意義問(wèn)題的大討論，被后來(lái)的人們追認(rèn)為“一代中國(guó)青年的思想初戀”。[5]而在《公開(kāi)的情書(shū)》中，真真的“思想初戀”卻發(fā)生得更早。與潘曉相比，她的“思想初戀”也更加動(dòng)人，更加深刻與復(fù)雜。

　　真真是《公開(kāi)的情書(shū)》中最為核心的主角，在作品發(fā)表的當(dāng)時(shí)，曾有論者根據(jù)作品的內(nèi)容對(duì)她的形象做過(guò)如下很好的概括：

　　“女主人公真真，是作者塑造得最成功的藝術(shù)典型。正像真真這個(gè)名字所顯示的，她有一顆真誠(chéng)的、勇敢地追求真理的心�！ぁぁぁぁぁに�是年輕主人公中最純潔、最真誠(chéng)、最善良的一個(gè)，像水晶一樣透明······她是人民共和國(guó)成立前最后的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里誕生的革命后代，吮吸革命的乳汁長(zhǎng)大，血液里滲透了父輩們的革命信仰。她的生活有過(guò)一個(gè)美麗的開(kāi)端。正當(dāng)少年時(shí)代培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，為建設(shè)強(qiáng)大的社會(huì)主義祖國(guó)獻(xiàn)身的理想將要通過(guò)自己的努力學(xué)習(xí)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)候，道路中斷了。文化大革命的巨浪，把她從高干家庭和名牌大學(xué)沖到社會(huì)底層。父親被監(jiān)禁，姨夫成了‘反動(dòng)權(quán)威’，自己成了‘黑幫子女’和‘精神貴族的臭小姐’，由于反抗受到鎮(zhèn)壓，又被打成‘二月逆流’伸向群眾組織的‘黑手’。她在被批斗中不肯屈服，逃出專案組的監(jiān)視，奔向祖國(guó)大江南北的壯麗山河······”

　　上面的文字雖然不可避免地帶有著那個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)特點(diǎn)，但它對(duì)真真的形象與命運(yùn)的把握卻相當(dāng)準(zhǔn)確。作為一個(gè)“血液里滲透了父輩們的革命信仰”、“像水晶一樣透明”的“最純潔、最真誠(chéng)、最善良”的“革命后代”，當(dāng)真真由于“文革”的沖擊而“道路中斷”，和當(dāng)年的很多知青一樣在一所山區(qū)中學(xué)里接受“再教育”后，她所產(chǎn)生的是一種幻滅、迷茫和不無(wú)消沉的情緒，關(guān)于人生道路和人生意義的思考成了她的最為重大的精神焦慮。正如她在分別給老久和老嘎的信中所說(shuō)的：“我的苦惱是缺乏一個(gè)具體的目標(biāo)來(lái)鼓舞我的意志和能力。我惱恨自己”；“我總在想：行動(dòng)？不錯(cuò)。可我的目標(biāo)呢？通往未來(lái)的路在什么地方呢？我活著又是為什么呢？我不知道，我不知道呵！”正是在這樣的困惑中，真真遇到了老嘎和老久們。頻繁的通信和熱烈的討論在使真真與老久產(chǎn)生愛(ài)情的同時(shí)，也終于使真真結(jié)束迷途，找到了新的道路。

　　實(shí)際上，《公開(kāi)的情書(shū)》是一部交織著豐富的“性別政治”與“話語(yǔ)政治”問(wèn)題的復(fù)雜文本。在真真的人生歷程中，與其有關(guān)并且對(duì)其有所“企圖”的每一個(gè)異性都代表著一種話語(yǔ)力量，代表著這種話語(yǔ)力量所相應(yīng)的人生哲學(xué)。小說(shuō)中的童汝是“一個(gè)在政治大動(dòng)蕩中涌現(xiàn)的精神流氓”和“虛偽的政治騙子”；而真真的戀愛(ài)對(duì)象石田，則只是一個(gè)沒(méi)有什么高遠(yuǎn)理想與人生追求的“庸俗的好人”；與老久一樣同時(shí)深愛(ài)著真真的老嘎，是一個(gè)雖然有著藝術(shù)追求但卻仍在途中、四處漂泊，仍然在尋求著自己人生道路的藝術(shù)青年；而老久，則是“一個(gè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)而頑強(qiáng)地尋找光明的人，一個(gè)正視生活、意識(shí)到應(yīng)負(fù)的歷史使命的人，一個(gè)聽(tīng)從祖國(guó)召喚的人”，勇于思考，相信科學(xué)，自覺(jué)地學(xué)習(xí)和掌握世界上最新的理論思潮，并且把自己的愛(ài)情、事業(yè)、理想和人生道路與自己所意識(shí)到的歷史使命和祖國(guó)的召喚結(jié)合起來(lái)，做一個(gè)“公民和戰(zhàn)士”，是其堅(jiān)定的人生哲學(xué)與人生理想。在這樣一場(chǎng)以真真為中心的“多角戀愛(ài)”中，只有老久，才在最后真正獲得了真真的愛(ài)情。

　　以三角或多角戀愛(ài)的角力來(lái)申明和體現(xiàn)敘述者的話語(yǔ)立場(chǎng)，是中外小說(shuō)中的常見(jiàn)模式。在《公開(kāi)的情書(shū)》中，不同的人生哲學(xué)和話語(yǔ)力量對(duì)純潔得“像水晶一樣透明”的真真的“爭(zhēng)奪”與“涂抹”，終于以操持著啟蒙主義話語(yǔ)的老久(以及背后的精神領(lǐng)袖老邪門)的勝利為結(jié)局，這正是作者在真真的故事中所要完成的思想演繹。

　　但真真的故事，不禁使我想起了《青春之歌》中林道靜的故事。在《青春之歌》中，楊沫同樣通過(guò)以林道靜為中心的多角戀愛(ài)的故事，分別書(shū)寫(xiě)了以余敬唐、于永澤和盧嘉川、江華等為代表的不同的話語(yǔ)力量對(duì)于林道靜這樣一個(gè)同樣純潔的女性主體的“涂抹”與“爭(zhēng)奪”。經(jīng)過(guò)種種曲折的“涂抹”與“爭(zhēng)奪”，林道靜這樣的小資產(chǎn)階級(jí)女性終于走上了“革命者的”人生道路。[6]而真真的故事，恰正是對(duì)林道靜故事的巨大“翻轉(zhuǎn)”。在《青春之歌》中，林道靜由起初的一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)女性成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)定的革命者。而在《公開(kāi)的情書(shū)》中，真真卻由起初的一個(gè)“吮吸革命的乳汁長(zhǎng)大，血液里滲透了父輩們的革命信仰”的“革命后代”，“蛻變”為一個(gè)接受了西方資產(chǎn)階級(jí)思想影響的、已經(jīng)全然“去革命化”了的小資產(chǎn)階級(jí)女性。[7]

　　至此我們發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上和林道靜的故事一樣，真真的故事更是寄予了作者對(duì)知識(shí)分子道路問(wèn)題的思考。五四以來(lái)，道路問(wèn)題一直是中國(guó)知識(shí)分子的巨大焦慮。作為這種焦慮的形象表達(dá)，從魯迅開(kāi)始，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)就經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些尋找道路的知識(shí)分子形象，但由于作者話語(yǔ)立場(chǎng)的差異，這些作品對(duì)知識(shí)分子道路問(wèn)題的思考又多有不同。在魯迅那里，知識(shí)分子道路焦慮的表現(xiàn)(如《傷逝》)和他們的孤獨(dú)、彷徨與失敗命運(yùn)的悲劇性揭示(如《傷逝》、《孤獨(dú)者》和《在酒樓上》)，實(shí)際上是一位偉大的啟蒙主義者基于啟蒙主義的精神立場(chǎng)對(duì)于知識(shí)分子自身問(wèn)題的批判與拷問(wèn)；而在《青春之歌》中，作家的話語(yǔ)立場(chǎng)顯然只是當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)，是要求知識(shí)分子棄絕個(gè)性解放的局促道路與偏狹人生，從而走向革命并且與工農(nóng)相結(jié)合的革命話語(yǔ)；到了《公開(kāi)的情書(shū)》，似乎是經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)有趣的輪回，革命的主流意識(shí)形態(tài)此前所為知識(shí)分子規(guī)定好了的革命道路反而又被老久、老嘎、真真和老邪門們所拋棄，在他們的通信中頻仍出現(xiàn)的道路焦慮不僅無(wú)關(guān)革命，反倒更多的是諸如“相信科學(xué)”、“堅(jiān)持個(gè)性”、“爭(zhēng)取愛(ài)的權(quán)利”和“反對(duì)庸眾”之類五四時(shí)期的啟蒙話語(yǔ)。這樣一來(lái)，《公開(kāi)的情書(shū)》便很突出地在話語(yǔ)主張和精神立場(chǎng)上接通了五四時(shí)期的啟蒙主義文學(xué)，成了啟蒙主義文學(xué)在新時(shí)期的一個(gè)經(jīng)典文本。

　　三

　　不同于《公開(kāi)的情書(shū)》的是，《晚霞消失的時(shí)候》的啟蒙意義，主要體現(xiàn)在它以其含義復(fù)雜的“啟蒙話語(yǔ)”對(duì)已經(jīng)成為歷史了的“文化大革命”進(jìn)行獨(dú)特思考的同時(shí)，深刻反省了以李淮平為代表的“紅衛(wèi)兵—知青”一代的人生道路。這一點(diǎn)，正如作家在一篇“創(chuàng)作談”中所指出的，這部作品的一個(gè)非常明確的創(chuàng)作目的，便是“集中在于對(duì)‘文化大革命’及其‘紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)’的反省”。[8]

　　我一直以為，《晚霞消失的時(shí)候》中真正的主人公并不是人們談?wù)撦^多的南珊，[9]而是李淮平。與《公開(kāi)的情書(shū)》中的真真一樣，李淮平也是一位革命的后代。小說(shuō)的敘事進(jìn)程，實(shí)際上就是李淮平由起初的一個(gè)單純得近乎瘋狂與蒙昧的“革命信徒”(紅衛(wèi)兵)不斷被啟蒙的過(guò)程，因此它在發(fā)表的當(dāng)時(shí)，就被稱為是“一個(gè)老紅衛(wèi)兵的啟示錄”。[10]

　　對(duì)于李淮平來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的幾乎每一個(gè)比較重要的人物都是他的啟蒙者。不管是在政治地位、政治身份，還是在精神性格與思想意識(shí)方面存在著怎樣的天淵之別，李淮平的作為革命將領(lǐng)的父親、南珊、楚軒吾和南岳長(zhǎng)老，都對(duì)他這個(gè)“文革”中的“革命信徒”的思想啟蒙起到了非常重要的作用。當(dāng)然在其中，南珊是一位最為重要的啟蒙者。

　　小說(shuō)開(kāi)始于李淮平的一個(gè)神奇夢(mèng)境。夢(mèng)境中的李淮平“步履飄然地”踏上一條小路，“來(lái)到了一個(gè)神話般美麗的地方”。正是在這里，李淮平聽(tīng)到了“一陣輕柔縹緲的歌聲”并為她所引領(lǐng)：

　　“這歌聲在微風(fēng)中抖動(dòng)著，由小而大，漸漸傳遍整個(gè)湖面和山谷。在這安詳?shù)囊股?/p>

　　中，那歌聲顯得十分遙遠(yuǎn)而清晰，抑揚(yáng)宛轉(zhuǎn)，然而我卻一個(gè)字都無(wú)法聽(tīng)清，我努力向歌聲響起的地方望去，只見(jiàn)在那邊山腳的林木中，正泛出一層微明。

　　我斷定，那歌聲一定便是這片山林湖谷的主人，并且是這一切奇妙景色的操縱者。

　　于是我撥開(kāi)遍地的花草，踏著清寒的泥土，毅然決然地沿著湖岸向那歌聲響起的地方走

　　去······

　　然而正當(dāng)我努力要在那濃密的天涯芳草中尋找一條小道的時(shí)候，似乎是從天外傳來(lái)

　　的一個(gè)熟悉而親切的聲音在我耳邊大聲響了起來(lái)。同時(shí)我的身體受到一陣搖撼。”

　　歌聲的引領(lǐng)與錯(cuò)失是李淮平故事的主要內(nèi)容。真切而又粗暴地驚醒他的，并不是女神虛無(wú)縹緲的歌聲，而是他“熟悉而親切”的革命父母的教導(dǎo)。這才是他所面臨的真正現(xiàn)實(shí)。在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)李淮平與南珊令人驚喜和欣慰地偶遇泰山，他們間所發(fā)生的，卻是又一次令人悵惘的徹底的錯(cuò)失。李淮平和南珊間的“愛(ài)情故事”，實(shí)際上只是不多的幾次偶遇與錯(cuò)失，錯(cuò)失使故事增加了美，不僅使得他們的愛(ài)情凄美動(dòng)人，也更加突出和強(qiáng)化了其中的精神內(nèi)涵。但正是在這種悲劇性的錯(cuò)失之中，李淮平的精神獲得了成長(zhǎng)。所以在小說(shuō)的最后。當(dāng)他們之間徹底地告別，他目送著南珊“在昏暗中邁著輕盈而端莊的腳步，踏著秋草，很快地消失在蒼茫的夜色中”的時(shí)候，他所聽(tīng)到的，已經(jīng)不再是夢(mèng)中女神的縹緲歌聲，而是南珊的“平靜的聲音”：

　　“······在那遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的談笑聲中又開(kāi)始響起南珊平靜的聲音。

　　我獨(dú)自一人站在天街的岔口上，透過(guò)重重夜霧注視著南珊消失的地方，追記著她留

　　給我的并沒(méi)完全聽(tīng)懂的話語(yǔ)。此刻，我的心是平靜、安詳、而且充滿了力量的。

　　從此，南珊便一去不返地從我的生活中遠(yuǎn)去了。······是的，往事已經(jīng)過(guò)去；從今

　　天開(kāi)始，我們的視野應(yīng)該轉(zhuǎn)向更加廣闊的未來(lái)。”

　　由起初在夢(mèng)境中的“踏著清寒的泥土”在“天涯芳草中尋找一條小道”，而到對(duì)于“更加廣闊的未來(lái)”的展望，李淮平的“道路”，顯然離不開(kāi)歌聲和話語(yǔ)的引領(lǐng)。實(shí)際上和《公開(kāi)的情書(shū)》一樣，《晚霞消失的時(shí)候》所寫(xiě)的，仍然是一位革命后代接受不同的“話語(yǔ)啟蒙”的過(guò)程。只是在《公開(kāi)的情書(shū)》中，“話語(yǔ)啟蒙”的基本方式是幾位同代人之間的頻繁通信，而在《晚霞消失的時(shí)候》中，話語(yǔ)啟蒙的完成卻是通過(guò)南珊和幾位長(zhǎng)者對(duì)于李淮平的直接和間接的教導(dǎo)�！暗缆贰迸c“話語(yǔ)”，就是這樣以不同的方式發(fā)生了密不可分的聯(lián)系。

　　但與《公開(kāi)的情書(shū)》不同的還在于，因?yàn)閿y帶著更加痛切的人生經(jīng)驗(yàn)和對(duì)歷史悲劇的深刻思考，《晚霞消失的時(shí)候》中的“啟蒙話語(yǔ)”顯然要比《公開(kāi)的情書(shū)》更加復(fù)雜：文明、野蠻、階級(jí)、革命、道德、暴力、歷史、科學(xué)與宗教······構(gòu)成了它的主要內(nèi)容。但正是這些內(nèi)涵復(fù)雜的話語(yǔ)啟蒙，使李淮平對(duì)自己在“文革”中的行動(dòng)產(chǎn)生了真誠(chéng)的懺悔。實(shí)際上，作家的基本目的就是要通過(guò)這樣的方式來(lái)反省“文革”，來(lái)使李淮平這樣的一個(gè)曾經(jīng)的“革命信徒”實(shí)現(xiàn)精神的拯救與復(fù)活。

　　《晚霞消失的時(shí)候》對(duì)“文革”的反省主要集中在一個(gè)具體的方面，這就是對(duì)“文革”時(shí)期群眾暴力的批判。小說(shuō)非常詳細(xì)地描寫(xiě)了李淮平在紅衛(wèi)兵時(shí)代所組織的一次抄家行動(dòng)，文本的敘事進(jìn)程，幾乎都是在表現(xiàn)這一行動(dòng)對(duì)于李淮平和南珊的精神、命運(yùn)的影響，在展示他們對(duì)人類暴力理性思考的同時(shí)，抒寫(xiě)了李淮平對(duì)其親自參與和組織的群眾暴力的深刻懺悔。當(dāng)年的李淮平在抄家動(dòng)員時(shí)，竭力強(qiáng)調(diào)他們是“承擔(dān)著一種偉大的任務(wù)，這就是要以我們的力量，形成一種革命的洪流······我們今晚的抄家行動(dòng)，就正是這洪流的一個(gè)巨大洪峰”。李淮平們不僅通過(guò)對(duì)作為“階級(jí)敵人”楚軒吾，而且還進(jìn)一步通過(guò)對(duì)“落后分子”“眼鏡”等人“革命身份”的剝奪，來(lái)強(qiáng)化自己身份與行動(dòng)的“革命性”。李淮平在抄家時(shí)，曾經(jīng)對(duì)南珊姐弟有過(guò)這樣的說(shuō)明：“今天來(lái)抄你們的家，對(duì)于革命來(lái)說(shuō)是完全必要的，或者說(shuō)，這是一次必須進(jìn)行的革命行動(dòng)”。當(dāng)時(shí)的李淮平所操持與聒噪的，顯然是“文革”時(shí)期的“革命話語(yǔ)”。“革命”的神魔，已經(jīng)完全占據(jù)和控制了李淮平的精神世界。通過(guò)自己的“革命認(rèn)同”，或者說(shuō)以革命的名義，以喧囂不已的“革命話語(yǔ)”作為自己的精神支持，群眾暴力才實(shí)現(xiàn)了自己的合法化。正因?yàn)槿绱耍�禮平對(duì)李淮平們“革命行動(dòng)”的反思才集中于這樣一種非常深刻的思考，即人們是否有權(quán)將自己認(rèn)為是“革命”的信念和理想“強(qiáng)加到別人的意志和心愿之上”？小說(shuō)通過(guò)楚軒吾和南珊關(guān)于這一問(wèn)題的討論和對(duì)李淮平的觸動(dòng)，實(shí)際上已經(jīng)作出了相當(dāng)明確的回答。另一方面，作品還通過(guò)南岳長(zhǎng)老對(duì)宗教信仰的“向善性”和“虛構(gòu)本質(zhì)”的揭示，以及貫穿作品始終的關(guān)于“文明與野蠻”的思考，不斷表現(xiàn)出對(duì)李淮平們“革命行動(dòng)”的合法性的深刻懷疑，這樣一來(lái)，作品對(duì)群眾暴力的批判與反思便具有了一定的抽象色彩，形成了對(duì)于包括群眾暴力在內(nèi)的所有人類暴力的總體性懷疑。不僅是“文革”時(shí)期的抄家行動(dòng)，就是發(fā)生于一九四○年代的國(guó)共兩黨的生死決戰(zhàn)，甚至是古希臘的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及軍人的身份與使命這樣的問(wèn)題，也被納入到反省的范圍。或者也可以說(shuō)，小說(shuō)是將“文革”中的抄家行為作為人類暴力的一種特殊形式予以反省的。應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)的內(nèi)涵相當(dāng)復(fù)雜，但是對(duì)李淮平來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)卻又非常簡(jiǎn)單，那就是他終于通過(guò)自己的艱苦反省，放棄和破除了早年的“革命蒙昧”，接受了南珊、楚軒吾和南岳長(zhǎng)老等人的話語(yǔ)啟蒙。

　　在《晚霞消失的時(shí)候》發(fā)表的當(dāng)時(shí)，當(dāng)年的中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記和《文藝報(bào)》主編、著名的文學(xué)批評(píng)家馮牧曾經(jīng)用“才華橫溢，思想混亂”這樣的說(shuō)法來(lái)批評(píng)這部作品。[11]似乎正如馮牧所說(shuō)的，《晚霞消失的時(shí)候》的思想確實(shí)很“混亂”。李淮平所接受的啟蒙，不僅僅是“南珊的哲學(xué)”，[12]還有“楚軒吾的哲學(xué)”、“長(zhǎng)老的哲學(xué)”，甚至還他的革命父親李聚興的“哲學(xué)”和那個(gè)作為游客的外國(guó)軍人的“哲學(xué)”。在這些復(fù)雜的“哲學(xué)”中，既有來(lái)自于基督教和佛教的宗教思想，也有來(lái)自西方十八世紀(jì)的啟蒙主義思想，還有來(lái)自于我們祖先的儒家思想······作品中的“啟蒙話語(yǔ)”無(wú)疑呈現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜的局面。但我以為，我們并不能夠據(jù)此來(lái)否定這部作品。

　　“文化大革命”時(shí)期，當(dāng)時(shí)的“革命話語(yǔ)”幾乎曾“總體性”地占據(jù)和覆蓋了“紅衛(wèi)兵—知青”一代的精神空間，在這種“總體性”退場(chǎng)或崩潰后，伴隨著精神覺(jué)醒而來(lái)的，便是他們對(duì)不同話語(yǔ)資源饑不擇食般的廣泛吸納，表現(xiàn)在《晚霞消失的時(shí)候》中，便是其所呈現(xiàn)出的思想的駁雜或“混亂”。實(shí)際上我們回頭想想，在我們前面所討論的《公開(kāi)的情書(shū)》之中，那幾個(gè)年輕人的思想，不正是有著同樣的“混亂”？在“革命蒙昧”破除后的時(shí)代和精神真空中，通過(guò)自己的獨(dú)立思考而不是以往那樣的對(duì)意識(shí)形態(tài)的盲目信奉來(lái)自覺(jué)吸納廣泛的思想資源，不正是啟蒙的應(yīng)有之義與必然過(guò)程？更何況，文學(xué)作品對(duì)思想的言說(shuō)并不一定要以正確為務(wù)。對(duì)于這一點(diǎn)，正如一位西方學(xué)者所曾闡述的：“一般說(shuō)來(lái)，文學(xué)家更為關(guān)心的是引起我們對(duì)思想的注意，而不是他自己對(duì)思想進(jìn)行論證或分析。而在哲學(xué)上，對(duì)思想的反映則表現(xiàn)為知識(shí)、見(jiàn)解或信仰，也就是說(shuō)，通常都包含某種確定的主張。但在文學(xué)里卻常是另外一種情況：我們所關(guān)心的思想并不要求我們對(duì)其進(jìn)行任何符合邏輯的評(píng)價(jià)。在這種情況下，純粹的‘欣賞’代替了接受或拒絕。所蘊(yùn)含的思想受到人們的贊羨而不是維護(hù)。”[13]確乎如此！《晚霞消失的時(shí)候》和《公開(kāi)的情書(shū)》的美，最主要的正是來(lái)自它們充滿激情和不無(wú)“混亂”的思想。也正是它們的這些不無(wú)“混亂”的思想在對(duì)以李淮平和真真為代表的“革命后代”進(jìn)行思想啟蒙的同時(shí)，不僅獲得了一代人的“欣賞”與“贊羨”，更是奠定了它們啟蒙主義文學(xué)經(jīng)典的重要地位。但這樣的經(jīng)典，卻不僅在當(dāng)時(shí)備受指責(zé)，在迄今為止的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究和文學(xué)史編撰中，也未獲得公正的評(píng)價(jià)。

　　這兩部作品在發(fā)表的當(dāng)時(shí)，都曾受到嚴(yán)厲的批評(píng)。特別是《晚霞消失的時(shí)候》，當(dāng)時(shí)的很多報(bào)刊都發(fā)表了批評(píng)其思想上“錯(cuò)誤傾向”的文字，在此之外，更加重要的還在于，它的問(wèn)題還引起了當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)人胡喬木和當(dāng)時(shí)的團(tuán)中央書(shū)記陳昊蘇、馮牧、趙樸初、王若水等政治權(quán)威和思想理論權(quán)威的“關(guān)注”，這些“關(guān)注”恩威兼?zhèn)�，既有�?ài)護(hù)，也有批評(píng)，[14]再加之當(dāng)時(shí)特殊的“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”和后來(lái)“清除精神污染”的思想文化語(yǔ)境，不禁會(huì)使作家產(chǎn)生一種如履薄冰的緊張和焦慮，非常嚴(yán)重地扼殺了一位才華橫溢的作家的創(chuàng)作生命。這一點(diǎn)，正如禮平在后來(lái)所回憶的：

　　“在隨后的時(shí)間里，當(dāng)我準(zhǔn)備讓關(guān)于這個(gè)小說(shuō)的一切全都成為過(guò)去，自己靜下心來(lái)，準(zhǔn)備再寫(xiě)一些新的作品的時(shí)候，我突然驚慌地發(fā)現(xiàn)，我再也寫(xiě)不出那么自如的文字了。我開(kāi)始進(jìn)入一種寫(xiě)作的‘失語(yǔ)’狀態(tài)�！ぁぁぁぁぁぶ链�，我已經(jīng)打定主意淡出江湖，不再寫(xiě)作”。[15]

　　在本文的開(kāi)頭部分，我曾征引過(guò)潘旭瀾主編的《新中國(guó)文學(xué)詞典》對(duì)禮平的介紹。如果我們把這樣的介紹視為一種特殊的文學(xué)史編撰的話，那這樣的編撰，無(wú)疑會(huì)獲得我們的敬意。但在其中，并不是沒(méi)有值得我們進(jìn)一步追問(wèn)的問(wèn)題�！�1981年發(fā)表中篇小說(shuō)《晚霞消失的時(shí)候》，引起較大反響，受到一些批評(píng)。后曾在《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)，但數(shù)量不多，影響也不大”——這樣一段可堪玩味的文字，無(wú)疑與真正的文學(xué)史真相相去甚遠(yuǎn)�！锻硐肌返陌l(fā)表到底引起了怎樣的反響？受到了怎樣的批評(píng)？作家在后來(lái)的寫(xiě)作，為什么又“數(shù)量不多，影響也不大”？這是因?yàn)椴拍埽窟�是因?yàn)槠渌�？詞典編撰所要求的簡(jiǎn)潔當(dāng)然可以非常自然地省略掉這些背后的東西，欲說(shuō)還休的文字也許也隱含著編撰者的“苦衷”，但是，更應(yīng)豐富也更應(yīng)深入的文學(xué)史研究和文學(xué)史編撰卻不應(yīng)該隨意忽略。在這兩個(gè)作家和這兩部作品命運(yùn)的背后，實(shí)際上還隱藏著一個(gè)相當(dāng)重要的文學(xué)史秘密。

　　《公開(kāi)的情書(shū)》和《晚霞消失的時(shí)候》的成就與影響，都在于它們對(duì)啟蒙精神的繼承和它們的啟蒙思想，在它們的寫(xiě)作和發(fā)表的年代，起碼——其實(shí)也不止——這兩個(gè)作家和他們的作品與整個(gè)社會(huì)的思想狀況是息息相通的，他們繼承了啟蒙主義文學(xué)對(duì)于蒙昧的揭示與批判，但正如我們前面所揭示的，這樣的“思想”不僅難以獲得主流意識(shí)形態(tài)的真正的“欣賞”與“贊羨”，還會(huì)因?yàn)槠渌�謂的“錯(cuò)誤”與“混亂”頻遭阻扼，最后的結(jié)局就是，不僅作家自身的創(chuàng)作生命半途夭折，甚至連很多學(xué)者也難對(duì)它們公正評(píng)價(jià)。這樣的后果，一方面造成了“文革”后中國(guó)文學(xué)“思想性”追求的顧慮重重和文學(xué)的“思想性”在總體上的貧弱；另一方面，也造成了那些雖不很多但卻相當(dāng)可貴的以“思想性”取勝的作家作品隱而不彰，難入正典。實(shí)際上，如果我們真正充分地考慮到魯迅以來(lái)啟蒙主義文學(xué)的重要意義，并且在這樣的歷史流脈中來(lái)考察，《公開(kāi)的情書(shū)》和《晚霞消失的時(shí)候》——以及另外一些亟待重評(píng)的重要作品——無(wú)疑具有相當(dāng)突出的經(jīng)典性意義。

　　[1] 潘旭瀾主編：《新中國(guó)文學(xué)詞典》，江蘇文藝出版社1993年3月版。

　　[2] 哈羅德·布魯姆：《西方正典：偉大作家和不朽作品》，譯林出版社2005年4月版，第21頁(yè)。

　　[3] 卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，《為什么讀經(jīng)典》，譯林出版社2006年8月版。

　　[4] 索洛維約夫：《一八八一年一月三十日在高級(jí)女子講習(xí)班悼念費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基的演講》，索洛維約夫等：《精神領(lǐng)袖：俄羅斯思想家論陀思妥耶夫斯基》，上海譯文出版社2009年2月版。

　　[5] 彭波主編：《潘曉討論：一代中國(guó)青年的思想初戀》，南開(kāi)大學(xué)出版社2000年5月版。

　　[6] 李楊：《50～70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》“第三章”，山東教育出版社2003年11月版。

　　[7] 在《公開(kāi)的情書(shū)》中，老久和老邪門的思想雖然龐雜，但他們的主要資源顯然來(lái)自于西方資產(chǎn)階級(jí)的啟蒙思想，同時(shí)也融合了一些當(dāng)時(shí)較新的西方現(xiàn)代思潮。

　　[8] 《我寫(xiě)〈晚霞消失的時(shí)候〉的得與失》，《青年文學(xué)》1982年第3期。

　　[9] 1983年，王若水曾與禮平就南珊的形象有過(guò)兩個(gè)回合的交鋒與討論，更加強(qiáng)化了這樣的印象。具體請(qǐng)參若水：《南珊的哲學(xué)》，《文匯報(bào)》1983年9月27～28日；禮平：《談?wù)勀仙骸�，《文匯報(bào)》1985年6月24日；若水：《再談南珊的哲學(xué)》，《文匯報(bào)》1985年6月24日。

　　[10] 何志云：《一個(gè)老紅衛(wèi)兵的啟示錄》，《青年文學(xué)》1982年第3期。

　　[11] 禮平：《寫(xiě)給我的年代——追憶〈晚霞消失的時(shí)候〉》，《青年文學(xué)》2002年第1期。

　　[12] 若水：《南珊的哲學(xué)》，《文匯報(bào)》1983年9月27～28日。

　　[13] 牛頓·P·斯托爾克奈特：《文學(xué)與思想史》，張隆溪選編：《比較文學(xué)譯文集》，北京大學(xué)出版社1982年6月版。

　　[14] 禮平：《寫(xiě)給我的年代——追憶〈晚霞消失的時(shí)候〉》，《青年文學(xué)》2002年第1期。

　　[15] 禮平：《寫(xiě)給我的年代——追憶〈晚霞消失的時(shí)候〉》，《青年文學(xué)》2002年第1期。