林白：要為書(shū)中人物找到屬于他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

丁楊/攝

《北去來(lái)辭》，林白著，北京出版社2013年1月第一版，42.00元

　　作家林白一直不是個(gè)愛(ài)熱鬧的人。這些年來(lái)，她的創(chuàng)作狀態(tài)相當(dāng)連貫，時(shí)有中短篇、詩(shī)歌見(jiàn)諸文學(xué)刊物，長(zhǎng)篇小說(shuō)則是隔幾年一部。除了偶爾登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，她極少拋頭露面。今年初，她的長(zhǎng)篇新作《北去來(lái)辭》出版。三個(gè)多月過(guò)去，發(fā)布會(huì)、研討會(huì)、簽名售書(shū)、發(fā)微博等時(shí)下推廣新書(shū)的慣用招式皆無(wú)。她在家看書(shū)、寫(xiě)東西，出去旅行。前不久，她從上海返京，接受了本報(bào)記者的采訪。她說(shuō)這還是新書(shū)出版后第一次見(jiàn)媒體。那天倒春寒中的北京挺冷，喝了幾口菊花茶的她，說(shuō)起新作，興致盎然。

　　完成上一部作品《致一九七五》(2007年出版)時(shí)，林白感到寫(xiě)得太累，“自己再也不會(huì)寫(xiě)太長(zhǎng)的作品了”(《北去來(lái)辭》“后記”)，甚至接受采訪都沒(méi)心情。不過(guò)，三年后她寫(xiě)出了十六萬(wàn)字的長(zhǎng)篇初稿，叫《銀禾簡(jiǎn)史》。之后就去了埃及，旅途中她總覺(jué)得有必要給這部長(zhǎng)篇加點(diǎn)什么，比如說(shuō)另一個(gè)人物的一條線索，那樣會(huì)使得作品不那么單薄。住在紅海邊的晚上，她給這增加的人物取名海紅。海紅和銀禾，一個(gè)來(lái)自廣西小城一個(gè)來(lái)自湖北農(nóng)村，一個(gè)是內(nèi)心世界豐富而糾結(jié)的知識(shí)分子一個(gè)是樂(lè)天知命不乏鄉(xiāng)土智慧的鄉(xiāng)村婦女。她們?cè)诒本┫嘤觯�生活、命運(yùn)在《北去來(lái)辭》中交叉、起伏、對(duì)照……書(shū)出來(lái)之后，有朋友跟她說(shuō)，如果只有銀禾沒(méi)有海紅，就沒(méi)現(xiàn)在這么多意思，“海紅的復(fù)雜性、自我審視的熱情和自我更新的愿望都是這個(gè)人物的魅力所在”，她說(shuō)。

　　在初稿基礎(chǔ)上刪掉了十幾萬(wàn)字，正式出版的《北去來(lái)辭》仍有四十多萬(wàn)字，是林白從事寫(xiě)作至今篇幅最長(zhǎng)的作品。她說(shuō)這次寫(xiě)得很過(guò)癮，有兩三年的時(shí)間沉浸在海紅們的世界里，辛苦是辛苦，卻開(kāi)心。她一邊寫(xiě)一邊向筆下的人物投注感情，其間耳聞目睹什么事情，都會(huì)想，這些要是安放在書(shū)中的某個(gè)人物身上會(huì)怎么樣？

　　新書(shū)勒口處寫(xiě)著，“一曲別具一格的‘北漂’之歌”，事實(shí)上《北去來(lái)辭》的意涵遠(yuǎn)不止于此。城鄉(xiāng)差別、代際隔閡、理智與情感、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)、浪漫的80年代與疏離的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，等等，這些關(guān)鍵詞都能從書(shū)中找到落點(diǎn)。林白更愿意將之視為對(duì)曾經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代、以及我們所處的當(dāng)下的一種記錄，雖然只是一個(gè)側(cè)面，極其有限，總好過(guò)任憑這些隨著時(shí)間溜走，什么印記都沒(méi)留下。

　　讀書(shū)報(bào)：《北去來(lái)辭》的勒口說(shuō)這是兩代女性的“北漂”之歌，但我更將這本書(shū)看作兩代女性的精神生活、情感經(jīng)歷的心靈史，為什么把書(shū)名從最初在雜志發(fā)表的《北往》改成《北去來(lái)辭》？

　　林白：其實(shí)我不太使用“北漂”這個(gè)詞，太當(dāng)下，這部書(shū)還是有一定歷史厚度的。我更認(rèn)同你說(shuō)的“兩代女性的精神生活、情感經(jīng)歷的心靈史”。

　　《北往》是最先想到的書(shū)名，但自己不太滿(mǎn)意，又想了“來(lái)去記”“北來(lái)去”什么的，責(zé)任編輯建議把“北來(lái)去”顛倒一下，變成“北去來(lái)”，于是順理成章就成了《北去來(lái)辭》。我拿這兩個(gè)題目征詢(xún)過(guò)一些朋友，大多數(shù)都喜歡《北往》，覺(jué)得大氣，還有點(diǎn)莫名，所以我在雜志發(fā)表時(shí)用了這個(gè)名字，但潛意識(shí)里還是喜歡《北去來(lái)辭》，覺(jué)得這才是我的書(shū)名。責(zé)任編輯說(shuō)哪怕全世界都不喜歡這個(gè)題目，只要你喜歡，咱們就改過(guò)來(lái)。現(xiàn)在看來(lái)《北往》也是不錯(cuò)的，簡(jiǎn)潔明了，甚至，好像比《北去來(lái)辭》更有生機(jī)。《北去來(lái)辭》這個(gè)書(shū)名還是有點(diǎn)文人氣，銀禾那部分罩不住。給自己的書(shū)取名跟給獨(dú)生子取名一樣難，怎么都不會(huì)滿(mǎn)意。

　　讀書(shū)報(bào)：如果說(shuō)書(shū)中女主人公海紅所處年代和經(jīng)歷有你的影子，另一位人物銀禾像你那部《婦女閑聊錄》中木珍的延續(xù)，那么對(duì)于她們各自的女兒，年輕一代“北漂”雨喜和生長(zhǎng)在北京的中學(xué)生春泱的刻畫(huà)則顯示出你對(duì)今天這個(gè)時(shí)代的看法？

　　林白：雨喜這個(gè)形象很有能量和生機(jī)，她的身上有種向上的力量，會(huì)不怕困難地自己闖出一條路，她代表著這個(gè)時(shí)代生機(jī)勃勃的一面。農(nóng)村來(lái)的失學(xué)的雨喜比城市里長(zhǎng)大的中學(xué)生春泱快樂(lè)，這也代表了今天的學(xué)校生活、教育制度乃至城市生活帶給人的壓抑，我寫(xiě)這兩個(gè)人物是想要通過(guò)她們的對(duì)比來(lái)表現(xiàn)出這種現(xiàn)實(shí)。其實(shí)雨喜身上有很多我的經(jīng)驗(yàn)，倒不是個(gè)性，也不見(jiàn)得是我的經(jīng)歷，而是“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”。 

　　讀書(shū)報(bào)：書(shū)中銀禾在回憶湖北故鄉(xiāng)的講述中包含了大量當(dāng)?shù)厝艘率匙⌒械拿袼�，為什么這么設(shè)計(jì)？

　　林白：希望這本書(shū)的天地廣闊一些吧。當(dāng)然也不是加了民俗就廣闊，相對(duì)于主要人物的敘述，這也許是一種留空，這些事情如同空氣，使作品有一種流動(dòng)感，有一種大地上千百年來(lái)生生不息的東西在里面吧。

　　讀書(shū)報(bào)：可是另一個(gè)人物海紅對(duì)她廣西故鄉(xiāng)的回憶則更多關(guān)乎精神層面，反而對(duì)廣西的風(fēng)土人情涉及不多？

　　林白：海紅是知識(shí)分子，肯定內(nèi)心比較豐富，也有自我反省，而銀禾的精神世界比較簡(jiǎn)單。你說(shuō)到的農(nóng)村那種風(fēng)土人情，除了要跟人物的身份相關(guān)，我還希望能夠借此容納我以前很多作品的因素，那代表一種外部的有生機(jī)的蒼茫世界，跟城市知識(shí)分子的生活是不同的。這樣文本會(huì)豐富。 

　　讀書(shū)報(bào)：海紅的丈夫道良是個(gè)不合時(shí)宜的悲劇人物，他的結(jié)局是必然的？

　　林白：他是一個(gè)有信仰的理想主義者，在他的信仰范圍內(nèi)有自己的獨(dú)立思考和判斷。一個(gè)上世紀(jì)50年代成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，一個(gè)民族主義者，憂國(guó)憂民，熱愛(ài)毛澤東和魯迅，終生反對(duì)資本主義和美帝國(guó)主義，在生活中嫉惡如仇，有濃厚的鄉(xiāng)村情懷，同情弱者，希望兒女能接受他的影響。總的來(lái)說(shuō)，他的人格是有光彩的，但這顯然不是他感到愉快的時(shí)代。道良的結(jié)局是我動(dòng)筆之前就想好的，甚至“逃向蒼天”這個(gè)章節(jié)的題目都有了。這種情況在我的寫(xiě)作經(jīng)歷中很少有，我的很多作品都是寫(xiě)了一半才想好人物歸宿。對(duì)道良這個(gè)具體人物來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)局是必然的，但我不愿創(chuàng)造一種所謂的典型人物。我寫(xiě)的人物都不是典型人物，是具體的，是這一個(gè)，就代表他自己。當(dāng)然在他身上也會(huì)有一些時(shí)代的信息折射。

　　讀書(shū)報(bào)：夢(mèng)，是《北去來(lái)辭》中觸及得很頻繁的一個(gè)意象，書(shū)中很多人物都會(huì)講述或者在心里回味自己的夢(mèng)境，這么寫(xiě)有何深意？

　　林白：那些夢(mèng)是我多年來(lái)收集的，這可以加深人物的幽深感，如同一幅畫(huà)里的暗色。我平時(shí)會(huì)記下一些夢(mèng)，有我的夢(mèng)，也有別人講給我的夢(mèng)，但只記有意思的夢(mèng)。用到小說(shuō)里，我會(huì)篩選，看看這個(gè)夢(mèng)有沒(méi)有意義。這本書(shū)里，夢(mèng)出現(xiàn)的頻率很高，我希望讀者能看出這一點(diǎn)。

　　讀書(shū)報(bào)：書(shū)中尾聲那一章，海紅在北去列車(chē)上一一重逢生命中遇到的但已不在人世的人物，這一段寫(xiě)得令人唏噓，有很強(qiáng)的畫(huà)面感。

　　林白：去年6月初我覺(jué)得《北往》基本可以定稿了，就交給《十月》首發(fā)。因?yàn)槠�幅太長(zhǎng)，他們打算分兩期發(fā)，上部已經(jīng)發(fā)稿了。我到香港澳門(mén)開(kāi)一個(gè)會(huì)，7月1日回到北京當(dāng)天接到薛憶溈的電話，第二天在意大利使館朗讀他的新書(shū)《與馬可波羅同行》，這是卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》的讀書(shū)隨筆。他讀了其中幾節(jié)，關(guān)于革命是娛樂(lè)的最高形式、關(guān)于死亡、欲望與城市的邊界，關(guān)于一個(gè)位于死亡一側(cè)的城市，關(guān)于“極點(diǎn)”。在聽(tīng)他朗讀的過(guò)程中我的靈感源源不斷地到來(lái)，于是我在還沒(méi)發(fā)表的下部中加了兩大段。列車(chē)的段落本來(lái)就有的，但是有了“極點(diǎn)”那幾句話，意味就不同了。這事很巧，如果我晚一天回到北京就不會(huì)去朗讀會(huì)了，所以我覺(jué)得簡(jiǎn)直是天意，是老天爺讓我加上這一段的。

　　讀書(shū)報(bào)：對(duì)于熟悉你的作品和一些經(jīng)歷的讀者，比如我，讀海紅的故事會(huì)有帶入感，甚至分不清哪些來(lái)自你的親歷，哪些是虛構(gòu)的。這些年來(lái)你的寫(xiě)作一直都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)色彩，回到《北去來(lái)辭》，你怎么拿捏個(gè)人經(jīng)歷和文學(xué)虛構(gòu)的比重？

　　林白：我在“后記”中寫(xiě)到：“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是這部書(shū)中至為重要的內(nèi)容，這意味著，除了我把自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)給予書(shū)中的人物，同時(shí)也必須為書(shū)中的人物找到屬于他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)�！�

　　個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是一種實(shí)感經(jīng)驗(yàn)。“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞我十分喜歡，實(shí)感——具體、鮮活、生動(dòng)、豐富，不可以被理論、觀念所充分涵納，在虛構(gòu)性和創(chuàng)造性作品中，它給作品帶來(lái)不可化約的品質(zhì)，從而使我們不至于淪為觀念的傳聲筒。

　　我把自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)更多地給予海紅，但同時(shí)，雨喜、銀禾、道良身上都有我賦予他們的我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這部書(shū)寫(xiě)到后來(lái)，我隨時(shí)隨地碰到的事都不由自主地想到放到我的人物身上，這種虛構(gòu)出來(lái)的實(shí)感在我的中篇《回廊之椅》里比較明顯，《回廊之椅》寫(xiě)土改，我完全沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

　　讀書(shū)報(bào)：八年前采訪你，你曾認(rèn)為《婦女閑聊錄》的寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)是種轉(zhuǎn)型——從與自己內(nèi)心世界的交流到與世界的交流，現(xiàn)在你的寫(xiě)作處在怎樣的狀態(tài)？

　　林白：與世界交流是為了自我的豐盈和堅(jiān)實(shí)，自我的半徑需要擴(kuò)大，不然這個(gè)自我只是一個(gè)逼仄的自我�！侗比�來(lái)辭》有兩個(gè)世界的交融，我覺(jué)得是往前走了一步。通過(guò)對(duì)自我的審視來(lái)認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)個(gè)人與世界的關(guān)系，這是《北去來(lái)辭》的一個(gè)重要內(nèi)容。

　　讀書(shū)報(bào)：今天回過(guò)頭去看這些年評(píng)論界、讀者用以評(píng)價(jià)你的寫(xiě)作的那些諸如“女性主義”、“私寫(xiě)作”之類(lèi)標(biāo)簽是種什么樣的心情？

　　林白：前兩天有個(gè)記者問(wèn)我：“您的作品女性意識(shí)強(qiáng)烈，您為何對(duì)女性主義文學(xué)如此熱衷？”我說(shuō)對(duì)不起，我對(duì)女性主義寫(xiě)作完全不熱衷。但我對(duì)女權(quán)主義持一種尊重的態(tài)度，我覺(jué)得女權(quán)主義是爭(zhēng)取女性作為人的一種基本權(quán)利的思想。當(dāng)然，任何一個(gè)小說(shuō)家都不會(huì)高興別人說(shuō)自己是某一種主義的作家，這會(huì)窄化自己的作品。不記得是誰(shuí)說(shuō)的了：主義是一種現(xiàn)代病。主義是很容易排斥異己的。

　　讀書(shū)報(bào)：這些年你時(shí)常寫(xiě)中短篇小說(shuō)，而有些中短篇和你的長(zhǎng)篇又有某種關(guān)聯(lián)，最近發(fā)表的短篇是不是也預(yù)示著下一部長(zhǎng)篇即將動(dòng)筆？

　　林白：只有一個(gè)短篇與《北去來(lái)辭》有關(guān)聯(lián)，叫《從銀禾到雨仙，從棉花到芝麻》，發(fā)在《人民文學(xué)》2010年第三期，小說(shuō)是2009年寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)動(dòng)手寫(xiě)長(zhǎng)篇。下一部長(zhǎng)篇？還沒(méi)想好呢。(本報(bào)記者  丁  楊)