三、《白斑馬》：死亡的神秘

　　在王十月的“打工小說(shuō)”里，《白斑馬》(原載《十月》2008年第5期)表現(xiàn)出的對(duì)小說(shuō)文體、語(yǔ)言和諸種敘事策略的探索十分突出，神秘主義色彩極濃。藏策在編選《2008年度中篇小說(shuō)精選》(天津人民出版社2009年版)時(shí)選入了這篇小說(shuō)，并在序言中說(shuō)：“王十月在2008年里最有影響的小說(shuō)是《國(guó)家訂單》，但我卻更喜歡他的這篇《白斑馬》，因?yàn)檫@篇《白斑馬》更文學(xué)一些，讓我們看到了夢(mèng)想的力量。”所謂“夢(mèng)想的力量”也就是神秘主義的力量，神秘主義是理解和研究這篇小說(shuō)不容回避的重要視角。在文本內(nèi)部的語(yǔ)境中，神秘主義是一種認(rèn)識(shí)論意義上的經(jīng)驗(yàn)方式，一種主體與世界的關(guān)系，一種存在狀態(tài)。神秘主義豐富了作家觀照世界和人生苦難的審美視角，它將外物納入心靈的廣闊無(wú)垠的疆界，拓展了文學(xué)的審美視域。在當(dāng)代，有許多作家在不遺余力地揭示著世界的神秘與神奇——從馬原的《岡底斯的誘惑》表達(dá)對(duì)神秘西藏的敬畏到韓少功的《爸爸爸》對(duì)一段楚文化混沌歷史的追問(wèn)，從史鐵生的《禮拜日》對(duì)世界神秘真諦海闊天空的猜想與浩嘆到林白關(guān)于“寫(xiě)作過(guò)程絕對(duì)是一個(gè)很神秘的過(guò)程”的信念，從賈平凹小說(shuō)中十分濃厚的神秘文化氛圍到陳忠實(shí)的《白鹿原》對(duì)異兆的刻畫(huà)，從遲子建的《原始風(fēng)景》對(duì)北方孩子神秘人生體驗(yàn)的詩(shī)意描繪到徐小斌的《羽蛇》、《雙魚(yú)星座》對(duì)女性直覺(jué)和夢(mèng)幻的盡情渲染……這些，都匯成了一股聲勢(shì)不容低估的潮流，表達(dá)了當(dāng)代人對(duì)東方神秘主義的重新審視和有所認(rèn)同，同時(shí)也沖擊著、動(dòng)搖著理性的世界觀和人生觀。在這樣的背景下看王十月的《白斑馬》，是可以看出他對(duì)于神秘主義文化的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與感悟的。神秘主義加強(qiáng)了小說(shuō)的靈魂感應(yīng)力和現(xiàn)實(shí)感應(yīng)力，打通了此在世界與神秘世界的深層溝通。在這篇小說(shuō)里，人的世界不再是清晰可見(jiàn)的“至清無(wú)魚(yú)”的世界，而是包含著超常、奇譎、朦朧的神秘因素�！栋装唏R》的出現(xiàn)，說(shuō)明神秘主義為“打工文學(xué)”提供了一種超越現(xiàn)實(shí)和理性層面的表現(xiàn)視角，使文學(xué)的審美意蘊(yùn)得到很大的提升。

　　《白斑馬》在一種濃重的神秘氛圍里，選取了陡峻的第二人稱(chēng)“你”，揭示了四個(gè)人物的死亡命運(yùn)：

　　一是云林山莊的主人李固。李固，生于長(zhǎng)江之畔古城荊州，其祖父為民國(guó)期間荊州書(shū)法家。畢業(yè)于某名牌大學(xué)美術(shù)系的李固，由于某種原因在佛山陶瓷廠當(dāng)普工。一九九八年“你”與李固的偶然相遇，改變了彼此的命運(yùn)。經(jīng)歷了許多的苦難，多年后，他在深圳擁有了自己的公司，有了千萬(wàn)資產(chǎn)。妻子這時(shí)卻因癌逝去，同時(shí)帶走了肚里的孩子。他的副總、也是他最信賴(lài)的同學(xué)借此機(jī)會(huì)又背叛了他。接連的兩次打擊，讓他心灰意冷，遁入木頭鎮(zhèn)云林山莊，每天以畫(huà)畫(huà)、養(yǎng)鳥(niǎo)為生。李固全力做一個(gè)現(xiàn)代隱者，但達(dá)不到古人的標(biāo)準(zhǔn)(“小隱隱于野，大隱隱于市”)。白斑馬的出現(xiàn)，打破了他內(nèi)心的寧?kù)o。面對(duì)菜農(nóng)馬貴的無(wú)賴(lài)敲詐，他用獵槍射殺了馬貴，然后自殺。問(wèn)題是，在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，畫(huà)家李固的墻壁上，發(fā)現(xiàn)了三個(gè)血紅的大字：白斑馬。在他死后，朋友為他舉辦了一次畫(huà)展：《白斑馬——李固遺作展》。

　　二是菜農(nóng)馬貴。他不是小鎮(zhèn)的原居民，和這里其他菜農(nóng)一樣，他來(lái)自H省。十幾年前，木頭鎮(zhèn)周邊的小鎮(zhèn)開(kāi)始開(kāi)發(fā)，對(duì)于蔬菜的需求日增，一些H省來(lái)的先行者，就開(kāi)始在木頭鎮(zhèn)承包了土地種菜，而小鎮(zhèn)本地的主人，則到周邊的鎮(zhèn)辦起了三來(lái)一補(bǔ)的工廠。這小鎮(zhèn)，最先看到白斑馬的，該是菜農(nóng)馬貴。那段時(shí)間，每到黃昏，馬貴都會(huì)看見(jiàn)白斑馬。馬貴想過(guò)許多辦法，想抓住這匹古怪的馬，都未能成功。馬貴憤怒了，從老家?guī)��?lái)獵槍?zhuān)�他發(fā)誓要?dú)⑺腊装唏R。馬貴背來(lái)了槍?zhuān)瑓s在殺人不成中被李固所殺。

　　三是文化打工仔桑成。多年前，桑成在玩具廠打工，愛(ài)上那個(gè)長(zhǎng)相普通卻開(kāi)朗質(zhì)樸的QC林麗。在南國(guó)的香蕉林里，他和林麗正要完成他生命中的第一次，治安員的突然出現(xiàn)，破壞了生命中最莊嚴(yán)圣潔的儀式。林麗被送到木頭鎮(zhèn)收容所，從此消失了，他的心理落下了嚴(yán)重的病根。多年后，作為政府文化單位的臨時(shí)工、打工仔，桑成與老板(“你們都叫領(lǐng)導(dǎo)為老板”)一起出差，不愿參與集體嫖娼，老板冷笑了一聲，說(shuō)，農(nóng)民！桑成后來(lái)與老板發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，找老板的老板想改變自己臨時(shí)工的命運(yùn)，目的沒(méi)有達(dá)到，卻被炒了魷魚(yú)。桑成在酒后宣布了兩件事，第一件，是他要讓自己墮落一回，第二件，他要去一趟木頭鎮(zhèn)。“在哪里丟失的，就要在哪里找回來(lái)�！鄙３稍谀绢^鎮(zhèn)遇見(jiàn)了英子。這是他的宿命，也是英子的宿命。桑成告訴“你”，他在木頭鎮(zhèn)找到了林麗。桑成說(shuō)他在木頭鎮(zhèn)見(jiàn)到了一匹白斑馬，白斑馬總是在傍晚出現(xiàn)，獨(dú)行在小鎮(zhèn)街頭，嘚嘚嗒嗒，嘚嘚嗒嗒，馬蹄聲每晚入夢(mèng)。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)桑成和英子時(shí)，他們已騎著白斑馬去了另一個(gè)世界。桑成掐死了英子，然后自殺。按摩房的墻壁上，留有三個(gè)血紅的大字：白斑馬。

　　四是洗腳妹英子。英子爹多年前來(lái)到深圳，開(kāi)始在沙井鎮(zhèn)的建筑工地打工，不小心從腳手架上掉下來(lái)，死了。英子?jì)寔?lái)這邊，處理完男人的后事，就跟著老鄉(xiāng)來(lái)到木頭鎮(zhèn)，租了菜地種菜。英子?jì)尀槔罟趟筒�，英子也得以認(rèn)識(shí)了李固。英子是個(gè)充滿幻想?yún)s長(zhǎng)相平庸的姑娘，在洗腳城里只能為客人洗腳。英子打工的洗腳城，二樓洗腳，三樓松骨。英子從來(lái)沒(méi)有上過(guò)三樓。在這里打工一年多了，她甚至不知道三樓是什么樣子。她沒(méi)有學(xué)過(guò)松骨，她知道，學(xué)會(huì)了也不會(huì)有客人點(diǎn)她。越是這樣，英子越發(fā)對(duì)三樓產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。桑成的到來(lái)，英子生平第一次上三樓為客人服務(wù)，那一次，也成為了她人生的最后一次。她想把自己珍藏的第一次獻(xiàn)給桑成，幫助桑成墮落，卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)卑微的夢(mèng)想，窒息在桑成的懷里。

　　小說(shuō)中的所有人物似乎都是為了揭示死亡的宿命而設(shè)置的道具。小說(shuō)由一系列死亡事件營(yíng)造了神秘的氛圍：一切都與白斑馬有關(guān)，一切都好像真真切切地發(fā)生過(guò)，但又好像只是模模糊糊的印象與居心叵測(cè)的傳說(shuō)。一直到最后，那些迷案都籠罩在詭異的神秘氛圍中。死亡，死亡，一連串的不幸組成一條神秘的死亡鏈，這種宿命般的暗示，正是小說(shuō)中的神秘主義的一次遠(yuǎn)行。這幾個(gè)人死前都見(jiàn)過(guò)“白斑馬”，

　　一個(gè)個(gè)不可避免地死去，還有一個(gè)未死的“你”也見(jiàn)過(guò)“白斑馬”。白斑馬在小說(shuō)中構(gòu)成了一個(gè)神秘譜系，具有一種象征性意義，一種隱秘意義，或者暗示性意義。于是，所有的關(guān)于白斑馬的神秘性，自然籠罩整個(gè)小鎮(zhèn)和全部敘事氛圍。小說(shuō)一開(kāi)始便借用偵探小說(shuō)手法，為我們制造了神秘主義的謎團(tuán)：“你來(lái)到木頭鎮(zhèn)，那樁轟動(dòng)一時(shí)的兇案已發(fā)生許久，關(guān)于白斑馬的傳說(shuō)，在人們的茶余飯后越傳越玄，而事情的完整經(jīng)過(guò)已成為謎，洇滅在時(shí)光的塵埃中。”傳說(shuō)從來(lái)不是空穴來(lái)風(fēng)，李固、馬貴、英子、桑成，他們都看見(jiàn)了白斑馬，他們都死了。神秘主義離不開(kāi)這一個(gè)個(gè)懸念。人是喜歡尋根問(wèn)底的，王十月顯然抓住了這一特點(diǎn)，給我們制造了一個(gè)又一個(gè)懸念�，F(xiàn)實(shí)世界本就是一個(gè)復(fù)雜多變的世界，當(dāng)我們面對(duì)這個(gè)神秘的世界時(shí)，有很多東西都是我們無(wú)法理解的。無(wú)可解的東西，卻正好是人們努力去求解的東西。有時(shí)，我們自以為感受到了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，其實(shí)只不過(guò)是看到了它的陰影而已。白斑馬為何物成了警方后來(lái)追尋事件真相的切入點(diǎn)，然而卻沒(méi)有找到任何答案。“白斑馬”三個(gè)字是何人所寫(xiě)，也成了一個(gè)永遠(yuǎn)不解之謎。警方在走訪英子的家人和那些菜農(nóng)時(shí)，得知了畫(huà)家李固槍殺馬貴案也與白斑馬有關(guān)。警方將兩案并案?jìng)刹椋�但查到最后，依然沒(méi)能理出頭緒，于是二案都成為了懸案。警察們?cè)诋?huà)家的畫(huà)室里，看到了滿屋子的畫(huà)，那些巨幅的油畫(huà)，全部由各種黑白相間的條紋組成。那些畫(huà)被畫(huà)家命名為白斑馬1號(hào)至99號(hào)。白斑馬100號(hào)的創(chuàng)作尚未完成。但是白斑馬100號(hào)出現(xiàn)了變化，人們?cè)谖赐瓿傻漠?huà)中，看出了隱藏著的一個(gè)人物的形象，有人說(shuō)那個(gè)人是英子的母親，有人說(shuō)不是。

　　其實(shí)，王十月傳達(dá)的是一個(gè)傳說(shuō)中的世界。白斑馬在小說(shuō)中給我們?cè)煸O(shè)了各種各樣的謎團(tuán)，呈現(xiàn)給了我們一個(gè)神秘的世界。我們深入小說(shuō)中，試圖解開(kāi)這些謎團(tuán)，但是我們失望了，越是深入，越是迷惑。白斑馬是一個(gè)神秘的謎，作者沒(méi)有解開(kāi)，“你”更深闈其中。這個(gè)作者虛擬的第二人稱(chēng)相信在某種程度上就是作者王十月本人：“你”突然發(fā)現(xiàn)“你”已無(wú)法寫(xiě)作，倉(cāng)皇逃離招安，逃離深圳，來(lái)到木頭鎮(zhèn)。自?xún)窗赴l(fā)生后，小鎮(zhèn)人對(duì)李固的園子避之不及。小鎮(zhèn)傳說(shuō)：凡見(jiàn)白斑馬者必死。但“你”的作家身份讓“你”對(duì)傳說(shuō)的緣起有著強(qiáng)烈好奇�！澳恪币褵o(wú)法記得，這是第幾次來(lái)到云林山莊門(mén)口。“你看見(jiàn)了白斑馬。其時(shí)天色正黃昏，殘陽(yáng)如血”。小說(shuō)中的“你”因?yàn)榭吹搅税装唏R而成了一個(gè)預(yù)言者，擔(dān)心自己會(huì)像其他看到白斑馬的人一樣，會(huì)死�！澳恪毙闹谐錆M了對(duì)死亡的恐懼，一天到晚心神不安，好像厄運(yùn)隨時(shí)會(huì)降臨，甚至罔顧妻兒的感受，告訴妻子白斑馬的故事，為妻子尋找“托孤”對(duì)象。當(dāng)然，“你”也希望“你”是個(gè)例外。白斑馬像一個(gè)無(wú)形的魔咒，引誘著“你”去尋找真相�！澳阍噲D弄清楚桑成和英子之間發(fā)生的事件真相，但你將永遠(yuǎn)也無(wú)法弄清。傳說(shuō)英子也看見(jiàn)過(guò)白斑馬。你找到了英子?jì)專(zhuān)�英子�(jì)屪C實(shí)了這個(gè)傳言。英子?jì)屵�沉浸在痛苦之中，顯然不太想去談?dòng)嘘P(guān)英子的一切�！薄澳恪毕嘈牛�弄清楚了他們真正的死因，“你”就有可能避免這樣的災(zāi)難。未來(lái)是不可知的，因而是神秘的，對(duì)于未來(lái)將要發(fā)生的事情的預(yù)言和不時(shí)出現(xiàn)的征兆也同樣是神秘的。王十月顯然不會(huì)放過(guò)這些令人產(chǎn)生神秘感的東西，在他的小說(shuō)里，預(yù)言和征兆總會(huì)時(shí)不時(shí)地跳出來(lái)牽扯住讀者那根脆弱的神經(jīng)。預(yù)言往往是通過(guò)各種各樣的預(yù)言者說(shuō)出來(lái)的，而預(yù)言的產(chǎn)生也是不確定的，是根據(jù)已有的事實(shí)推斷出來(lái)的，而這些預(yù)言及其來(lái)源本身就構(gòu)成了某種神秘的氛圍。 

　　白斑馬這個(gè)神秘意象是整篇小說(shuō)的線索，小說(shuō)的情節(jié)都是圍繞著白斑馬而鋪敘展開(kāi)的。同時(shí)，白斑馬這個(gè)神秘意象又是一種象征，蘊(yùn)涵著作品的主題。頗受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的當(dāng)代中國(guó)作家們格外重視對(duì)神秘意象的創(chuàng)造，賈平凹在《太白山記》、《高老莊》、《懷念狼》等作品中創(chuàng)造了一系列騰挪多姿、神奇空靈且富有表現(xiàn)力的魔幻意象，莫言文學(xué)世界中的諸多感覺(jué)意象，陳忠實(shí)筆下的白鹿意象，韓少功、李杭育、王安憶、扎西達(dá)娃等所創(chuàng)造的神秘而飄逸的意象等，共同構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)豐姿多彩的魔幻意象世界�！栋装唏R》最重要的藝術(shù)特征之一就是現(xiàn)實(shí)的幻化和幻化的現(xiàn)實(shí)。在實(shí)與虛之間，能夠自由地來(lái)回穿梭，這種呈現(xiàn)在文本之中集實(shí)與虛為一體的正是白斑馬這個(gè)神秘意象。但在這些之上，更重要的是，他必須表達(dá)出打工者那種無(wú)論如何不能磨滅的激情與夢(mèng)想，因此他塑造了“白斑馬”這樣一個(gè)神秘的形象，這世間絕無(wú)的馬，被認(rèn)為是死亡的預(yù)兆，在市儈的菜農(nóng)李貴看來(lái)是詭秘的挑釁，必殺之而后快；但在李固、桑成、英子和“你”的眼中，那是難以用語(yǔ)言表達(dá)的人間大美：白斑馬是所有美好的化身，是善良，是希望，是耀眼的理想，是為了追求奮不顧身�！坝⒆訌膩�(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么漂亮的馬”。“英子被這世間的大美擊倒，她想大哭一場(chǎng)，淚就真的下來(lái)了。”作為隱喻，它使打工者對(duì)于進(jìn)入城市的渴求蒙上了一層形而上的光芒，使打工者的奮斗與屈辱都得到了升華。白斑馬這個(gè)神秘意象猶如一個(gè)充滿了魔力的箭頭，把我們引向了那個(gè)潛伏于經(jīng)驗(yàn)之外的神秘小鎮(zhèn)。

　　與寫(xiě)實(shí)作品關(guān)注客觀世界的視角相比，神秘主義更多關(guān)注的是對(duì)未知世界的表現(xiàn)，和對(duì)感性世界與主體心理體驗(yàn)的描寫(xiě)，這也使得作家更為重視直覺(jué)、表象、意緒、心理、潛意識(shí)等表現(xiàn)手法在作品中的運(yùn)用。至于小說(shuō)中運(yùn)用幻想、幻景、暗示、預(yù)言和荒誕、夢(mèng)魘、夸張等手法的例子更是俯拾皆是。如英子對(duì)白斑馬的“南柯一夢(mèng)”：

　　她終于如愿以?xún)�，她看�?jiàn)了白斑馬，踩著音樂(lè)的節(jié)拍，嘚嘚嗒嗒，從遠(yuǎn)而近。白斑馬溫順地走到她身邊，停下腳步，睜著一雙大眼看她。她伸出手，輕撫白斑馬的臉，白斑馬伏在地上，沖她點(diǎn)頭，她明白了白斑馬的心思，騎上馬背，白斑馬站了起來(lái)，嘚嘚嗒嗒，馱著她離開(kāi)了山莊。小鎮(zhèn)的街上，除了偶爾呼嘯而過(guò)的一輛汽車(chē)，幾個(gè)蜷縮在墻角安身的流浪漢，就是英子和白斑馬的天空。走上大路后，白斑馬開(kāi)始小跑了起來(lái)，邁著細(xì)碎的步子，越邁越快，漸漸就飛了起來(lái)。白斑馬把英子帶到了一個(gè)陌生的地方，又趴在了地上。英子明白它的意思，說(shuō)你是讓我下馬嗎？白斑馬對(duì)英子咧開(kāi)嘴一笑，這一笑，英子一下子認(rèn)出了白斑馬。英子脫口而出：“怎么是你？”

　　“是我�！�

　　白斑馬跨在了英子的身上，英子緊緊地?fù)е�白斑馬。

　　這是英子坐在山莊對(duì)面的樹(shù)下的“南柯一夢(mèng)”，這是她“夢(mèng)中的幸福與不安”。夢(mèng)幻最能揭示個(gè)人精神深處的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。關(guān)于夢(mèng)的描寫(xiě)增加了小說(shuō)的神秘氣氛，使讀者感到有一種不可思議的神秘力量隱藏在人物背后，始終被一種莫名其妙的情緒所纏繞著。神秘描寫(xiě)是《白斑馬》的精魂，可以斷定，假如抽取掉作品中的這些描寫(xiě)，作家只是平實(shí)地?cái)⑹龉适�，小說(shuō)的藝術(shù)審美性肯定會(huì)大打折扣。 神秘主義主要是一種體驗(yàn)，一種感覺(jué)，有時(shí)還伴隨著強(qiáng)烈的主觀化和情感化色彩。神秘主義是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了日常生活的另一種極端體驗(yàn)，是日常運(yùn)用的詞語(yǔ)無(wú)法直接表達(dá)的，只能訴諸于比喻、類(lèi)比、象征等修辭手法來(lái)間接表達(dá)。白斑馬在小說(shuō)里有了自己繁殖生長(zhǎng)的可能，它有了自己的生命。夢(mèng)幻是一種認(rèn)識(shí)方式，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種解釋方式。英子夢(mèng)見(jiàn)白斑馬，表現(xiàn)了她當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。小說(shuō)中寫(xiě)道：“英子其實(shí)對(duì)李固抱有很濃的興趣。母親經(jīng)常愛(ài)說(shuō)起李固，李固在英子眼里，是那樣的神秘。英子對(duì)未知的生活，總是充滿了好奇。當(dāng)她初次走進(jìn)云林山莊，看到那么大的園子，有山，有水，還有那么多的鳥(niǎo)。在這里生活的，會(huì)是一個(gè)什么樣的人呢？這主人超出了英子可以想象的范疇�！碑�(dāng)英子提著媽為李固收拾好的蔬菜，第一次走進(jìn)了云林山莊�！皥@子里很靜，靜得除了鳥(niǎo)聲，還是鳥(niǎo)聲。鳥(niǎo)聲一下子勾起了英子對(duì)家鄉(xiāng)的美好記憶�！薄翱匆谎劾罟痰漠�(huà)，英子的臉?biāo)⒌鼐图t了。那一天李固畫(huà)的是女人體，可是那女人的五官，卻分明是英子?jì)�。”“英子的腦子一下子就亂了，慌里慌張地離開(kāi)了云林山莊。英子對(duì)母親和李固的關(guān)系產(chǎn)生了聯(lián)想�！薄澳峡乱粔�(mèng)”深刻地揭示了英子心靈的變化和奧秘。白斑馬已經(jīng)進(jìn)入了她的潛意識(shí)狀態(tài)。

　　王十月在小說(shuō)里所描繪的現(xiàn)實(shí)是日�，F(xiàn)實(shí)與想象中的現(xiàn)實(shí)的混合體。1949年，古巴著名作家卡彭鐵爾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《這個(gè)世界的王國(guó)》的序言里，指出了“神奇的現(xiàn)實(shí)”的重要性，認(rèn)為拉丁美洲日�，F(xiàn)實(shí)本身所具有的“神奇性”，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作具有重要意義。馬爾克斯在談到他的《百年孤獨(dú)》中的魔幻色彩時(shí)說(shuō)，作品中那些在他人看來(lái)是荒誕不經(jīng)的事情，在南美大陸卻是和現(xiàn)實(shí)生活融合在一起的，是人們深信不疑的。而王十月對(duì)他筆下的神秘也是深信不疑的，因?yàn)樗�在本身就很神秘的木頭鎮(zhèn)生活了幾年。木頭鎮(zhèn)是一個(gè)神奇的地方，在這里現(xiàn)實(shí)的世界和想象的世界是既交叉又重合的�？瓷先ナ巧衿娴�、虛幻的或魔幻的東西，實(shí)際上不過(guò)是木頭鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)特征。小說(shuō)是這樣描述木頭鎮(zhèn)的：“你知道木頭鎮(zhèn)，在很久以前，那是個(gè)讓打工者聞之色變的地方。那些沒(méi)有暫住證的外來(lái)者，被治安收容后，旋即遣送至此，等候他們的親朋拿錢(qián)來(lái)贖。那時(shí)你雖沒(méi)到過(guò)木頭鎮(zhèn)，卻不止一次在你的文字中想象和描寫(xiě)過(guò)木頭鎮(zhèn)。在你的筆下，木頭鎮(zhèn)的風(fēng)是陰冷的風(fēng)，木頭鎮(zhèn)是一個(gè)暗無(wú)天日的所在，是人間的煉獄，是打工者的噩夢(mèng)。”王十月筆下的木頭鎮(zhèn)，也就是位于東莞山區(qū)片的樟木頭鎮(zhèn)，一個(gè)充滿神秘氣息的小鎮(zhèn)。樟木頭收容所曾經(jīng)是珠三角打工者的“古拉格群島”和“集中營(yíng)”

　　，是打工者的挫敗和恥辱之地。桑成說(shuō)：“我來(lái)木頭鎮(zhèn)，是為了把林麗從我的心頭抹去�！彼�能抹去嗎？他的人生，因木頭鎮(zhèn)和林麗落下了致命的傷疤。桑成臨終前那一聲“無(wú)法進(jìn)入”因此顯得何等悲涼。

　　命運(yùn)的偶然與荒誕決定了歷史書(shū)寫(xiě)的荒謬與遮蔽。而個(gè)人卻對(duì)此無(wú)能為力。白斑馬這個(gè)神秘意象中的“意”，它較多地指向了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的闡揚(yáng)與批判，以及對(duì)人性的考量與思索。這個(gè)神秘意象才在空靈、神秘之余顯得充實(shí)而又厚重。從虛構(gòu)的修辭性現(xiàn)實(shí)到對(duì)存在境遇的深度探測(cè)，《白斑馬》揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的打工一族的境遇。以“白斑馬”為隱喻，以幾個(gè)打工人物為依托，在永不放棄的打工背景下，揭示人性的悲哀，世事的凄涼，理想的追求與破滅。作為“打工作家”，王十月對(duì)打工者的命運(yùn)沉浮有著獨(dú)特而深入的感受。神秘主義因其不可言說(shuō)性，多用寓言或象征化寫(xiě)作，這種寓言和象征熔鑄著作家對(duì)于歷史和人生的深刻思考，也給作品平添了不少的生命悲愴和歷史滄桑感�！栋装唏R》是在為一代人的努力與挫敗書(shū)寫(xiě)心靈史，表現(xiàn)他們的壯烈與悲愴，并進(jìn)而折射出社會(huì)結(jié)構(gòu)上的巨大不公。王十月不再簡(jiǎn)單敘述打工者的故事，而是要提煉和表現(xiàn)出打工者深層的歷史，他們內(nèi)在的、抽象的痛苦和屈辱，社會(huì)和時(shí)代對(duì)他們的擠壓和不容。小說(shuō)不像神話一樣回避現(xiàn)實(shí)而臆造一個(gè)幻想世界，而是創(chuàng)造一個(gè)神奇的天地來(lái)展示人生，展示打工者的生存秘史�；蝿�(dòng)于小說(shuō)中的人物，仍然是那一群為了進(jìn)入城市而努力而奔突而焦慮的人們，只是時(shí)至今日他們已然分化，面目各異：畫(huà)家李固，經(jīng)歷過(guò)顛簸坎坷，也享受過(guò)榮華富貴，可算是外來(lái)打工者中成功的代表，而如今他已看累了世道人心，他選擇隱居在木頭鎮(zhèn)，除了看中它的清靜，是否也有某種憑吊的意味？“你”的朋友桑成，從農(nóng)村來(lái)到深圳，奮斗多年卻仍然無(wú)法接受這欲望都市的邏輯，也無(wú)法被這都市接納，他選擇退到木頭鎮(zhèn)，這里有他作為一個(gè)外來(lái)打工者不堪回首的過(guò)往，這過(guò)往仿佛一個(gè)與生俱來(lái)的印記，預(yù)告了他在面對(duì)城市時(shí)的無(wú)能。菜農(nóng)馬貴等人，他們憑借一種本能的精明來(lái)到木頭鎮(zhèn)，為咫尺之遙的城市提供新鮮蔬菜，與桑成等一批最早的進(jìn)城者相比，他們沒(méi)有那種改變自我身份的強(qiáng)烈激情，他們是精神更加卑瑣的一個(gè)群體。英子，作為打工者的第二代，她被刻意強(qiáng)調(diào)的丑陋或許同樣可以理解為某種先天不足，但她偏偏選擇與她的形象不相匹配的洗腳妹作為她的工作，并依靠自己的努力贏得尊重，可以說(shuō)，她的執(zhí)拗和尊嚴(yán)打開(kāi)了某種實(shí)現(xiàn)價(jià)值的可能性，因而當(dāng)她終于被桑成于無(wú)意識(shí)中扼死，我們就倍感悵然：不管如何努力，深切的無(wú)力和沮喪終究是打工者不能擺脫的命運(yùn)嗎？

　　神秘主義的出現(xiàn)本身，就是與偶然性、不確定性相對(duì)應(yīng)的。人們以為一切都有規(guī)律，但在冥冥之中扼住命運(yùn)咽喉的卻是偶然性，人們?yōu)榱朔纯姑�運(yùn)而掙扎著，但人們的掙扎原來(lái)也是命運(yùn)之神早已編好的劇本的一部分。王十月只是想利用別具風(fēng)格的敘述，用他的方法，去揭示人存在的悲劇本質(zhì)�！栋装唏R》的神秘主義寫(xiě)法，是對(duì)人的“不可知”與“不確定”性命運(yùn)的一種探詢(xún)。打工人物的命運(yùn)與靈魂掙扎作為終極表現(xiàn)，人性中善惡美丑的交織撕扯，各有千秋，李固隱而不能，終以殺人和自殺尋求解脫；馬貴死有余辜，毫不足惜；桑成在負(fù)罪和懺悔交織的絕望和悲傷中迷失，以一塊碎玻璃了結(jié)了自己的生命；英子在“來(lái)吧來(lái)吧”的夢(mèng)囈中，死而有憾。小說(shuō)中，所有的人物似乎是被冥冥中的異在力量所玩弄，世界的構(gòu)成變得無(wú)法描述與解釋?zhuān)�一切都陷入真�?shí)與非真實(shí)的混沌中，從而陷入更深的神秘主義之中。小說(shuō)在微妙人際關(guān)系中揭示了生活的玄機(jī)：生活中充滿變數(shù)，人與人的關(guān)系相當(dāng)微妙。一切的變故都難以預(yù)料，也說(shuō)不清楚。小說(shuō)點(diǎn)化出了日常生活中命運(yùn)無(wú)常的微妙玄機(jī)，從而表達(dá)了對(duì)中國(guó)民間命運(yùn)觀的認(rèn)同。人與人的相遇也是偶然性之謎。人與人的巧合構(gòu)成了王十月小說(shuō)的神秘世界。我們可以認(rèn)為，這些巧合都是王十月人為設(shè)置的，但我們又不得不佩服王十月設(shè)置這些巧合時(shí)的天衣無(wú)縫。小說(shuō)中這一個(gè)又一個(gè)人物，他們始終是不可知的，始終與我們有著一定的距離，他們的一切似乎都處于一個(gè)遙遠(yuǎn)的點(diǎn)上，無(wú)法捉摸和把握，而且他們的出現(xiàn)、失蹤和隱遁都具有突發(fā)性，在這樣一種境況中，神秘感就自然起來(lái)了。

　　小說(shuō)中想象的生活領(lǐng)域總是和實(shí)際生活領(lǐng)域聯(lián)系著，更深地揭示了人的生活困境和精神困境。毫無(wú)疑問(wèn)，就是在最充滿幻想的小說(shuō)里也會(huì)含有某些現(xiàn)實(shí)的成分，但同樣毫無(wú)疑問(wèn)的是，一篇使用神秘手法處理故事結(jié)局的小說(shuō)，在各種細(xì)節(jié)描寫(xiě)方面必須真實(shí)，此外，它還必須遵守一般的準(zhǔn)則以保持想象的連貫性。也就是說(shuō)，幻想的故事必須是一種可以想象的現(xiàn)實(shí)，必須和小說(shuō)中的其它要素保持有機(jī)的聯(lián)系�！栋装唏R》做到了這一點(diǎn)，變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真，將現(xiàn)實(shí)性與神秘性雜糅起來(lái)。王十月的想象力所勾勒出來(lái)的東西并不是憑空杜撰出來(lái)的東西，而是現(xiàn)實(shí)生活的一種投影，一種重新組合的圖景。白斑馬可以看作幾個(gè)有著心理疾病的人的內(nèi)心幻象，是他們虛構(gòu)的幻覺(jué)。首先看到白斑馬的馬貴顯然是病理學(xué)上的一個(gè)病例。小說(shuō)快結(jié)尾時(shí)透露：“然而在走訪中，你又得知，那些菜農(nóng)里，除了馬貴，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)所謂的白斑馬，因此那時(shí)大家都認(rèn)為馬貴得了瘋病，每天晚上，馬貴都會(huì)背著他的獵槍在菜地里埋伏，他的行為被菜農(nóng)們傳為笑談�！惫适聰⑹抡呦喈�(dāng)明確地指出，人們覺(jué)得他很古怪。人們認(rèn)為馬貴得了瘋病。作為小說(shuō)家，必須考慮使他“發(fā)病”的特殊原因。小說(shuō)第三節(jié)開(kāi)頭明確地點(diǎn)明了馬貴是一個(gè)窮人，“馬貴是近幾年才從H省來(lái)木頭鎮(zhèn)種菜的，他的一雙兒女，皆在這菜園長(zhǎng)大，如今早過(guò)就讀年齡，卻未曾上學(xué)�！痹谶@篇小說(shuō)里，背景和人物描寫(xiě)的真實(shí)性表現(xiàn)了情節(jié)的真實(shí)性。我在政府文化部門(mén)里做過(guò)多年的“文化打工仔”，身份焦慮比工廠里的打工仔更為強(qiáng)烈。我能理解小說(shuō)中的“你”和桑成，以及理解王十月在小說(shuō)中的直接議論：“你和桑成，只是政府文化單位的臨時(shí)工、打工仔。你們沒(méi)有根。你們的生活經(jīng)不起意外的打擊。你們的人生是建立在一個(gè)脆弱的地基上的，你們是被社會(huì)福利遺忘的人。也正因此，你們對(duì)未來(lái)總是心懷憂慮�！薄八麄兩�命中的痛苦，和你的一樣。你知道桑成的痛，知道英子的痛，甚至也能理解畫(huà)家李固的痛苦，可是你卻無(wú)法透過(guò)紛繁的生活，看到這些痛苦的根源。你感受到了他們生命中的那種揮之不去的焦灼，那種焦灼和你的痛苦是那么相似，可是你無(wú)法理清自己內(nèi)心的焦灼與痛苦的根源�！鄙３蔀槭裁磿�(huì)做出那樣可怕的行為？王十月對(duì)每一個(gè)人物的結(jié)局都慎重考慮，適當(dāng)鋪墊的，都是有根源的。這種有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的但同時(shí)又神秘化的細(xì)節(jié)構(gòu)成了小說(shuō)的主體。作品的敘事多為現(xiàn)實(shí)性的，充滿逼真的細(xì)部描寫(xiě)，情節(jié)多在合乎邏輯的框架中展開(kāi)。洗腳妹英子，則屬于那種把現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)混為一談的人。而桑成也是如此，他打電話告訴“你”，他在木頭鎮(zhèn)找到林麗了。他把英子混同林麗——現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域和幻象的領(lǐng)域在他是混為一體的。使他把幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)混為一談的原因是什么？小說(shuō)把他們的行為與行為背后的社會(huì)生活聯(lián)系起來(lái)了。小說(shuō)是幾個(gè)心理變態(tài)病例的精神史。小說(shuō)為什么使用第二人稱(chēng)？小說(shuō)講述的就是“你們”的故事�！澳銈儭庇肋h(yuǎn)是城市的局外人，“我”的意識(shí)一直在自我弱化，向著死亡深淵墮落。小說(shuō)將意義的落腳點(diǎn)從探知死亡界限之外的秘密，轉(zhuǎn)移到了感知意識(shí)內(nèi)部的差異。小說(shuō)中的“你”感知到了桑成、英子、李固、馬貴的身份焦慮、精神病變、生命困境，感知到了他們的死亡，感知死亡就是感知一種失去、一種與“別人的城市”的隔離。