一 、農(nóng)民：走在城市和鄉(xiāng)村的線上

　　1

　　已成為歷史的二十世紀(jì)充滿了反諷性。流亡的波蘭詩(shī)人米沃什曾說(shuō)過(guò)一句傷心話：對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，二十世紀(jì)的歷史還沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。人類在二十世紀(jì)的社會(huì)變革相當(dāng)多，小農(nóng)階級(jí)的消失就堪稱其中最偉大的變革，最為壯觀暴烈的詞匯也容納不了它內(nèi)在的遞變和搏動(dòng)。馬克思曾經(jīng)預(yù)言工業(yè)化將使小農(nóng)階級(jí)從土地上消失，恩格斯則認(rèn)為圈地運(yùn)動(dòng)使農(nóng)民從“白銀時(shí)代”進(jìn)入了“黑鐵時(shí)代”—不過(guò)他們是站在批判資本主義的角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的思想家們種種預(yù)言尚欠準(zhǔn)確，那么這一預(yù)言倒是在某種程度上預(yù)見(jiàn)到了中國(guó)小農(nóng)階級(jí)的歷史命運(yùn)。中國(guó)人是農(nóng)耕民族，安土重遷。自《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)始，詩(shī)錄下了華夏小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的超穩(wěn)定性，自給自足，安貧樂(lè)道。中國(guó)人的出門遠(yuǎn)行總是要有赴考、貶謫、戍邊、流放、逃難、避禍等不得已的理由，這從某種意義上暗示了中國(guó)人是世界上最非吉卜賽的民族，中國(guó)人的吉卜賽情結(jié)在封閉文化中受到了最深最久的壓抑。炎黃子孫所在的土地領(lǐng)域，幾千年沒(méi)有太多的變化，資本主義經(jīng)濟(jì)的萌芽遭到了封建經(jīng)濟(jì)文化千方百計(jì)的扼殺。所以雨果說(shuō)：中華民族的古代像浸沉著福爾馬林溶液的胚胎。它沒(méi)有成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，因此就處于停滯之中。但在二十世紀(jì)末期，隨著工業(yè)社會(huì)、資訊社會(huì)和跨國(guó)資本主義社會(huì)的來(lái)臨，世界上最古老的農(nóng)業(yè)社會(huì)終于被連根拔起。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)得到了理論的正面肯定之后，城市化工業(yè)化浪潮席卷了華夏大地。在中國(guó)詩(shī)壇，為數(shù)眾多的“鄉(xiāng)土詩(shī)人”群迅速分崩離析�！�20世紀(jì)80年代／中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人／像麥田上的蝗蟲／遍地皆是／他們把自己偽裝成農(nóng)民／壟斷農(nóng)事和炊煙／他們的確有過(guò)鄉(xiāng)村經(jīng)歷／有資格寫出標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)土詩(shī)／他們會(huì)在第一行／贊美金黃的麥田／和屋頂上的圓月／接著會(huì)出現(xiàn)抒情的油菜花／在落日的屋檐下／擦亮了黃銅般的歌謠／當(dāng)然少不了／辮子粗又長(zhǎng)的姑娘／她跳動(dòng)的乳房／趕上了民歌的鼓點(diǎn)／河水的兩岸是和平的村莊／詩(shī)篇的結(jié)尾是豐收的打谷場(chǎng)／詩(shī)人是崇高的／中國(guó)的鄉(xiāng)土詩(shī)人格外崇高／他們攬上了贊美家園的活計(jì)／麥田，菜畦和蝴蝶／都是鄉(xiāng)土詩(shī)永不枯竭的源泉／但麥田蓋起了工廠／推土機(jī)碾過(guò)了菜畦的籬笆／飛來(lái)飛去的蝴蝶／也被潑上了工業(yè)的硫酸／這樣的打擊是致命的／時(shí)至21世紀(jì)的今天／中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人仿佛殺蟲劑下的害蟲／逐漸銷聲匿跡／剩下的一小撮抱頭鼠竄／滿腹仇恨／砸碎了工業(yè)時(shí)代的啤酒瓶／嘔吐著農(nóng)業(yè)時(shí)代的挽歌”(黃金明《中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人考》)。麥田、油菜花、蝴蝶、菜畦、炊煙、豐收的打谷場(chǎng)和手持鐮刀的中國(guó)農(nóng)民，這些田園牧歌制造出來(lái)的意象體系在現(xiàn)代工業(yè)和不可遏止的欲望之間窒息。一切都在變，不僅我們的生活，甚至連人類經(jīng)驗(yàn)本身。也許這樣的過(guò)程是傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中都要進(jìn)行的。自由主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以無(wú)視這一過(guò)程中人們所承受的物質(zhì)磨難和精神痛苦，把它看成是每個(gè)社會(huì)都必然要經(jīng)受的“現(xiàn)代化陣痛”的一部分，但是，詩(shī)人卻不能如此，他們必然要用人道主義眼光來(lái)看待這一過(guò)程中的人和事，對(duì)之寄予無(wú)限的憐憫。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，數(shù)以億計(jì)的“農(nóng)民工”是這些變化的主體，同時(shí)也是強(qiáng)烈的感受者，他們當(dāng)中觸角敏銳的“打工詩(shī)人”更痛切地感受到這種變化，更應(yīng)真切地全面地表現(xiàn)出這些變化，表現(xiàn)出這些變化中最能代表時(shí)代鮮明特征和意義的部分，透視出鄉(xiāng)土中國(guó)夢(mèng)魘般的生存圖景�！按蚬ぴ�(shī)人”謝湘南的《農(nóng)民問(wèn)題》就是從宏觀上進(jìn)入，發(fā)出了不同于所謂“鄉(xiāng)土詩(shī)人”的聲音，逼近了這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)：

　　農(nóng)民問(wèn)題／出門問(wèn)題／坐火車問(wèn)題／買票問(wèn)題／擠車問(wèn)題／／農(nóng)民問(wèn)題／吃飯問(wèn)題／干活問(wèn)題／干什么的問(wèn)題／到哪里干的問(wèn)題／干誰(shuí)的問(wèn)題／／農(nóng)民問(wèn)題／稅收問(wèn)題／子女上學(xué)問(wèn)題／父母下葬問(wèn)題／蓋房穿衣問(wèn)題／養(yǎng)豬養(yǎng)雞問(wèn)題／／農(nóng)民問(wèn)題／怎樣不做一個(gè)農(nóng)民的問(wèn)題／怎樣做回一個(gè)農(nóng)民的問(wèn)題／農(nóng)民問(wèn)題／我的問(wèn)題

　　“農(nóng)民問(wèn)題”不僅是詩(shī)人，也是整個(gè)民族都在思考的問(wèn)題。農(nóng)民問(wèn)題形成于二十世紀(jì)五十年代，鞏固于六七十年代，緩解于八十年代，激化于九十年代。謝湘南說(shuō)出作為一個(gè)“農(nóng)民”的困惑與隱隱的焦慮。他寫作過(guò)程中始終在解決的正是與自己相關(guān)的問(wèn)題，是解決這些問(wèn)題的愿望構(gòu)成了他寫作的原始動(dòng)力。我們不能要求每一個(gè)詩(shī)人都對(duì)時(shí)代提出建設(shè)性意見(jiàn)，但我們永遠(yuǎn)需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)、探求真理的激情。毛澤東說(shuō)：“中國(guó)的問(wèn)題是農(nóng)民問(wèn)題。”鄧小平說(shuō)：“中國(guó)最大的問(wèn)題是農(nóng)民問(wèn)題�！鞭r(nóng)民問(wèn)題解決不了，中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)無(wú)異于紙上談兵。由中國(guó)農(nóng)民在中國(guó)的農(nóng)田里揮舞著鞭子抽打著中國(guó)的牛馬，中國(guó)的牛馬拉著中國(guó)老祖宗設(shè)計(jì)的犁，亦步亦趨地費(fèi)力往前走——這種典型的代表著苦難、代表著辛酸的勞動(dòng)生產(chǎn)方式，我們的民族、我們的農(nóng)民，仍在沿著這個(gè)延續(xù)了兩千年的方式走進(jìn)了我們剛剛才開了頭的二十一世紀(jì)�！皬呐５脚＃瘡臓敔�?shù)綘敔敚�我古老的鄉(xiāng)村／有多少滄桑”(盧衛(wèi)平《鄉(xiāng)村畫》)。我們不得不承認(rèn)“三農(nóng)問(wèn)題”，不得不承認(rèn)廣大內(nèi)陸鄉(xiāng)村千瘡百孔，已成為一個(gè)國(guó)家難以愈合、正在流血的傷口。詩(shī)人王小妮在《11月里的割稻人》中寫道：“從廣西到江西／總是遇見(jiàn)躬在地里的割稻人／／一個(gè)省又一個(gè)省草木黃了／一個(gè)省又一個(gè)�。�這個(gè)國(guó)家原來(lái)舍得用金子鋪地／／可是有人永遠(yuǎn)釘在黃昏／像一些彎著的黑斑／誰(shuí)來(lái)欣賞這古老的魔術(shù)／割稻人正把一粒金子剝成一顆白米／／不要像我坐著車趕路／一天跨過(guò)三個(gè)省份／只是感覺(jué)到大地點(diǎn)綴一些割稻人／／要喊他站起來(lái)／看看那些含金量最低的臉／看看他們流出什么顏色的汗�！痹�(shī)人的洞察力朝著農(nóng)業(yè)古國(guó)的黃昏，有點(diǎn)像黃金分割，向我們呈現(xiàn)了“那些含金量最低的臉”。他們?cè)谕恋厣峡床坏较Ｍ�，他們被命運(yùn)壓彎的腰也會(huì)自己站起來(lái)，他們把目光轉(zhuǎn)向城市，他們要逃離崩潰的鄉(xiāng)村和破敗的田園。當(dāng)城市人口在追求智能化住宅設(shè)計(jì)、在實(shí)施人性化辦公設(shè)置一類的構(gòu)想、在享受最現(xiàn)代化的生活質(zhì)量的時(shí)候，農(nóng)民，作為與你們同宗同種的人，為什么只配著與牛馬鐮刀為伍承擔(dān)著凄慘命運(yùn)？為什么要把他們永遠(yuǎn)釘在黃昏？成千上萬(wàn)的破產(chǎn)農(nóng)民不得不考慮“怎樣不做一個(gè)農(nóng)民的問(wèn)題”，那些含金量最低的臉幾乎是空無(wú)依傍而又堅(jiān)定不移地?fù)P起自強(qiáng)之劍，刺破城鄉(xiāng)壁壘，赫然形成一個(gè)龐大而特殊的社會(huì)群體。

　　……／放下鐮刀／放下鋤頭／別了小兒／別了老娘／賣了豬羊／荒了田地／離了婚／／我們進(jìn)城去／／我們進(jìn)城去／我們要進(jìn)城／我們進(jìn)城干什么／進(jìn)了城再說(shuō)／……(謝湘南《在對(duì)列車漫長(zhǎng)等待中聽(tīng)到的一首歌》)

　　那年夏天我終于下定決心到南方去／至于具體到南方的什么地方／我并不清楚�！�南方／對(duì)我而言，僅僅是一個(gè)詞語(yǔ)／僅僅是一個(gè)不確定的方位／和指向。我只需要／像一只深秋的候鳥一樣／矢志不移義無(wú)反顧地／朝著南方飛翔／就行了。我還知道／像我這樣到南方去的人還有／很多。很多。他們／像細(xì)菌一樣的多，像細(xì)菌一樣／擠滿了火車、汽車和輪船／等等交通工具的腸胃，到南方／去找尋一塊自己的土壤／而我混在他們中間，僅僅是／一顆芝麻粒大的／一個(gè)黑點(diǎn)(辛酉《到南方去》)

　　今天的村莊／不說(shuō)到它的寂靜說(shuō)不過(guò)去／打工時(shí)代的村莊／村莊多了一種流行的家具／那就是行囊／行囊都到異鄉(xiāng)到城里謀生去／村里能不寂靜嗎／許多孩子跟著行囊外出／村莊小學(xué)里沒(méi)有了童年的朗讀／村莊能不寂靜嗎／青蛙王子進(jìn)城／在城市酒桌上變成可以吃的啞巴／村里的蛇也進(jìn)城／在酒桌上成了被吃的龍／蟬小姐進(jìn)城／到城里的夜總會(huì)當(dāng)歌手謀生／村莊里再也聽(tīng)不到她們的歌聲／該進(jìn)城的都已經(jīng)進(jìn)城／只在村莊的大地／沒(méi)有鞋子穿／就沒(méi)有進(jìn)城／剩下來(lái)的村莊／用減法減完的村莊／只剩下寂靜在村莊里／像風(fēng)一樣到處生長(zhǎng)(張紹民《寂靜》)

　　千百年來(lái)，農(nóng)民和土地的關(guān)系血濃于水，唇齒相依，是須臾不可分割的兩個(gè)名詞。然而中國(guó)改革開放的實(shí)踐證明，農(nóng)民不斷從土地上剝離出來(lái)才是鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化的唯一出路。“農(nóng)民不甘差別／撲向城里的圣火”(高平《城市》)。他們依依不舍地望一眼山溝里平原上低矮的房屋，穿越田野上彎彎曲曲的小道，開始了由鄉(xiāng)村到城市的謀生大遷徙。他們“像細(xì)菌一樣／擠滿了火車、汽車和輪船／等等交通工具的腸胃”：他們搭乘最便宜的汽車，鉆進(jìn)最末等的船艙，躺在火車的過(guò)道里或蜷縮在臭氣沖天的廁所里，被撈世界的五彩夢(mèng)怯生生地帶進(jìn)了他們盼望已久的天堂般的城市。城市文明作為一種誘惑，一種目標(biāo)，時(shí)時(shí)吸引著大批的鄉(xiāng)村追隨者；而鄉(xiāng)村追隨者為使自己能融入城市，必須要經(jīng)過(guò)一番脫胎換骨的思想蛻變歷程�！吧砩险赐� 腳下掛泥／比起你筆直的西裝 當(dāng)鏡子照的皮鞋／我簡(jiǎn)直就是一只灰鼠 擠公共汽車／你意味深長(zhǎng)地避開我／這有點(diǎn)傷我的自尊／視泥土為臟物的人 根扎何處……／這些都沒(méi)有讓我不羨慕你／都沒(méi)有讓我不夢(mèng)想成為城里人／只是一旦夢(mèng)想成真 我會(huì)珍惜／泥土 善待鄉(xiāng)下人”(盧衛(wèi)平《鄉(xiāng)下人進(jìn)城》)。“在這座青春的城市里／早茶卡拉OK快餐和煲仔／還有生猛海鮮及蛇煲／諸多新鮮無(wú)比的事／深深打動(dòng)了我／這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的打工仔”(徐道勇《來(lái)自鄉(xiāng)村的打工仔》)。“他們的普通話說(shuō)得越來(lái)越流利／他們也學(xué)會(huì)哼幾句粵語(yǔ)歌曲／／他們不愿再回老家去種地／他們寧可在這兒受城里人的氣／／他們的夢(mèng)想正一點(diǎn)點(diǎn)破碎／他們的夢(mèng)想正一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)”(張德明《打工仔》)。城鄉(xiāng)的文化轉(zhuǎn)型往往便在此種蛻變中不知不覺(jué)地完成。它代表了文明的進(jìn)步方向，是走向現(xiàn)代化的必經(jīng)之途。但同時(shí)，此種蛻變也是痛苦的。它并非是個(gè)體的痛苦，而是文化的痛苦：幾千年的傳統(tǒng)文化(以鄉(xiāng)村為特征)面臨著咄咄逼人的現(xiàn)代文化(以城市為象征)，日漸茫然，力不從心，在左沖右突中最后不得不或歸順城市文化，或成為頑固的鄉(xiāng)村文化的守靈者。由于中國(guó)強(qiáng)大的農(nóng)業(yè)文化傳統(tǒng)，使得中國(guó)城市的現(xiàn)代都市化過(guò)程顯得尤為艱難。詩(shī)人無(wú)法回避這種過(guò)程，更無(wú)法回避在此過(guò)程中的城鄉(xiāng)兩種文化沖突。某種意義上，此種文化沖突構(gòu)成了“打工詩(shī)歌”的一個(gè)主要的、特有的內(nèi)容。在中國(guó)這樣一個(gè)語(yǔ)境中，我們?cè)趺磥?lái)承擔(dān)歷史賦予給我們個(gè)人的力量？我們的寫作怎樣與真實(shí)的人生發(fā)生遭遇而不是陷在空洞中？“打工詩(shī)人”在此問(wèn)題上能很好地顯示自己的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”、“人文關(guān)懷”精神，這是他們?cè)姼鑼懽鞯撵`魂和閃光點(diǎn)。

　　我又看見(jiàn)農(nóng)田了／在列車上／它們?cè)陲w奔／像浪 一層層涌進(jìn)／我長(zhǎng)途跋涉的眼里／那些禾苗綠得多么干凈／真想伸出手去撫摸它們／可是這轟鳴的列車／離它們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)／我已多年不問(wèn)農(nóng)事／看見(jiàn)農(nóng)田／我慚愧不已(張守剛《農(nóng)田》)

　　這是離芒種還有兩天的下午／夏天的一個(gè)角落／我慵懶／在辦公桌上左手托著腮／望著窗外的雨發(fā)呆／這是農(nóng)事繁忙的季節(jié)／中午的電話聽(tīng)筒里／耕牛吆喝的聲音／還在耳邊響起／父親說(shuō)：都一把老骨頭了／還得親自下田／他舉起的鞭／像抽打在我身上／別人的秧已經(jīng)栽下去了／已開始轉(zhuǎn)綠／父親有些著急／得在芒種跟前把秧插進(jìn)田里／“芒種打火夜插秧啊”／我有些無(wú)奈／這雙多年不問(wèn)農(nóng)事的手／已經(jīng)無(wú)法將／長(zhǎng)滿荒草的土地／鋪成綠油油的稻田(張守剛《我在工業(yè)區(qū)想著稻田》)

　　張小民是田村第一個(gè)到城里打工的／他春節(jié)回家向鄉(xiāng)親們講城里的女人……／張小民過(guò)完春節(jié)回到城里／田村的田里長(zhǎng)出一種奇怪的雜草／張小民的爺爺 田村最老的老人／都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種雜草／這種雜草只用三年就覆蓋了田村／在雜草中出沒(méi)的只有老人和孩子(盧衛(wèi)平《奇怪的雜草》)

　　“田園將蕪胡不歸？”一千六百年前，詩(shī)人陶淵明發(fā)出了這樣的追問(wèn)。千百年來(lái)，這樣的追問(wèn)一直停留在人們的耳邊。千百年來(lái)，擁有一塊或大或小的屬于自己的田園，曾是無(wú)數(shù)中國(guó)人一生的追求。田園上生長(zhǎng)著一個(gè)樸實(shí)民族的光榮和夢(mèng)想。但現(xiàn)在，田園成為遺棄甚至詛咒的對(duì)象，長(zhǎng)滿了“奇怪的雜草”�！稗r(nóng)民”紛紛離家出走，“已多年不問(wèn)農(nóng)事／看見(jiàn)農(nóng)田”，“慚愧不已”�！扒帱S不接的青紗帳／已看不到農(nóng)人們忙碌的身影……／我好像／不再熱愛(ài)自己的故鄉(xiāng)／和故鄉(xiāng)的女人”(韓少君《來(lái)到城市的民工》)。“女人們?cè)诏偪褓?gòu)物／男人不放過(guò)任何一個(gè)／能夠親昵的機(jī)會(huì)／老人和孩子守住田園／群山被鑿開……／從農(nóng)村到城市／人們擠滿了列車／他們要用熱愛(ài)金錢的癡狂／去終結(jié)一個(gè)時(shí)代”(謝湘南《結(jié)束》)。在陶淵明的時(shí)代，荒蕪的只是他自家的田園，他因?yàn)樽龉俣�不能悉心照料。但現(xiàn)在，所有的田園都面臨著荒蕪的危險(xiǎn)。詩(shī)人從個(gè)人的命運(yùn)出發(fā)，通過(guò)詩(shī)歌對(duì)中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)等重大社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行了詩(shī)化的、深度的開采，打開了詩(shī)人從農(nóng)村到城市身份轉(zhuǎn)換的復(fù)雜情感和記憶，展示了在農(nóng)業(yè)收益過(guò)低和農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重的壓力下，農(nóng)村土地出現(xiàn)大面積棄耕——制度的缺陷無(wú)情地切斷了農(nóng)民與土地這種與生俱來(lái)的天然的親緣關(guān)系，農(nóng)民拋棄之于自身具有生存保障意義的土地，這一殘酷而無(wú)奈的歷史圖像�！耙荒暌荒暧谢认x飛來(lái)。家鄉(xiāng)人忙著遷移／大花房和廣州的夢(mèng)想”(曾蒙《家鄉(xiāng)》)。詩(shī)人“只有用詩(shī)歌懺悔／只有請(qǐng)農(nóng)具和牛們?cè)�諒／雖然我擱淺了農(nóng)事／但仍與莊稼一道呼吸”(徐非《眺望螢火點(diǎn)燃的鄉(xiāng)村》)。

　　“打工詩(shī)人”是村莊丟失的一塊塊奔跑的鄉(xiāng)土，是鄉(xiāng)土中國(guó)裂變所產(chǎn)生的詩(shī)歌因子，是將挎包當(dāng)作家園背在背上的異鄉(xiāng)人。鄉(xiāng)土，是農(nóng)業(yè)文化精神積淀最深最厚的堡壘，其封建性，也就保存最多。由于特殊的視角，“打工詩(shī)人”得以與農(nóng)業(yè)文化作正面和反面的全面接觸�！半x開村莊好多年了／村莊的一切都放在村莊里／／今夜我猛然想到／我就是村莊丟失的一塊奔跑的鄉(xiāng)土／／這塊鄉(xiāng)土回故鄉(xiāng)一次／村莊把它并沒(méi)有丟失的一百多斤找回來(lái)了”(張紹民《一百多斤的村莊》)。生于鄉(xiāng)下也死于本土的農(nóng)民很難成為詩(shī)人。只有從那里走出來(lái)，然后又不時(shí)回望的人，只有那些不僅回望，而且對(duì)留下來(lái)的人們始終懷有深深的感情，懂得什么叫“悲天憫人”的人，才會(huì)做一個(gè)詩(shī)人。

　　在異鄉(xiāng)，破爛的民謠不足以取暖／我無(wú)法忘記：鄉(xiāng)村是憂傷的／／譬如那個(gè)位于湘西南腹地／名字叫山下的村子，破舊不堪／但從不缺少陽(yáng)光和傳說(shuō)。是我的搖籃／被村里父老鄉(xiāng)親喚做大山的干瘦老漢／是我的父親。昨夜／在接通我的電話之后，他一邊咳嗽著／一邊說(shuō)：我身子還硬朗／／父親的兩個(gè)弟弟／名字的最后一個(gè)字，也叫山／其中一座已經(jīng)躺下，因?yàn)橐粭l毒蛇的偷襲／另一座，與父親一樣／還在承受著貧窮的踐踏和別人的嘲笑／他們爽朗的微笑，其實(shí)也很憂傷／／我無(wú)法忘記：鄉(xiāng)村是憂傷的／在異鄉(xiāng)，我把單薄的民謠披在身上／像父親那樣度過(guò)這個(gè)嚴(yán)寒的冬季(曾文廣《鄉(xiāng)村是憂傷的》)

　　這是在城市里打拼的“打工詩(shī)人”對(duì)苦難鄉(xiāng)村的一次深層打量，他讓我們回到了鄉(xiāng)村命運(yùn)和農(nóng)民情感的復(fù)雜形態(tài)中去。真實(shí)的生存大地被書頁(yè)層層掩蓋，我們的“鄉(xiāng)村是憂傷的”，遠(yuǎn)不是可以供人逃避的完美伊甸園。曾文廣的詩(shī)切入了貧窮鄉(xiāng)村的悲哀與痛苦，切入了其千年頑強(qiáng)掙扎中隱約的命運(yùn)旋律。那個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村在“打工詩(shī)人”筆下無(wú)法變得輕盈，因?yàn)椤按蚬ぴ?shī)人”正視了那個(gè)鄉(xiāng)村的真實(shí)面目，正視了父老鄉(xiāng)親苦難和屈辱的命運(yùn)，尤其是他們勤勞、樸實(shí)、忍讓背后隱藏著的那種深刻的悲哀。“打工詩(shī)人”“在詩(shī)歌的扉頁(yè)撫摸每一個(gè)酸痛的部位／農(nóng)業(yè)的根須吐著苦澀的氣息”(陳芳《撫摸某一個(gè)酸痛的部位》)。張紹民在《砍柴》中寫道：“我在北京也能看到——幾千里以外的父親／一個(gè)七十歲的矮瘦老人／在冬天農(nóng)閑時(shí)爬上樹／用柴刀劈掉歪枝／他騎在樹上／被大地舉高／整個(gè)冬天／屋后堆滿了柴禾／火焰和灰燼都藏在里面／它們?cè)趹賽?ài)，擁抱／父親砍了那么多柴／灶里的火焰／足能把生米煮成熟飯�！痹�(shī)人盧衛(wèi)平在《修墳》中寫道：“有一間好房子住在鄉(xiāng)下／你就哪兒也不去了／母親你一生第一次出遠(yuǎn)門就到了天堂。”詩(shī)人進(jìn)城了，他們的父老鄉(xiāng)親仍在凄然地忍受著悲苦的命運(yùn)，只能躺在山高皇帝遠(yuǎn)的角落里，默默地舔著自己的火焰和灰燼。自始至終，寂靜無(wú)聲�！盎氐酱謇铮�有的人再也見(jiàn)不到了／他們?cè)谀嗤晾铮�守著村莊”(張紹民《提前》)�！霸谕獯蚬ひ荒昊氐酱迩f／娘告訴我／村里有三個(gè)老人去世／隔壁老李吃假藥瞎了眼睛／村干部換屆／村長(zhǎng)還是他／時(shí)光真短／幾句話／一年就過(guò)去了”(張紹民《一年》)�！按蚬ぴ�(shī)人”致力于“零度”開始的某種可能形式，對(duì)農(nóng)業(yè)文化中那些糟糕的東西采取放棄的態(tài)度，從而呈現(xiàn)出如夢(mèng)初醒的對(duì)存在的領(lǐng)悟，以一種意料不到的方式照亮鄉(xiāng)土這存在之物�！按蚬ぴ�(shī)人”對(duì)父輩的憐憫，其實(shí)質(zhì)是自我溯源與內(nèi)心解剖，是對(duì)辛酸社會(huì)與個(gè)人歷史的反思與探尋。這是一種內(nèi)在的斗爭(zhēng)，“打工詩(shī)人”對(duì)現(xiàn)實(shí)的矛盾、懷疑、追問(wèn)由此展開。在城市生活多年的“打工詩(shī)人”依然是城市軀殼上的邊緣人，這是他們內(nèi)心的沉痛和沖突所在，他們一直“走在城市和鄉(xiāng)村的線上”，但他們卻以驚人的平衡術(shù)，走出了一條嶄新的詩(shī)歌之路：

　　朋友們，寫下這個(gè)題目我就后悔了／我將被自己以及這個(gè)標(biāo)題誤導(dǎo)／這是個(gè)極具有象征和強(qiáng)烈抒情味的標(biāo)題／現(xiàn)在我怎樣面對(duì)汽車和塵土抒情呢？／我又能賦予城市和鄉(xiāng)村什么意蘊(yùn)呢？／譬如說(shuō)我現(xiàn)在居住的城市深圳／我出生地方湖南省的羅渡村／不錯(cuò)，它們之間的確有條線，很長(zhǎng)或很寬／但那是條看不見(jiàn)的線，是空洞的，即使千萬(wàn)條／很多次我從出生的小村子奔到深圳／很多次我又從深圳回到我的小村子／朋友們，你能告訴我我走在一條什么樣的線上？／你能告訴我在這條線上我都看到了什么？／朋友們，我什么也沒(méi)看到，我只想打瞌睡(謝湘南《走在城市與鄉(xiāng)村的線上》)

　　謝湘南以他詩(shī)人的智慧和激情，濃縮了在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)所鑄造的身份制的巨大陰影下，打工一族存活的真實(shí)狀態(tài)。這首詩(shī)歌以特有的詩(shī)性方式，表達(dá)了對(duì)農(nóng)民的生存狀況、農(nóng)民棄耕與農(nóng)民背井離土后卻最終無(wú)法與城市兼容、戶籍制度尤其是身份制與個(gè)體農(nóng)民的悲劇性命運(yùn)等社會(huì)學(xué)問(wèn)題的深刻思考。謝湘南筆下的羅渡村是象征的卻也是現(xiàn)實(shí)的，深圳是現(xiàn)實(shí)的但同樣是象征的，兩地之間的不斷往返帶來(lái)了靈魂的漸變和塵世的憂傷。“打工詩(shī)人”的體驗(yàn)涵蓋了城市和鄉(xiāng)村，一種戰(zhàn)栗的落寞之感油然而生。在現(xiàn)代都市，詩(shī)人感知到的不僅是現(xiàn)代文明的進(jìn)步和喧囂，還有壓抑著的苦悶、難解的孤獨(dú)�！拔蚁胩优埽�又想留下來(lái)／不知為什么／我有點(diǎn)依戀／在這個(gè)城市／我不想說(shuō)孤獨(dú)／黑暗中我只能拿雙眼當(dāng)燈籠／我看見(jiàn)了誰(shuí)？我的朋友，我的親人／我白天黑夜地想／唯有你像一束光／敲碎了我的玻璃／我的窗子開始有風(fēng)／悄然而入”(謝湘南《孤獨(dú)的城市》)。這是謝湘南個(gè)人對(duì)城市這個(gè)龐大肌體進(jìn)行的思考�！按蚬ぴ�(shī)人”置身其間的城市太虛幻了�？捎|可感的現(xiàn)實(shí)，正是他們可觸可感的虛幻。從鄉(xiāng)村到城市，這種時(shí)間和空間上的跨度，使謝湘南的詩(shī)歌在城市和鄉(xiāng)村之間奔跑。對(duì)鄉(xiāng)村的反思和表達(dá)，對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下農(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài)以及農(nóng)民與土地命運(yùn)的思考，但更多的，是他通過(guò)詩(shī)歌尋找、抒寫、表達(dá)人的歸宿感。鄉(xiāng)村是平和的、清新的、安寧的，但又是落后的愚昧的——詩(shī)人轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)村，也不過(guò)是一種心態(tài)的暫時(shí)轉(zhuǎn)移和祈求，因理想和向往遭受磨難后的祈禱和懺悔。某些制度上的束縛如果不被徹底根除，對(duì)于大多數(shù)“打工詩(shī)人”來(lái)講，他們只能長(zhǎng)期“走在城市和鄉(xiāng)村的線上”。這和那些擁有城市戶口的所謂“鄉(xiāng)土詩(shī)人”有著先天的區(qū)別。

　　我在固始縣無(wú)量寺村有一畝水田／那些無(wú)立足之地的人未必記掛它／十七歲之前我是一個(gè)農(nóng)民／這土地的身份，釘在我的腳板上／在我離開無(wú)量寺村多年之后／那些無(wú)立足之地的人至今不肯俯下身子／在通往都市的長(zhǎng)途汽車上／他們穿過(guò)我年年歉收的水田，冷漠、迷茫而堅(jiān)定(楊曉民《無(wú)量寺村》)

　　詩(shī)中的“一畝水田”像一塊永遠(yuǎn)的胎記，像身份的證明，詩(shī)人楊曉民用一種漠然、紀(jì)實(shí)的話題方式激活著一個(gè)時(shí)代的記憶。在身份制社會(huì)中，如果你生在一個(gè)鄉(xiāng)民階層，如果你沒(méi)能通過(guò)獨(dú)木橋使自己進(jìn)入主流社會(huì)，那么你的恥辱將是終生的。正視這種歷史事實(shí)是一切有良知的人們的基本品格。然而，從歷史的創(chuàng)傷中走出的人，并非都具有同等的覺(jué)醒。高考的契機(jī)使楊曉民改換了身份，進(jìn)入了繁華的京華都市，但他卻始終掛念著曾經(jīng)為他所擁有的“一畝水田”，感同身受地關(guān)切、思考著農(nóng)民兄弟的生存狀況、欲望與迷惘，農(nóng)村的制度瓶頸與農(nóng)民尷尬的現(xiàn)實(shí)處境，城鄉(xiāng)的分割與沖突，急劇變革年代里的農(nóng)村及其頑強(qiáng)個(gè)體生命的困惑與掙扎等問(wèn)題。楊曉民曾在一篇文章中指出：“解放前的中國(guó)鄉(xiāng)村是流動(dòng)的，解放后，形成了城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)，農(nóng)民成了身份制里最低的一個(gè)等級(jí)，只有通過(guò)考學(xué)、參軍的獨(dú)木橋才能擺脫鄉(xiāng)村，改變身份�！�…因?yàn)樯矸葜拼嬖冢�中�?guó)的農(nóng)村完全沒(méi)有進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，像農(nóng)民進(jìn)城，還叫農(nóng)民工，叫離鄉(xiāng)不離土。所以我看到的鄉(xiāng)村是骯臟的，使我有著無(wú)言名狀的悲涼和對(duì)貧窮的不堪回首，以及它帶給我的沉重。中國(guó)社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村其實(shí)是帶有歧視性的，如果我考不上大學(xué)，我就是一個(gè)農(nóng)民，那么我去打工，我還是農(nóng)民，是打工仔，是民工，這種身份對(duì)一個(gè)人的影響是巨大的。”這種見(jiàn)解在所謂的“鄉(xiāng)土詩(shī)人”群體中難得一見(jiàn)，這得益于楊曉民對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的研究。十幾年前的“新鄉(xiāng)土詩(shī)人”陳惠芳曾一語(yǔ)道破：我們是一群有著城市戶口的“農(nóng)民浪子”。而“打工詩(shī)人”是有著農(nóng)民戶口的“城市浪子”。這種寫作背景上的差異，也正是現(xiàn)在的“打工詩(shī)歌”與所謂的新鄉(xiāng)土詩(shī)的根本差異。十幾年前曾風(fēng)行一時(shí)的“新鄉(xiāng)土詩(shī)”是古代田園詩(shī)隱逸精神在新詩(shī)中的回光返照，隱藏或明示著與“仕途”的種種關(guān)聯(lián)。即使如陶淵明那樣親自躬耕壟畝，也仍然是業(yè)余農(nóng)民，因?yàn)樗�那種“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑雅，便不是為稻粱謀的農(nóng)民所扮得的。為稻粱謀的“打工詩(shī)人”雖然搭上了通往都市的長(zhǎng)途汽車，有的甚至在城市生活了上十個(gè)年頭，但土地的身份，仍釘在他們的腳板上。盡管他們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得都快找不到自己了，但制度仍把他們確認(rèn)為“農(nóng)民”。一畝貧瘠、年年歉收的水田以至成千上萬(wàn)這樣的水田、旱田和耕地脫離了其原本厚重溫暖的含義，異化成一種身份和人格，一塊烙印，一種災(zāi)難，一種先天的劫持。從喪失了對(duì)土地財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)開始，農(nóng)民及其后代們也同時(shí)喪失了交易權(quán)、遷徙權(quán)、自治權(quán)、退出權(quán)以及所有相關(guān)權(quán)利。人與土地、人與物權(quán)、人與傳統(tǒng)就這樣觸目驚心地分離著，排斥著，厭惡著。數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民從不屬于他們的田地上逃出，逃到了更加陌生、排斥和不屬于他們的都市，這些現(xiàn)代化的墊腳石和棄兒，這些善良、憨厚而無(wú)知的階級(jí)兄弟，他們的未來(lái)究竟屬于城市還是鄉(xiāng)村？他們的家園、他們的根究竟在哪里？他們已沒(méi)有退路，他們別無(wú)選擇，所以他們是冷漠麻木的，迷茫痛苦的，同時(shí)也是堅(jiān)定不移的，沒(méi)有人能夠阻擋他們奔向城市的腳步。在城市和鄉(xiāng)村之間，他們是一群凄涼而鋪天蓋地的候鳥，同時(shí)又酷似神話中遭到天譴的罪囚。作為“農(nóng)民工”群體的代言人，“打工詩(shī)人”成為多元文化、多元價(jià)值觀相互較量與碰撞、相互排斥與吸引的磁場(chǎng)。他們?cè)卩l(xiāng)村和城市之間涌動(dòng)，他們脫離了傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，難以尋找，難以辨認(rèn)，他們生息于社會(huì)的邊緣地帶，沉默無(wú)聲�！稗r(nóng)民是一種身份／不是一種職業(yè)／這是我們大地的怪胎／鄉(xiāng)村和城市畸形瘋長(zhǎng)／要選擇／意味著你還沒(méi)有出生”(陳勇《農(nóng)民——獻(xiàn)給秦暉教授》)�！爱�(dāng)我生活在村莊里／村里的一切／都陪著我／當(dāng)我離開它／它仍舊在我的身體里／在遠(yuǎn)方我?guī)е�它生活�?張紹民《遠(yuǎn)距離》)�！笆�年，多長(zhǎng)的漢江，步行也該走完了／你的整個(gè)流域！但是，蘇家河這個(gè)村莊／我永遠(yuǎn)記得你的荒涼／……但是蘇家河，我仍然／把戶口留在了你的丘陵上：／那些光禿禿的土壤，曾經(jīng)勾起／我對(duì)富裕和廣大的生存的欲望……”(冰馬《蘇家河村》)。時(shí)代迅變，農(nóng)民與鄉(xiāng)土的關(guān)系解體，生活圖式混亂，生存區(qū)位倒錯(cuò)。生活的重量與生命的承擔(dān)催逼著這一代人。因?yàn)閼艨陉P(guān)系，在城市謀生多年的“打工詩(shī)人”似乎還未能徹底逃離他們的鄉(xiāng)村，他們以反思的態(tài)度求索生活本質(zhì)及其變遷，將自己納入生存的動(dòng)亂里與之浮沉，誠(chéng)實(shí)地觀睹，幽微地勾連，成為時(shí)代命運(yùn)的顯影者。

　　2

　　與小農(nóng)階級(jí)從歷史上消失這一過(guò)程相伴的是都市化進(jìn)程。現(xiàn)代都市的崛起并取代鄉(xiāng)村成為社會(huì)生活的中心，這是二十世紀(jì)人類歷史和文化的重大事件。當(dāng)代中國(guó)正在全面遭遇都市社會(huì)，以經(jīng)濟(jì)效益至上和生產(chǎn)消費(fèi)理念為中心的文化意識(shí)升騰在都市上空，改變了幾千年來(lái)中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)、道德規(guī)范、生命意識(shí)和審美趣味，現(xiàn)代中國(guó)人的生命形態(tài)經(jīng)歷了沉重的嬗變。都市顯明了人類進(jìn)程的必然性，它包容了大善與大惡。都市是人類的第二個(gè)身軀，是現(xiàn)代文明的代表性符號(hào)。“火車站是大都市吐故納新的胃／廣場(chǎng)就是它巨大的潰瘍／出口處如同下水道，魚龍混雜向外排泄／而那么多好人，米粒一樣健康”(楊克《火車站》)。被詩(shī)人身體化的空間是廣州火車站。任何一個(gè)到過(guò)廣州火車站的人都會(huì)對(duì)那里印象深刻。那人群中絕大多數(shù)是來(lái)自全國(guó)各地的外地勞工，他們主要是農(nóng)村的逃離者，工業(yè)化主要的廉價(jià)勞動(dòng)力。這種構(gòu)成清楚地顯示了現(xiàn)代城市文明還是處在“小農(nóng)”(并非小農(nóng)經(jīng)濟(jì))包圍的汪洋大海之中。在歷史的“吐故納新”中，“廣場(chǎng)”是一個(gè)難于醫(yī)治的“潰瘍”。詩(shī)人唐力也寫過(guò)以《火車站》為題的詩(shī)，“獻(xiàn)給四處漂泊的民工，他們通過(guò)火車站，再一次誕生�！痹�(shī)人“熱愛(ài)候車室的人，這些大地上的人，這些浩大的，帶著自己的省份行走的人”。詩(shī)人看出了火車站與歷史相連的非常詭秘的一面，兩個(gè)不同的時(shí)代和兩個(gè)不同的世界在這里被連接在一起，因?yàn)檫^(guò)去往往是當(dāng)下內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)。

　　東南西北的方言／在此激動(dòng)地匯合／這些來(lái)自土地的人們／帶著家鄉(xiāng)的風(fēng)味／內(nèi)心的張望／以及一代代傳下來(lái)的本色／匆匆上路／高粱喂養(yǎng)出來(lái)的力氣／山歌洗滌出來(lái)的賢惠／還有貧瘠烘烤出來(lái)的耐心／是他們永不褪色的介紹信／其實(shí)這一群一群的人／也是一列一列生動(dòng)的火車�。�他們拉動(dòng)鄉(xiāng)村／專注地一步步駛向／燈火輝煌的都市(馬明林《火車站》)

　　列車終究無(wú)法將我消化／它長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣／把我吐在迷惘的站臺(tái)／旅途已經(jīng)結(jié)束／而流浪還沒(méi)有真正開始／行李卷兒無(wú)奈地耷拉／在我風(fēng)塵仆仆的背上／它的真正意義／只是一個(gè)累贅／擠在黑壓壓的人流／我無(wú)法盤算出將去的地方／人蛇混雜的廣州啊／你今夜打算將我／如何處置(張守剛《站臺(tái)》)

　　1996年3月的廣州火車站也有大規(guī)模人群／廣場(chǎng)上堆著的行李就像炸藥包／差一點(diǎn)我把頭頂聳立的電子時(shí)鐘當(dāng)作了／親愛(ài)的列寧。兩個(gè)外國(guó)男人西裝革履站在／一塊牌子上，那是美國(guó)人的香煙廣告／1996年3月我仍然是一個(gè)不抽煙的農(nóng)家孩子／被人流從火車站卸下來(lái)，像從森林中抽出來(lái)的／一塊木頭。天空和土地都已改變／五塊錢的盒飯只能占住胃的一個(gè)角落／不時(shí)有人碰撞我的身體—擦過(guò)去／一樣的面孔，像不可抑制的革命激情／戴袖章的老頭正逮著一個(gè)女人要罰款／旁邊的小姑娘滯留廣場(chǎng)，在夜色的敞開中叫賣／水果與汽車、報(bào)攤與票販子在眼里進(jìn)進(jìn)出出／有多少人？或者就我自己：等著／“親愛(ài)的列寧”打開一個(gè)時(shí)間的缺口／將陌生的衣服—穿得熟練(謝湘南《1996年3月的廣州火車站》)

　　“打工詩(shī)人”被人流從火車站卸下來(lái)，便打開了進(jìn)入城市的缺口�！按蚬ぴ�(shī)人”進(jìn)入城市，但宿命的旅程才剛剛開頭。欲望的旗幟在城市上空迷亂地?fù)u擺，意義消解了、持守的原則逃遁了，剩下人們朝城市這只人口大容器奔走的身影。城市對(duì)那些初到的漂泊者做足了冰冷和陌生的面孔。這些漂泊者被另外一些城市的固守者稱之為“盲流”�！败嚻钡那俺探凶銎�泊／車票的一生／背井離鄉(xiāng)／／誰(shuí)與車票一起上路／誰(shuí)像早年的病根／離幸福還有三十三斤草藥／／夢(mèng)中的一痛是汽笛一聲／車票離開叫做站的親娘……”(子虛《有誰(shuí)知道車票的故鄉(xiāng)》)。背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民進(jìn)入城市，作為其中的“打工詩(shī)人”，他們對(duì)發(fā)生在城市的一切懷有特殊的敏感是天經(jīng)地義的�！拔倚褋�(lái)時(shí)／火車并非停在想象的曠野／我下車在所有下車者的后面／行李磕絆著前行的腳步／陽(yáng)光顯得陌生／／我醒來(lái)時(shí)／天空已經(jīng)凌亂／我的聲音傳不出更遠(yuǎn)／我的心房堆積著焦慮／我四目張望／小心翼翼走過(guò)城市的隧道……”(謝湘南《我醒來(lái)時(shí)……》)�！奥�(tīng)別人說(shuō)／城市是個(gè)好地方／城市掙錢機(jī)會(huì)多／我來(lái)到城市／想象鈔票／到處都是／／可我從這個(gè)月走到那個(gè)月／從這個(gè)日子走到那個(gè)日子／我眼睛望見(jiàn)的／被風(fēng)吹動(dòng)的都是／樹葉”(風(fēng)童《打工者日記》)。城市充滿不確定的迷宮似的道路，希望和失望像城市的霓虹燈一樣在打工者的臉上變幻閃爍。當(dāng)他們?cè)诔鞘欣锟粗鴣?lái)往的人群像落葉一樣慢慢堆積，又四散開去，那些生動(dòng)的、木然的、狡黠的臉，由不同的個(gè)性或宿命構(gòu)成，又都在物質(zhì)的重壓下顯示一個(gè)相同的平面，他們開始處于一種境地：渴望全面卷入，又被一只手不客氣地推出。那種不是產(chǎn)生于逃避而是產(chǎn)生于向往的孤獨(dú)，便是“打工詩(shī)歌”得以出現(xiàn)的肇始。

　　在北京，你可以沒(méi)有孩子／但不能沒(méi)有一條狗／在寵物如此尊貴的年代／一個(gè)外省青年，還不如／一條狗那么容易找到歸宿／／從汽車車身锃亮的油漆反光里／我看到我瘦下來(lái)的青春／與城市的繁榮成反比／從查暫住證的吆喝聲中，我才知道／在普通話的語(yǔ)境里／方言顯得多么無(wú)力／／此刻，在別人的花園里／我寫著這首讓人費(fèi)解的詩(shī)／這美麗的景色不是我的／但此刻的心情是我的／／這一刻，有一個(gè)句子／出現(xiàn)在我的詩(shī)里／這是我以前從沒(méi)有寫到過(guò)的／我不得不寫下這讓我莫名地躊躇／這讓我莫名地悲傷的句子—哦，在北京，我狗一樣生活／人一樣活著(郁金《狗一樣生活》)

　　初冬的北京／干裂的風(fēng)吹裂了我的嘴唇／不能大口喝酒，大塊吃肉�。�就連打個(gè)呵欠也得小心／／風(fēng)中的葉子／被時(shí)間這巨大的肺／毫不留情地吸了進(jìn)去／吐出來(lái)時(shí)，已找不到春天的門／哦，一片落了的葉子／她能否再一次長(zhǎng)到樹上／／一個(gè)落魄的詩(shī)人／口袋里只剩下風(fēng)／骨子里只剩下詩(shī)歌，除了靈魂／他無(wú)法將更多的光芒獻(xiàn)給生活／眾多的詞在他詩(shī)外的生活里流浪／但沒(méi)有一個(gè)詞帶給他榮譽(yù)／帶給他面包和吃喝／／命運(yùn)，刀子般割著我／逼我交出身上的所有／如果一切不可避免／我寧愿交出詩(shī)歌／也不愿交出我的痛苦和歡樂(lè)(郁金《初冬的北京》)

　　狗一樣生活，人一樣活著。眾多的詞在詩(shī)外的生活里流浪，游蕩于城市的迷宮之中。城市是我們懼怕的所在也是我們向往的所在。在以經(jīng)濟(jì)為重心的社會(huì)里，特別是在市場(chǎng)喧囂的城市里，“打工詩(shī)人”被摩肩接踵的人流所推搡，疾速的物流使他們陷入恐慌、窮于應(yīng)付，扼殺了他們沉思中的美夢(mèng)�？v向的封閉的文化心態(tài)使他們?cè)诔鞘忻媲安坏貌徽\(chéng)惶誠(chéng)恐，不得不探頭探腦，于是就露出些狹隘委瑣的情形。在缺少溫暖的環(huán)境里，他們的骨子里只剩下詩(shī)歌，除了靈魂，他們無(wú)法將更多的光芒獻(xiàn)給生活。從內(nèi)地小城漂到北京的詩(shī)人郁金，一家三口擠在一間二十多平方米的出租屋里，開始了他的打工生涯。與那些有著“農(nóng)民”身份的“打工詩(shī)人”相比，郁金詩(shī)歌里的血性與他們一脈相承。從法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的《巴黎的憂郁》到美國(guó)詩(shī)人龐德的《比薩詩(shī)章》，再到郁金的《初冬的北京》，城市既給我們巨大的誘惑，也帶來(lái)無(wú)盡的厭倦。城市生活的黑洞，它吸進(jìn)了多少汽車、噪聲、激動(dòng)人心的話語(yǔ)、多少年邁或年輕人的身體？“在城市啃麥當(dāng)勞／城市也在啃我／誘惑是一顆顆鋒利的牙齒／欲望伸長(zhǎng)貪婪的舌頭／我被迫進(jìn)入城市的胃／隱隱疼痛 隱隱感覺(jué)／自己就是一根瘦瘦的薯?xiàng)l／只不過(guò)穿著一件肥肥的西裝”(徐非《在城市啃麥當(dāng)勞》)�！霸谶@個(gè)城里 我是被無(wú)數(shù)人啃過(guò)的骨頭”(盧衛(wèi)平《一封家書》)。英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克將英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期的城市，稱之為“黑暗的撒旦的作坊”，至今仍然是一種警示。何況今日城市的擴(kuò)張愈演愈烈，而土地卻不能再生，環(huán)境污染也不能根治，對(duì)人性的硬化路面式的處理更是后患無(wú)窮。昔日城市的主角是機(jī)器，今日城市的主角是汽車，明天的主角是誰(shuí)？人已被手段所工具化，被概念、信息所抽象化，感性的、烏托邦的城市在構(gòu)建和實(shí)施中一挫再挫。在汽車車身锃亮的油漆反光里，城市無(wú)形了，喧囂無(wú)形了，唯獨(dú)“打工詩(shī)人”是無(wú)形中吐出的一根有形的肋骨。當(dāng)經(jīng)歷了興奮、抗拒、焦躁而無(wú)力與城市相對(duì)時(shí)，“打工詩(shī)人”謝湘南想到了《放棄》：

　　這是一個(gè)思考中的問(wèn)題／我能用平靜的語(yǔ)氣敘述它／連我自己也感到吃驚／這證明我已不是孩子還是更像孩子？／當(dāng)然我絕不可能成為第二個(gè)梭羅／但我真的打算回到鄉(xiāng)下去／我想去守護(hù)我父母的風(fēng)燭殘年／去耕作他們寬闊額頭上的溝壑／將他們眼角的憂郁搬到陽(yáng)光中去／還有那些書上的指印，夾在書頁(yè)中的／少年目光，都應(yīng)拿出來(lái)曬曬／我不能肯定一個(gè)女人的身子是否會(huì)同樣受潮／重要的是在這里我已開始厭惡／我不能從一只鳥的圖案中去猜測(cè)季節(jié)和顏色／我會(huì)在某個(gè)夜晚突然消失嗎？／從這個(gè)城市或者就從這世界

　　即使如此，“打工詩(shī)人”也不可能自動(dòng)放棄在城市中生存的權(quán)利，如同他們不可能放棄思考和表達(dá)的權(quán)利，因?yàn)槌鞘羞�有他們所眷戀的東西�！拔蚁氲� 我的青春／堅(jiān)硬得像一塊石頭／如果不在城市里打水漂／就會(huì)沉到鄉(xiāng)村的／寂寞的淤泥里”(謝湘南《我終將一無(wú)所成》)�！拔覀儯�像愛(ài)家園樣愛(ài)著鋼筋磚木／一座又一座拔高的建筑／使故鄉(xiāng)和這里／有了真正的距離”(蒲仕相《從深圳走過(guò)》)�！拔一貋�(lái)了／這個(gè)我呆了六年的城市／一點(diǎn)也不覺(jué)得熟悉／／原來(lái)一些又臟又亂的小區(qū)／已經(jīng)拆除或者正在拆除／很快地，就會(huì)重新疊起一些盒子／我暫時(shí)只能住在朋友的家里／深居簡(jiǎn)出，尋找著／繼續(xù)生活下來(lái)的機(jī)會(huì)／／我回來(lái)了／有時(shí)我走在街上／下意識(shí)地，避開那些熟悉的人”(游離《我回來(lái)了》)。懷鄉(xiāng)也罷，返鄉(xiāng)也罷，只能是一種純精神向度的活動(dòng)，而不可能付諸實(shí)踐，他們只能在文明中想象著這種退去。這種象征性的“圍城”效應(yīng)決定了他們內(nèi)心的城鄉(xiāng)沖突雖然日益深刻、痛苦，但卻始終只能是姿態(tài)性的、無(wú)聲無(wú)息的�！八麄冇迷{咒的方式／表達(dá)對(duì)城市的喜愛(ài)和依戀”(吳作歆《城市的歌者》)�！皼](méi)有根能在玻璃上長(zhǎng)出葉子／在城市 卑微與屈辱／是睡上下鋪的兄弟／城市拋棄你 如同墮落的富翁／拋棄一枚硬幣 既然如此／你就拋棄城市吧 和你的夢(mèng)想一起私奔”(盧衛(wèi)平《拋棄城市》)�！斑@些年，我似乎只是忙于／把自己的身體／從一個(gè)城市搬運(yùn)到／另一個(gè)城市／就像我曾經(jīng)把熱愛(ài)／從一個(gè)女人搬運(yùn)到／另一個(gè)女人”(向陽(yáng)《在路上》)。“這座城市沒(méi)心沒(méi)肺／你與它相愛(ài)，分手／你與它相顧頻頻，一步三回頭／它總是這樣／似笑非笑地看你／或者面色鐵青／轉(zhuǎn)臉而去”(天驕《我身體里的雨水》)。城市就像一位矜持高貴的漂亮少婦一樣輕輕拒絕著各種試圖登堂入室的親近，而她身上散發(fā)的美好又總傳遞著讓人欲罷不能的信息。城市對(duì)于“打工詩(shī)人”來(lái)說(shuō)，難以融入，也難以離去，他們只有不停地搬運(yùn)自己。鄉(xiāng)村出身的“打工詩(shī)人”，最終成長(zhǎng)為當(dāng)今這樣的工商的城市、弄巧的城市、遵從感官快意原則的城市的最為頑固的異己者。一些詩(shī)歌作品正表現(xiàn)了他們所面臨的惶遽和困惑�！斑@些憂郁的歌者／用文字的鰓在鋼筋水泥中／尋找氣孔和養(yǎng)料／‘城市是魔鬼教會(huì)人類的最后一個(gè)名詞’／他們邊說(shuō)邊擠上公共汽車／趕回市中心的窩”(吳作歆《城市的歌者》)。他們一頭扎進(jìn)城市，身子隨著搖晃不定的城市一起搖晃。他們用喘息的時(shí)間來(lái)眺望、記錄在城市生活的遭遇或一群人在城市的生活經(jīng)歷。在冷漠、暴力、失業(yè)、焦慮、浮躁的生活中，找回一點(diǎn)人的自尊和自信，并營(yíng)造出小小的驚訝、恐慌和快樂(lè)，以促進(jìn)大腦的血液循環(huán)和四肢的彈性。“匍匐走在這個(gè)世界上／也許就是一切／我把微弱的觸須／伸向感知的歲月／希冀收獲一個(gè)流動(dòng)的聲音”(羅德遠(yuǎn)《黑螞蟻》)。“這些螞蟻，多么像我鄉(xiāng)下的兄弟／她們執(zhí)著地把忙碌搬到城里／把簡(jiǎn)單的生活搬到城里／把未來(lái)搬到城里／／瞧，這些螞蟻／以她們的小，以她們的輕／以她們的堅(jiān)韌，爬在／命運(yùn)的脈絡(luò)上／／世界很小，與一窩螞蟻相遇／是有福的。我突然發(fā)現(xiàn)／自己也是一只螞蟻／卑微地活著，并深深地／愛(ài)著”(郁金《路邊的螞蟻》)�！按蚬ぴ�(shī)人”以未來(lái)的名義，讓他們的心與城市暫時(shí)地融為一體。他們寫作的文本深處蘊(yùn)含著對(duì)另一種生活的希望和呼喚，從而保存了他們的夢(mèng)想。

　　進(jìn)入城市是生存的需要，反抗城市是心靈的需要。城市的吸引力和排斥力為文學(xué)提供了深刻的主題和觀點(diǎn)：在“打工詩(shī)歌”中，城市與其說(shuō)是一個(gè)地點(diǎn)，不如說(shuō)是一種隱喻。小米在《廣東》中寫道：“一個(gè)去廣州兩年了 一直沒(méi)有消息／兩年后 另一個(gè)也去了廣州／前面去的那個(gè)人去了深圳／又去了珠海 后面去的這個(gè)人／也去深圳 也去珠海／在廣東茫茫的人海里 什么東西／被蜂擁而至的熱情淹沒(méi)了／不是那么多城市不愿留下這個(gè)人／是一顆心 不肯收留另一顆心。”對(duì)“打工詩(shī)人”來(lái)說(shuō)，城市似乎變成了類似于形式的東西。他們置身于城市，又不混同于人群。他們的詩(shī)歌在嘈雜的都市語(yǔ)言擠壓下，還能展開由己及他的藝術(shù)關(guān)懷、批判和追問(wèn)�！八麄兌际钱愢l(xiāng)人，像我一樣……／他們叫賣著，從過(guò)了春節(jié)到春節(jié)來(lái)臨／像我一樣，普通話不一定標(biāo)準(zhǔn)／香蕉、蘋果、甘蔗，黃昏時(shí)他們聲音很好／他們推著小車，香蕉、蘋果、甘蔗／他們叫賣著，還要學(xué)會(huì)隱藏／轉(zhuǎn)移。從這條街到那條街，在歲月中／他們不一定叫出聲來(lái)，但我聽(tīng)到了／像我一樣，目光艱澀、像井”(謝湘南《賣香蕉的人，賣蘋果的人，賣甘蔗的人》)。雖然賣水果的流浪小攤販叫不出聲來(lái)，但卻通過(guò)詩(shī)人的喉舌叫出了聲音�！按蚬ぴ�(shī)人”的詩(shī)歌是對(duì)生存的盤詰和對(duì)體驗(yàn)的窮根究底。他們超越了自身的恐懼而去關(guān)懷周圍的世界，他們站在比自己更弱的弱勢(shì)群體一邊，關(guān)注社會(huì)更底層人們和孤弱者的命運(yùn)，實(shí)際上也是在關(guān)懷在城市中的自己。比起其他詩(shī)人對(duì)待一個(gè)遭遇不幸者的同情和關(guān)懷，他們更加牢固，更加發(fā)自內(nèi)心、不含任何表演的成分。

　　珠江的寬闊就要流入大海／夜深了，江水像是在嗚咽／對(duì)對(duì)情侶被情牽去／無(wú)人購(gòu)買你孑然的背影／／小姑娘你不要對(duì)著江面落淚／江水無(wú)情它會(huì)卷走韶華／手中的鮮花就讓它隨水漂去／它畢竟不能自己走路／／把你眼里的空茫賣給我／在這珠江邊上，燈火照不到更遠(yuǎn)／如果你真的想家，也請(qǐng)你不要落淚／淚水洗不掉臉上的鉛灰／／夜深沉坐在身邊／如果沒(méi)有家也請(qǐng)你回家／不要等待黎明，不要用自己的孤獨(dú)去等待／太陽(yáng)的孤獨(dú)／小姑娘！這樣太殘忍(謝湘南《珠江邊上》)

　　一個(gè)過(guò)馬路的人／他用四肢過(guò)馬路／他雙腿盤曲／他用他的整個(gè)身體過(guò)馬路／他的臉形同路面／他的眼睛已經(jīng)“骨碌碌”／到了馬路那邊／哦，他在笑／他是個(gè)快樂(lè)的人／／一個(gè)過(guò)馬路的人／他總是一個(gè)人過(guò)馬路／在別人的注視下／在別人都不敢過(guò)馬路的時(shí)候／他走在馬路中央(謝湘南《一個(gè)過(guò)馬路的人》)

　　謝湘南的這兩首詩(shī)可以借來(lái)隱喻“打工詩(shī)人”自身的處境。詩(shī)人將目光投向他人，他似乎寫得很客觀，似乎也看不見(jiàn)什么激昂的情感，但詩(shī)中作者之“我”并未死亡，而是潛得很深�！按蚬ぴ�(shī)人”像珠江邊賣花的小姑娘，對(duì)對(duì)情侶被情牽去，無(wú)人購(gòu)買他們孑然的背影。他們又像那個(gè)過(guò)馬路的人，艱難地走在城市和鄉(xiāng)村的線中央，他們的眼睛已經(jīng)“骨碌碌”。作為從打工一族中走出來(lái)的“成功人士”，一些“打工詩(shī)人”或?yàn)閳?bào)紙雜志打工，或以“臨時(shí)工”的身份受聘政府部門，不知底細(xì)的人很難從中看出他們與正式人員的區(qū)別，但他們卻體驗(yàn)到了一種可怕的差異，抑郁路上，抱困城中。他們?cè)缫言趦?nèi)心過(guò)上了城市生活，但暗暗貼在他們身上的“農(nóng)民”標(biāo)簽卻很難撕去，常常在無(wú)意中觸動(dòng)心中最疼痛的部位�！八麄儗⒊翋灥纳�活馱到／指定的位置而他們／沒(méi)有位置”(黃吉文《城市負(fù)重者》)。在城市與鄉(xiāng)村的吸納與抗拒中，在當(dāng)代晦暗不明的生活中，他們的內(nèi)心被慢慢消耗，他們最為典型。城市和鄉(xiāng)村，不是一個(gè)選擇上非此即彼的問(wèn)題，而是好和更好的問(wèn)題，城市和鄉(xiāng)村本來(lái)就不應(yīng)該筑起高不可越的銅墻鐵壁。發(fā)達(dá)國(guó)家過(guò)度城市化之后，城鄉(xiāng)差別消失，就不存在所謂的“城鄉(xiāng)二元對(duì)立”，也不存在城市的畸形繁榮與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重衰落。在中國(guó)，與發(fā)達(dá)的大城市相對(duì)立的，不僅是欠發(fā)達(dá)地區(qū)的廣大鄉(xiāng)村，還包括現(xiàn)代化程度較低的內(nèi)陸城鎮(zhèn)。更多的城鄉(xiāng)沖突是隱性的，并不以激烈的形式外現(xiàn)出來(lái)。那種城鄉(xiāng)對(duì)立區(qū)域封閉的社會(huì)管理制度顯得越來(lái)越滯后。人類文明的最高境界是物質(zhì)與精神雙重飽滿的文明，中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村與之都有相當(dāng)大的距離。中國(guó)以“下崗農(nóng)民”為主體的外出打工者具有某種被動(dòng)性，他們僅僅是不情愿的、宿命的流浪者。民工潮并不是農(nóng)民自由意志的體現(xiàn)，而是農(nóng)業(yè)嚴(yán)重凋敝后無(wú)法生存的被迫選擇，出外打工其實(shí)是唯一的出路�！懊窆�，是什么力量的打擊／使你們頑強(qiáng)地楔入都市／從傳統(tǒng)的田地中拔出腳來(lái)／成為城鄉(xiāng)兩棲動(dòng)物”(王錫文《民工》)。打工者輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)，和過(guò)去的異地求學(xué)、從軍、參加工作皆不同，沒(méi)有那種榮譽(yù)感和責(zé)任感，也沒(méi)有自然滋生的安家立業(yè)的感覺(jué)。當(dāng)年的知青下放農(nóng)村至少吃住不愁，而現(xiàn)在的不少打工者都有過(guò)流落或被驅(qū)逐的命運(yùn)。“在擁擠的工業(yè)區(qū)／我的名字掉了／我聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)土氣息的名字／掉在生硬的水泥地上／喊痛的聲音／在這個(gè)腳擠著腳的地方／我找不到我的下落／／我的名字掉了／再?zèng)]有什么證實(shí)我真正的身份／想去的工廠都將我拒絕／我還記得我的名字／我規(guī)矩地寫給工廠／它們都用懷疑的目光／像盯著一個(gè)行騙的壞人”(張守剛《我的身份證掉了》)。“城市的大街上／人來(lái)人往／我走在其中／學(xué)別人講話／學(xué)別人著裝／／怎么心里／還是覺(jué)得不像／像一滴油／漂浮在水上”(風(fēng)童《懸浮》)。“這個(gè)城市日益繁華／驅(qū)逐了一個(gè)你／又來(lái)了同樣的一個(gè)你／你是城市表皮的瘤／真正的毒瘤長(zhǎng)在城市的深層”(魏勛《乞丐》)。真正的毒瘤長(zhǎng)在歷史的深處，它決定了中國(guó)無(wú)法在“城市化”這一現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中快速消化從土地上源源不斷流出的小農(nóng)階層，不少“打工詩(shī)人”注定要像賣香蕉的人賣蘋果的人賣甘蔗的人一樣在城市與鄉(xiāng)村的線上學(xué)會(huì)隱藏和轉(zhuǎn)移，在城市和鄉(xiāng)村的邊緣來(lái)來(lái)去去，成為“懸浮一族”。對(duì)于他們，時(shí)代是不可選擇的。他們?cè)趦蓚�(gè)世界之間徘徊，一個(gè)已經(jīng)死去，一個(gè)尚未誕生。城市，往往使“打工詩(shī)人”進(jìn)入一種意識(shí)的暈眩之中，過(guò)去無(wú)暇追憶，現(xiàn)在難以把握，將來(lái)無(wú)可言說(shuō)�！扮姳淼穆曇糇屛荫傔M(jìn)了時(shí)間的隧道／暗了，全暗了”(鄭小瓊《感傷》)。一個(gè)比寫作更具體更基本更嚴(yán)酷的問(wèn)題每時(shí)每刻都橫在“打工詩(shī)人”面前：在城市如何活下去。更多時(shí)候，“打工詩(shī)人”需要從詩(shī)歌中抽身出來(lái)，他們不僅要先應(yīng)付命運(yùn)從內(nèi)到外的催迫，還要應(yīng)付“城市文明”的侵襲，因?yàn)槲拿鞯倪M(jìn)程伴隨著人的異化過(guò)程。置身其中，“打工詩(shī)人”審視了自我的尷尬�！鞍l(fā)生在外省／事件和愛(ài)情／朋友和陌生的女人／最顯而易見(jiàn)的是饑餓／失業(yè)、居留問(wèn)題”(安石榴《外省的生活》)。生存策略在這里高于對(duì)繆斯的忠誠(chéng)。

　　3

　　二十世紀(jì)八十年代末至今，在從鄉(xiāng)村到城市的線上，中國(guó)社會(huì)在文化碰撞與激蕩中出現(xiàn)轉(zhuǎn)型，最重要的一個(gè)方面，就是都市生活呈現(xiàn)出非自然化傾向。商業(yè)時(shí)代的城市文明給人類帶來(lái)的最直接的危害，就是金錢支配下的人的異化，導(dǎo)致了精神的貧困和瘋狂。“現(xiàn)代文明啼哭著誕生／還沒(méi)有睜開眼睛／就宣稱萬(wàn)分饑渴”(高平《城市》)。作為見(jiàn)證，“打工詩(shī)人”往往通過(guò)對(duì)現(xiàn)代都市生活的透視，展開對(duì)城市文明的批評(píng)和反思，反映人與都市二者之間所形成的壓抑與釋放的緊張關(guān)系。長(zhǎng)期以來(lái)人們幾乎都毫不動(dòng)搖地堅(jiān)信，人類歷史的前進(jìn)以及人類文明的發(fā)展，給人們自己帶來(lái)的都是絕對(duì)的好處而且是越來(lái)越多的好處。他們認(rèn)為靠科學(xué)的發(fā)展和物質(zhì)生產(chǎn)的極大豐富，人們最終就會(huì)從種種限制和諸多痛苦中徹底解脫出來(lái)。而人們恰恰忽略了，物質(zhì)生產(chǎn)的高度發(fā)展，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)初人們對(duì)于基本生活需要的滿足�，F(xiàn)代科技的發(fā)明和物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造，歸根結(jié)底是由于人的無(wú)休止的欲望的驅(qū)使，而事實(shí)上，人的欲望又是永遠(yuǎn)無(wú)法得到最后的滿足的。因而，社會(huì)文明的進(jìn)步和物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展并不能把人類自己真正從苦難中永久地解救出來(lái)，相反卻不斷地促使人類的欲望更無(wú)止境地膨脹，并進(jìn)而造成了人的許多新的生存的困境和精神的苦痛。如今，這樣一個(gè)已經(jīng)被商業(yè)化大潮所深深掩埋的真理，“打工詩(shī)人”也看得非常明白。

　　來(lái)城里打工這幾年／俺家用的沙發(fā)茶幾衣櫥／摩托車彩電洗衣機(jī)電腦／都是在城里淘來(lái)的二手貨／城里人喜新厭舊蔚然成風(fēng)／穿了兩水的衣服說(shuō)丟就丟／賊亮的皮鞋說(shuō)不穿就不穿了／那娶進(jìn)門沒(méi)幾天的老婆／也說(shuō)不要就不要了／出去找二奶三奶來(lái)供奉／可是那些老婆甩哪去了呢／俺走遍城市的大街小巷／也沒(méi)淘得來(lái)一個(gè)(散心《二手貨》)

　　詩(shī)人用一種聰明的、調(diào)侃似的、令人能沉思且易懂的表現(xiàn)手法與口語(yǔ)來(lái)挖掘他在這“城市文明”世界的遭遇，有些玩票性質(zhì)“隨手而寫”的輕快感，可是其間帶有哲學(xué)式的嘲諷。這是一個(gè)追求金錢、追求享樂(lè)的年代，物欲尖銳的哨聲在我們身邊喧響。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的機(jī)制保障了人們追求欲望的合法性，人性的解放從八十年代的理想主義走到了“自己的亞當(dāng)”(馬克思語(yǔ))的物欲與原欲的釋放。與封建小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)禁欲主義相比，現(xiàn)代商業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)則使女性更公開的成為商品，淪為物。

　　侄女長(zhǎng)大成人／要用幻想征服什么／她的幻想發(fā)芽于鄉(xiāng)村／向城市生長(zhǎng)出綠葉／／侄女要進(jìn)城／叔叔們都在城里有好的營(yíng)生／叔叔們把城市建設(shè)／叔叔們總是憐愛(ài)稚嫩的侄女／……聰明的侄女愛(ài)好三級(jí)跳／喜歡美國(guó)香蕉而不是非洲茉莉／叔叔們你們有美鈔嗎／哪一位叔叔的美鈔最多／侄女將城市的魔方玩轉(zhuǎn)／將大洋彼岸的城市鎖進(jìn)心愛(ài)的抽屜／城市說(shuō)白了也就是一種關(guān)系……(謝湘南《侄女的幻想與城市相對(duì)論》)

　　謝湘南選取了欲望化女性—物欲與原欲的畸形產(chǎn)物，作為批判的對(duì)象�！爸杜�”進(jìn)城之后，她的鄉(xiāng)村素質(zhì)——質(zhì)樸、純真、向善、求美——迅速蛻盡，一種世故而且世俗的庸人氣和惡人心理彌漫全身。就精神而言，商品化過(guò)程就是自我離異的過(guò)程。這些年來(lái)，數(shù)百萬(wàn)來(lái)自鄉(xiāng)村的打工妹在商品重重包圍以及自身某種商品化后，蛻變成城市里的“小姐”、“二奶”、“女秘書”與“干女兒”，形成了中國(guó)龐大的地下性產(chǎn)業(yè)。“一個(gè)妓女在招手／一個(gè)妖艷的美人兒／在街道旁邊的樟樹下／站立成城市里／最為骯臟丑陋的風(fēng)景”(辛酉《一個(gè)妓女在招手》)。這樣一種都市里的特殊階層，她們身上折射著社會(huì)變革的復(fù)雜投影。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，城市說(shuō)白了也就是一種關(guān)系�！爱�(dāng)三陪的四表姐／飄香南方的一朵野玫瑰／去年回家乘波音747／消息爆炸了小村／你父親心臟病被流言擊中／你母親哭干眼淚罵你掃帚星……”(徐非《當(dāng)三陪的四表姐》)。女人“所能包含的一切永遠(yuǎn)在她的身體之內(nèi)／在你想象之外／一個(gè)女人只需要一個(gè)曖昧的動(dòng)作／就可以做成一筆大生意”(花槍《女秘書》)�！霸卩l(xiāng)下／耳朵貼近乳房／聽(tīng)到的是乳汁／神秘地流淌／／在城里／耳朵貼近乳房／聽(tīng)到的是欲望／赤裸地燃燒”(盧衛(wèi)平《城鄉(xiāng)差別》)。這一切遭遇是命定的，在鄉(xiāng)村與城市短短的姻緣中，美好和諧總是曇花一現(xiàn)，欲望的折磨鋪滿心靈史。以致我們談?wù)撊魏卧掝}，都似乎無(wú)法離開“商業(yè)化”這一帶有西方實(shí)用主義哲學(xué)的時(shí)代話語(yǔ)，就好像二十世紀(jì)八十年代以前，社會(huì)生活的方方面面都離不開社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)一樣。在一幅西式現(xiàn)代生活圖景面前，人的各種本能開始表面化并趨于“合法化”，而人們對(duì)精神價(jià)值的人文關(guān)懷已為切身的需要所替代。凡俗時(shí)代早已來(lái)臨，詩(shī)人也拒絕不了感性的歡騰，不要說(shuō)“在通向牛逼的路上一路狂奔的”下半身詩(shī)人沈浩波們，連著名的韓東們也不能置身事外，把他們的觸角早已深入到最污穢的生活環(huán)境中去�！澳亲�臺(tái)女今晚和她的杯子在一起／杯子空了，她沒(méi)有客人／杯子空了，就是空虛來(lái)臨／她需要暗紅色的美酒和另一種液體／讓我來(lái)將它們注滿，照顧她的生意／讓我把我的錢花在罪惡上／不要阻擋，也不要害怕／燈光明亮，猶如一堆玻璃／……我和橡皮做愛(ài)，而她置身事外／真的，她從不對(duì)我說(shuō)：我愛(ài)”(韓東《在深圳的路燈下……》)。妓女和嫖客之間的丑事，同樣進(jìn)入詩(shī)歌的審美領(lǐng)域，而且韓東的敘述和描寫凸現(xiàn)了生活的真實(shí)，淡化了傳統(tǒng)中的美與丑。對(duì)此，著名作家韓少功生動(dòng)地描述道：在這樣一個(gè)時(shí)代里，“消滅思想便成為時(shí)尚，讓我們?nèi)f眾一心跟著感覺(jué)走。這樣，腸胃是更重要的器官，生殖器是更重要的器官�！�…人就是身體，人不過(guò)就是身體”(《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》)。人對(duì)人類喪失了責(zé)任感，這是當(dāng)今世界最嚴(yán)重的危機(jī)。這一危機(jī)在精神生活領(lǐng)域的表現(xiàn)，便是藝術(shù)的危機(jī)，詩(shī)歌的危機(jī)。在古羅馬時(shí)代，詩(shī)人賀拉斯曾驕傲地宣稱，他的《歌集》將是一座比青銅更富有久遠(yuǎn)生命力的紀(jì)念碑。確實(shí)，古典詩(shī)學(xué)充滿了自信和自豪。而今，文化卻淪落為消費(fèi)主義的文化，打落了詩(shī)人內(nèi)心脆弱的平衡。在這個(gè)特定的時(shí)代，與韓東沈浩波們相比，“打工詩(shī)人”卻勇敢地表現(xiàn)出道德上的勇氣，捕捉到生活中被遮蔽的東西：

　　她爺爺給她取的名字叫李翠蓮／已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人知道／上初中的時(shí)候有個(gè)男生對(duì)她很好／直到現(xiàn)在她也忘不掉／……／／別人介紹她去城里的一家酒店／給別人倒酒／后來(lái)陪別人喝酒／她沒(méi)喝就在別人面前醉得一塌糊涂／然后就上了別人的床／……／她凋謝之前最大的愿望就是／帶一大筆錢遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)／找一個(gè)安靜的地方悄悄卸妝／每次看著那些豬狗般的男人壓在她身上／她的心里都會(huì)這么想 雖然／一切遙遙無(wú)期／……／她的娘又病了／她的爹下地干活又閃住了腰／她經(jīng)常把積蓄往家里寄點(diǎn)／但她不愿回家 坐在破舊的瓦房里／她會(huì)感到傷心／……(老了《李小姐的皮肉生涯》)

　　那么多背井離鄉(xiāng)的兄弟姐妹�。�他們只認(rèn)識(shí)錢／常常忘記自己／通宵達(dá)旦的白熾燈下／誰(shuí)的臉那么蒼白／昏倒在最后一道工序的妹妹／已不省人事／老板罵罵咧咧／他責(zé)怪那個(gè)妹妹的體質(zhì)太差／只能炒掉魷魚去做妓女／那些敢怒不敢言的眼睛／流露出的憂傷／只能在黑夜里掩埋(張守剛《在工廠》)

　　生活之惡一步步地蛀蝕著世界，緩慢而無(wú)情地吞噬一切生命的血與肉。翠蓮們，在支離破碎的生存中，得不到喘息與安寧。翠蓮們，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法維護(hù)自己的幸福，甚至無(wú)法存留哪怕對(duì)美好往昔的片刻的回憶。翠蓮們不就在我們身邊嗎？當(dāng)“打工詩(shī)人”從鄉(xiāng)村像個(gè)公跳蚤一樣飄到城市的時(shí)候，翠蓮們也像母跳蚤一樣，承受著飄零的命運(yùn)。在今天的中國(guó)，色情服務(wù)業(yè)雖不合法，但政府的行為卻是曖昧的。這有很深的社會(huì)歷史、現(xiàn)實(shí)原因和人性因素。在歷史夾縫中生存的小姐，她們承擔(dān)的各種壓力在世界同類職業(yè)者中是少有的，身體的、經(jīng)濟(jì)的、人格的、心靈的。她們實(shí)際上是一個(gè)嚴(yán)重失語(yǔ)的弱勢(shì)群體，在一個(gè)巨大的異己壁壘的壓制之下，出現(xiàn)一種很吊詭的生存狀態(tài)。詩(shī)人老了說(shuō)：“其實(shí)她和我們一樣有著永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想／其實(shí)她和我們一樣都要滿足這個(gè)社會(huì)的欲望／雖然這是可恥的／雖然這是／可恥的。”對(duì)社會(huì)規(guī)定下的個(gè)體命運(yùn)的思索具有了人道主義精神，這倒令我想起白居易的那句話：“相逢何必曾相識(shí)，同是天涯淪落人。”“打工詩(shī)人”騷動(dòng)不安、尖銳鋒利之下深埋著的是對(duì)人的溫情，尤其是對(duì)翠蓮們命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也是對(duì)自身境遇的挖掘和問(wèn)詢，對(duì)生活的有限挽救。生活失去了美妙的光彩，而顯露出丑惡、畸形的本相�；�形現(xiàn)實(shí)對(duì)人格主體的解構(gòu)，造成“打工詩(shī)人”背負(fù)著難以承受的主體失落感。

　　他有著失敗的愛(ài)情／漂亮的湖南小妞／拋下他走進(jìn)了／一個(gè)有錢老頭的懷里／南下五年 打工五年／沒(méi)有謀到一官半職／在工廠做車位工／每天穿針引線／卻將針扎進(jìn)自己心尖上／那個(gè)痛啊／是湖南小妞拋棄他的那種……(張守剛《和工友聊天》)

　　……在岔路口，我站�。�想起那位攔住我的女子／(有些羞赧)，我掏光衣兜／遞給她一枚1元的硬幣／叫小姐的她／眼中的媚笑與絕望／將會(huì)噬咬我今夜的夢(mèng)／／再拐一個(gè)彎／親愛(ài)的租房，一屋子寂寞／將被燈光和一個(gè)男人／健康的呼吸／驅(qū)散(曾文廣《走過(guò)零點(diǎn)的街頭》)

　　發(fā)廊，性感十足的暴露女郎。她們挺胸抬頭的樣子／和我此時(shí)，形成多么鮮明的對(duì)比／我終于明白有時(shí)學(xué)歷和糞土有多么相似的本質(zhì)(許強(qiáng)《流浪是塊永不愈合的傷疤》)

　　在這些詩(shī)中，既有對(duì)鮮活的生活細(xì)節(jié)的敘述，又有對(duì)某一歷史階段人的生存狀態(tài)的體悟、審視和憂慮，在開掘日常經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，產(chǎn)生出強(qiáng)烈的時(shí)代感、當(dāng)下性。在詩(shī)人描寫客觀現(xiàn)實(shí)的敘述之中，我們分明感到了某種陰影的逐漸滲透。當(dāng)我們讀完詩(shī)中的場(chǎng)景，我們心中分明涌現(xiàn)出一種陰郁低沉的東西，甚至是尖銳而細(xì)的痛與無(wú)邊的蒼涼。我們已經(jīng)無(wú)法拒絕這樣一種經(jīng)驗(yàn)事實(shí)：物化世界所導(dǎo)致的心靈掙扎比其它任何時(shí)候都來(lái)得迫切而激烈。在“餓死詩(shī)人”的時(shí)代里，詩(shī)人何為？“打工詩(shī)人”又能何為？他們的身影在民族、國(guó)家、政治的集體話語(yǔ)中顯得邊緣而陌生，正是這種陌生確立了他們的獨(dú)特性和警示性。生活在一個(gè)墮落腐敗的時(shí)代里，作為一個(gè)人，“打工詩(shī)人”不可能不對(duì)現(xiàn)實(shí)生存困惑產(chǎn)生深刻的懷疑。敘事成分的介入，使他們的寫作與生活構(gòu)成了互文性，傳達(dá)出更多的現(xiàn)實(shí)生活信息，揭下了這個(gè)世界的種種面具�！拔姨崞鸸P幾次想寫它／橋頭巷 南洲路的第一條巷子／在金斗酒家門前一閃身／一條曖昧的巷子／像黑暗中的暗探／就抖動(dòng)在眼前／／此起彼伏的犬吠聲里／那些白天閉門不出的女人／嬌艷地站在昏黃的路燈下／她們銅銹的目光里 閃著欲火／一個(gè)形容猥瑣的糟老頭／避開老伴的嘮叨／正與她們?nèi)缒z似漆地打情罵俏／在她們的暗示下／他始終不愿掏出錢來(lái)／身上僅有的一點(diǎn)錢／是留著明天喝酒的／／橋頭巷啊橋頭巷／一個(gè)想入非非的異鄉(xiāng)少年／在這里痛快地失去貞潔／這一次／剛好花掉他在流水線上／五天的工資”(張守剛《橋頭巷》)。城市里有許多糾纏不清的小巷，這是她的腸子。我們天天穿梭行走于她的腸子之中，吸取她的曖昧的身體帶來(lái)的毒氣，這是我們無(wú)法解脫的悲哀。身邊的一條小巷白天看上去是那樣疲憊和陳舊，但到了晚上卻充滿了色情和神秘。“打工詩(shī)人”常常會(huì)因?yàn)椴恢�如何去反映他寄生的這座城市而感到迷惑，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，這座城市對(duì)于他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是座迷宮。“我被海富大廈／每平方千元售價(jià)的廣告／揭開貧窮的面具……／我住在八平方低矮的小屋里／被貧困包圍／寫著那種叫做詩(shī)的文字／我心安理得／住在海富大廈對(duì)面／海富大廈射出寂寞的燈光／我在寫詩(shī)的空閑時(shí)間／想象海富大廈里／那個(gè)被孤獨(dú)圍困的女人／那個(gè)窮得只剩下／奢侈的女人／怎樣搔首弄姿／等待有人去敲響她的門環(huán)”(張守剛《海富大廈》)。從文化意義上來(lái)看，在欲望化女性身上，寄寓著詩(shī)人對(duì)形而上精神家園的追求，深入幽微地揭示出一個(gè)時(shí)代的隱秘�！按蚬ぴ�(shī)歌”作品體現(xiàn)了一種可貴的詩(shī)歌精神或是當(dāng)代詩(shī)歌的力量——詩(shī)對(duì)某一歷史階段的真實(shí)介入、認(rèn)知和糾正�！八麄兒停�骯臟的城市始終保持著／一支掃帚的距離”(老刀《清潔工》)�！按蚬ぴ�(shī)人”徐非在《尋人啟事》一詩(shī)中對(duì)不慎迷失在紅塵中的“小妹胭脂”充滿了惋惜和呼喚：“胭脂穿粉紅色低領(lǐng)緊身衣／超短裙 別手機(jī)戴金首飾／神經(jīng)正常三去羊城四到深圳／AA廣告公司做過(guò)文員／BB大酒樓當(dāng)過(guò)迎賓／黑色高跟鞋踩著瘋狂舞曲／不慎走失在燈紅酒綠紙醉金迷里／如果有人見(jiàn)到她真實(shí)的背影／可電告本人 或者報(bào)警……”(徐非《尋人啟事》)�！按蚬ぴ�(shī)人”在困境中堅(jiān)持某種操守，在市場(chǎng)化工業(yè)化城市化腐蝕過(guò)程中，在磨礪與漫長(zhǎng)的歲月中，葆有自然人的本真詩(shī)性，不啻是一種獨(dú)特的聲音和奉獻(xiàn)。

　　豆蔻之前／十六歲的玉兒與姐姐相似／工卡一天一天收割她的芳齡／童心缺少一半／／玉兒晶亮晶亮／身材比姐姐美小幾分／像田田的荷花／使工業(yè)區(qū)清清秀秀／／田田之荷／載不動(dòng)眾多的露珠汗水／滴在流水線上／拿男孩子一樣重的工時(shí)／／玉兒常用眼睛說(shuō)水靈靈的話／開比桃花還嫩的愛(ài)情／做一秒鐘新娘(麗玲《玉兒今年我一十六》)

　　姐姐不沿媽媽的淚水流／未熟的杏子／從這家香到那家／打工的男孩像多年失散的表哥／姐姐是依人的小鳥／把打工的歲月全退還給媒人／遠(yuǎn)走高飛／／姐姐／陌生的方言是最親的愛(ài)情／守身如玉的愛(ài)情是你另一個(gè)家鄉(xiāng)／遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)玉兒說(shuō)真感人／媽媽知曉卻大哭一場(chǎng)(麗玲《姐姐比我香兩春》)

　　麗玲的這兩首詩(shī)非常富有人情味，富有一種親切的、健康的、深摯的人情味，感覺(jué)是多么的真實(shí)和親近。這種真實(shí)的詩(shī)歌就是真誠(chéng)的詩(shī)歌，就是面對(duì)現(xiàn)代俗世、守護(hù)心靈純凈的詩(shī)歌。較之那些乞討愛(ài)情的愛(ài)情詩(shī)，輕浮淺薄的愛(ài)情詩(shī)，故作高深的愛(ài)情詩(shī)，無(wú)病呻吟的愛(ài)情詩(shī)，“打工妹詩(shī)人”麗玲的“愛(ài)情詩(shī)”真摯質(zhì)樸得多了，因而也就有人情味多了。她感受到了現(xiàn)代文明對(duì)心靈的碰撞，但不會(huì)被物欲所縛，蒙蔽心靈。她的詩(shī)歌是穿行在俗世的煙塵里去尋找心靈的燈盞。現(xiàn)代城市生活對(duì)物欲、權(quán)力、性的貪婪追求使人日益顯示出了野獸的筋肌，這么說(shuō)可能反倒是在污蔑動(dòng)物，其實(shí)人比所有的動(dòng)物都更貪婪。人似乎越來(lái)越像“野胡”，連詩(shī)人們也往往變得鐵石心腸。我們有關(guān)“愛(ài)”的傾述，成為語(yǔ)焉不詳?shù)泥�喃自語(yǔ)。不過(guò)，一些“打工詩(shī)人”仍然以他們的“柔軟心”讓我們感動(dòng)，他們?nèi)匀粍?chuàng)作出一批對(duì)人間充滿溫情和愛(ài)意的詩(shī)歌，他們的作品是對(duì)愛(ài)的肯定，在一個(gè)物欲的時(shí)代，愛(ài)仍是存在的，純凈的心靈仍是存在的。

　　寫字樓與俺無(wú)緣／俺是坐在最偏遠(yuǎn)的車間／手握一張小小的名片／俺名就叫阿秀／七四年十二月在寒風(fēng)里顫栗／而母親在顫栗中一分為二／從此降生一只丑小鴨嘎嘎而鳴／／而今請(qǐng)注意我一米六零的體態(tài)／既不豐腴也不纖弱／我雖然不是詩(shī)／但有油菜花的詩(shī)意／我雖然不是絕好的模特／但寬大的廠服裹不住我顫動(dòng)的青春／你不必顧慮／我擇偶的要求不會(huì)太苛刻／年齡 身高 五官的政策適當(dāng)放寬／有無(wú)婚史住房及地域條件可考慮／我雖然走慣了山村的泥濘路／但城市戶口也不拒絕／如果你愿意與我北上／你必須懂得三月扶犁四月插秧／你必須懂得將生命的根須植入／深深的土地／我不要你給我奢侈的山盟海誓／只要你愛(ài)得真誠(chéng)愛(ài)得專一／我不要你給我金錢結(jié)構(gòu)的小樓／只要你一方厚實(shí)的土巴墻／能遮擋我人生的風(fēng)雨／如果是這樣我的心房向你敞開／你就徑直來(lái)我們電子廠／采我三月的芬芳(徐非《一位打工妹的征婚啟事》)

　　這首詩(shī)最先刊于1994年9月的《外來(lái)工》雜志上，大部分讀者將詩(shī)中的女主人翁阿秀誤以為作者，徐非在短短的時(shí)間內(nèi)收到了三千多封求愛(ài)信。這首樸實(shí)無(wú)華的詩(shī)歌，最先和最后打動(dòng)我的，不是傳達(dá)的技巧，也不是意象的詭秘，而是青春的心靈平和而又真切的袒露，是我們似乎已經(jīng)陌生的情感的沖動(dòng)和人格深層的低語(yǔ)。這首詩(shī)描寫了“阿秀”對(duì)愛(ài)情和婚姻的憧憬、追求、幻想，塑造了一個(gè)大膽潑辣、感情熾烈、清純可愛(ài)、未被世俗和金錢異化的打工妹形象，有著超越世俗的美麗和尊嚴(yán)，保持了“真人”的純度。這一形象，不僅是打工一族苦苦尋求的理想，也是當(dāng)今我們精神世界追求中所渴望的一方凈土。在廣東打拼十多年的詩(shī)人盧衛(wèi)平則有把人的內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)世界相溝通的力量，使他的詩(shī)歌更具有草根性，他那首《在水果街碰見(jiàn)一群蘋果》讓人讀罷久久不能自已：

　　它們肯定不是一棵樹上的／但它們都是蘋果／這足夠使它們團(tuán)結(jié)／身子挨著身子 相互取暖 相互芬芳／它們不像榴蓮 臭不可聞／還長(zhǎng)出一身惡刺 防著別人／我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)它們?cè)谖⑿Γ�等我走�?它們的臉就紅了／是鄉(xiāng)下少女那種低頭的紅／不像水蜜桃 紅得輕佻／不像草莓 紅得有一股子腥氣／它們是最干凈最健康的水果／它們是善良的水果／它們當(dāng)中最優(yōu)秀的總是站在最顯眼的地方／接受城市的挑選／它們是蘋果中的幸運(yùn)者 驕傲者／有多少蘋果 一生不曾進(jìn)城／快過(guò)年了 我從它們中挑幾個(gè)最想家的／帶回老家 讓它們?nèi)タ纯矗�大雪紛飛中白發(fā)蒼蒼的爹娘

　　1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭稱希尼的詩(shī)“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象，并使歷史復(fù)活”。這就是詩(shī)歌的力量。在“一地雞毛”的時(shí)代，詩(shī)人盧衛(wèi)平直視轉(zhuǎn)型期人們渴望返樸歸真的心態(tài)，用“一群蘋果”象征著人類社會(huì)未被污染過(guò)的最純潔的一部分和人性中最美好、最善良、最干凈的一面，是對(duì)現(xiàn)代文明的一種反撥，是一種返本心理的產(chǎn)物。詩(shī)人語(yǔ)氣親切平和，捕捉日常詩(shī)意的筆觸越是具體、精確，就越是透露出他對(duì)一個(gè)生存群體的深切關(guān)注和同情，就越能體現(xiàn)詩(shī)歌之于生活無(wú)可替代的倫理價(jià)值。“打工詩(shī)人”徐非在平凡打工妹身上，詩(shī)人盧衛(wèi)平在“一群蘋果”身上都發(fā)掘出了人性的本真。不論是那個(gè)名叫阿秀的打工妹，還是接受過(guò)城市挑選的一群蘋果，她們都抵抗了“文明”對(duì)她們的侵蝕、扭曲，不斷地往回走，回到人的源頭，回到作為一個(gè)人的最本真的要求。“鄉(xiāng)下少女那種低頭的紅”，散發(fā)著泥土的芳菲�！氨仨毝�得三月扶犁四月插秧／你必須懂得將生命的根須植入／深深的土地”。這樣的想象畢竟有些過(guò)于浪漫和超脫了，殘酷的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)根本不可能再為我們提供這樣純凈的田園生活。然而，我們卻不能完全放棄這樣的向往。它起碼應(yīng)該在我們的心靈中。