六 、在城市里跳躍：打工詩(shī)歌中的動(dòng)物意象闡釋

http://www.lijiacheng616.cn 2013年03月12日14:28 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)　柳冬嫵

　　在今天，“個(gè)人”已被普遍視為寫作的基石或立腳點(diǎn)，但這并不意味著它是一個(gè)絕緣體。個(gè)人與歷史從來(lái)就存在著一種深刻復(fù)雜的連結(jié)。從古到今，在詩(shī)人與他的時(shí)代之間，也一直有著一種痛苦的對(duì)話關(guān)系。每個(gè)詩(shī)人都屬于他的時(shí)代，不管他如何抗議自己生不逢時(shí)，都無(wú)法擺脫與他所處時(shí)代的聯(lián)系。他并不是自主地選擇寫作題材，是某種選擇逼近了他使他別無(wú)選擇。在這個(gè)特定年代，幾位“打工詩(shī)人”筆下的動(dòng)物形象，充分顯露了他們寫作的主導(dǎo)性動(dòng)因，源自對(duì)自身賴以生存群體的自我闡釋。一個(gè)被壓迫群體的生存，包括其境遇和命運(yùn)，注定要成為代表那一群體的詩(shī)人優(yōu)先思考的主題，讓他們?cè)跉v史的夾縫中堅(jiān)韌地說(shuō)出自己。詩(shī)人盧衛(wèi)平在《老鼠家史》中以詼諧的敘述道盡了打工一族的屈辱和命運(yùn)，詩(shī)人以悲憫的目光表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的深厚關(guān)懷，同時(shí)，詩(shī)歌自身也通過(guò)這種關(guān)懷而獲得力量。

　　因血統(tǒng)低下出身卑微

　　我們這個(gè)家雖繁殖能力不錯(cuò)

　　男女均衡人口眾多

　　但從古到今都是賤民

　　只能在各種可能的鄉(xiāng)下角落

　　偷偷摸摸活著

　　不知從什么時(shí)候

　　幾個(gè)不肖子孫經(jīng)不起誘惑

　　跑到城市

　　一年后回到家鄉(xiāng)風(fēng)光一陣

　　于是就一群一群來(lái)到城市

　　這時(shí)的情況開(kāi)始糟起來(lái)

　　除了地下沒(méi)什么好落腳的地方

　　因?yàn)樽C件問(wèn)題我們

　　從沒(méi)有在大街上放心大膽地溜達(dá)過(guò)

　　不小心斷胳膊斷腿

　　被人抓住尾巴受了迫害

　　不敢呻吟也不敢哭泣

　　高興時(shí)磨磨牙用方言打個(gè)電話

　　讀一封有一半錯(cuò)別字的信

　　還得東張西望

　　唯一的欣慰是貓們每餐都吃上魚蝦

　　忙碌在小康邁向大康的路上

　　也許是出于同情或者愧疚

　　貓不再用殺頭來(lái)嚇唬我們

　　碰到發(fā)了獎(jiǎng)金中了彩票

　　兒子結(jié)婚閨女出嫁

　　還默默地向我們表示友好

　　看樣子我們的地位正在提高

　　這首詩(shī)呈現(xiàn)的是社會(huì)轉(zhuǎn)型期“賤民”的真實(shí)命運(yùn)及其內(nèi)在精神圖像，給人以深刻、凝重的思考和警醒。詩(shī)人拉長(zhǎng)、伸展了“老鼠”一詞的歸趨性所指，這個(gè)平常得我們從未注意過(guò)的詞匯頓時(shí)獲得了令人驚訝的隱喻意義和涵蓋力。就一首具體的詩(shī)歌來(lái)講，肯定要偏重藝術(shù)本身，但是藝術(shù)從來(lái)都不是一種孤立的東西。任何藝術(shù)都是人類社會(huì)具體的語(yǔ)境言說(shuō)，是社會(huì)文化的一部分，從來(lái)不存在孤立的藝術(shù)。詩(shī)歌沉淀了詩(shī)人的良知、激情和審美。對(duì)《老鼠家史》這首詩(shī)而言，其藝術(shù)的獨(dú)立性是存在的，但作為一種詩(shī)性的言說(shuō)，在閱讀和批評(píng)的視野中，我首先考慮到的是詩(shī)歌所傳達(dá)的社會(huì)文化信息�！袄鲜笠蝗阂蝗簛�(lái)到城市”是時(shí)代的產(chǎn)物，隱約暗示著從鄉(xiāng)村到城市的一種不完全的身份轉(zhuǎn)型。這些年來(lái)，城里的人紛紛出國(guó)去，而農(nóng)村的人則到城里去，目的是一樣的：為了更好的生活。現(xiàn)在，出國(guó)的人可能陸陸續(xù)續(xù)在回來(lái)，而農(nóng)村的人則還在向城市里涌，像潮水一樣。這是一個(gè)過(guò)程，叫作城市化的過(guò)程。農(nóng)民，或者更確切地說(shuō)，民工在淹沒(méi)著城市。他們背井離鄉(xiāng)，干最苦最累最臟的活卻沒(méi)有一點(diǎn)保障，且常常遭遇各種各樣莫名其妙的羞辱。但一個(gè)打工的時(shí)代已經(jīng)徹底降臨，他們無(wú)處可逃�！皶r(shí)代”是一個(gè)虛幻的詞匯。是人性的集合匯聚成了這個(gè)時(shí)代的瘋狂特征。國(guó)家的命運(yùn)，時(shí)代的命運(yùn)，實(shí)際上是被每一個(gè)卑微個(gè)體在無(wú)意中承擔(dān)下來(lái)的。沒(méi)有所謂誰(shuí)是時(shí)代的良心。我們的社會(huì)機(jī)制缺乏一種對(duì)于打工者的起碼尊重。在社會(huì)中，人們把太多的注意力投射到富翁、知識(shí)精英、商界強(qiáng)人身上，很少?gòu)娜说乐髁x角度對(duì)最底層的民眾賦予最基本的關(guān)懷。一種不良的社會(huì)風(fēng)氣正如腫瘤一樣在當(dāng)下擴(kuò)散到人們的腦海深處，然后與國(guó)民的劣根性同流合污。坐穩(wěn)了的上層和站穩(wěn)了的中層大多不屑于糾纏于“老鼠家史”，這些“貓們”關(guān)切的是魚蝦、上網(wǎng)、迪吧、派對(duì)、野游等等與休閑享受有關(guān)的詞語(yǔ)。對(duì)底層人民生存狀態(tài)的遺忘是這個(gè)年代一些人做得最徹底的一件事。這個(gè)世界有太多卑微的事物被人類的眼神所忽視，然而詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了他們并長(zhǎng)久地注視著他們，這源于詩(shī)人對(duì)生命存在的深層體認(rèn)和尊重。正如“打工詩(shī)人”張守剛在一首題為《老鼠》的詩(shī)中寫道：“我很卑微／讓不該入詩(shī)的老鼠／爬進(jìn)紙格／然后對(duì)它們／大加贊賞／我早已被它們感動(dòng)／看它們夜以繼日／找尋求生門路／迫于無(wú)奈／干些偷雞摸狗的事……”詩(shī)人捕捉到了弱勢(shì)集團(tuán)與強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)之間彌漫著的種種屈從與自我喪失的病態(tài)癥候。人們習(xí)慣性地將犯罪、丑惡以及不循規(guī)蹈矩的反叛與卑微的弱勢(shì)群體連在一起，對(duì)淪落到城市的農(nóng)民心存戒意。

　　在希尼看來(lái)，詩(shī)歌寫作對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入就是糾正，而不是其它任何方式。詩(shī)歌之所以具有這種“糾正”的功能，并不僅僅取決于寫作者個(gè)人的道德立場(chǎng)和精神傾向，而更重要的乃是詩(shī)歌自身就其根本而言即具有這種“糾正”的力量。真正的詩(shī)歌永遠(yuǎn)在其語(yǔ)言空間內(nèi)有力地保護(hù)了人性的豐富性和復(fù)雜性。而這難道不正是現(xiàn)實(shí)政治和其它文化制度的最終目的嗎？如果這些制度不以此為目的，那么，它們就是有待“糾正”的事物。“打工詩(shī)人”的寫作表明，詩(shī)歌盡管未必能“做”什么，但詩(shī)歌仍然能夠“行動(dòng)”，并在“行動(dòng)”中顯示出一種“糾正”的力量。早些時(shí)候，民工外出務(wù)工不僅要懷著被收容的恐懼，還要辦理勞務(wù)輸出證、暫住證之類的證件，這都是不公平的制度強(qiáng)加給他們的，使他們成為“城市的老鼠”，“從沒(méi)有在大街上放心大膽地溜達(dá)過(guò)／不小心斷胳膊斷腿”。這在詩(shī)人盧衛(wèi)平的湖北老鄉(xiāng)孫志剛身上就轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。在我讀到《老鼠家史》這首詩(shī)的一年之后，僅僅因?yàn)闆](méi)有辦一張薄薄的暫住證，年輕的孫志剛在廣州的收容所里被活活打死。孫志剛永遠(yuǎn)掉在黑暗的歷史縫隙中，他不再能夠發(fā)出任何聲音，但我們能夠想象和體驗(yàn)到他臨終前的絕望和痛苦，擔(dān)當(dāng)起了他永恒的無(wú)言和哀痛�！独鲜蠹沂贰放c《老鼠》這兩首詩(shī)表明詩(shī)人對(duì)歷史波濤中個(gè)體生命及其痛苦、失敗和激情的深深關(guān)切。道德上的焦慮，也是詩(shī)人經(jīng)常處理的內(nèi)容。我是否可能阻止某些罪行？或至少減輕它們破壞的程度？我可否有力量和足夠的勇氣？我是否能夠在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候站出來(lái)？包括現(xiàn)在。站在弱者一邊，和那些死去的及生活、內(nèi)心受重傷的人們一同擔(dān)當(dāng)痛苦。只有這樣，才能把揭開(kāi)的傷口始終展現(xiàn)在那里。詩(shī)人并不能醫(yī)治這些傷口，但是，他必須感受到，并且揭示這些傷口。

　　對(duì)于打工者——生活在社會(huì)最底層的人而言，他們承受了太多的壓制和苦難。這些，不僅是制度和法律上的，而且也是精神和肉體上的。無(wú)論是在任何地方，人或者詩(shī)歌，要做到解放自己，是多么的困難。我們往往以為自己已經(jīng)解放了或者被解放了，但是走過(guò)一段路后，我們一再回頭，卻發(fā)現(xiàn)自己身上怎么還有那么多的鐐銬。城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)性格局根本不是靠打工者的個(gè)人選擇就可以改變的。體制化的世界設(shè)定了許多框框，一切被劃分。但是，人性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)。太多的事件讓人感嘆。前不久，烏克蘭有一批生豬經(jīng)過(guò)60多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途運(yùn)輸，抵達(dá)法國(guó)，卻被法國(guó)拒之門外，理由是沒(méi)有考慮到動(dòng)物福利，生豬長(zhǎng)途運(yùn)輸過(guò)程中沒(méi)有按規(guī)定時(shí)間休息。這樣的動(dòng)物福利觀念對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是聞所未聞，甚至可以說(shuō)是“荒謬絕倫”。對(duì)待動(dòng)物福利問(wèn)題，國(guó)際上公認(rèn)的是動(dòng)物享有五大自由：不受饑渴的自由，生活舒適的自由，不受痛苦傷害和疾病威脅的自由，生活無(wú)恐懼的自由，表達(dá)天性的自由。通俗地講，就是在動(dòng)物飼養(yǎng)、運(yùn)輸、宰殺過(guò)程中要盡可能地減少痛苦，不得虐待。動(dòng)物福利的提出是一種觀念的進(jìn)步，與社會(huì)自身的發(fā)展有關(guān)。對(duì)于人性，道德上的真正考驗(yàn)，根本性的考驗(yàn)，在于如何對(duì)待那些需要他憐憫的動(dòng)物。然而在這方面，我們已經(jīng)遭到了根本性的潰敗，這潰敗是如此的徹底，其他所有的敗壞都由此而滋生。也許，過(guò)于沉重的生存壓力，過(guò)于冷漠的城市生活，已經(jīng)讓我們對(duì)生命感到麻木，人性的光芒也日益蒙蔽。但越是這種時(shí)候，我們?cè)揭�保持�?duì)于生命的敬畏。因?yàn)槲覀円彩瞧渲兄�一，因�(yàn)槲覀冋l(shuí)也無(wú)法超越生命的脆弱，還因?yàn)槲覀儾辉搹氐椎貪�敗下去。�?shī)人關(guān)注著這一切，以悲憫之心喚回人性中所有的豐富性與生動(dòng)性。在北京謀生的湖南青年詩(shī)人郁金讓我們看到《狗一樣生活》：“在北京，你可以沒(méi)有孩子／但不能沒(méi)有一條狗／在寵物如此尊貴的年代／一個(gè)外省青年，還不如／一條狗那么容易找到歸宿�！痹�(shī)人郁金以自嘲、反諷的筆調(diào)審理了打工者的生存姿態(tài)，讓我們不得不思考弱勢(shì)群體的現(xiàn)實(shí)境遇，即在不公正的社會(huì)環(huán)境里如何確立人的位置？如何確立人的尊嚴(yán)？如何尋找喪失的自我？無(wú)論怎樣，對(duì)于人的關(guān)懷，是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的基本品格，也就是說(shuō)，無(wú)論有著怎樣多的“城市老鼠”，我們都必須尊重生命，尊重每一個(gè)生命求生存的權(quán)利。

　　從某種意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界只有兩種聲音：強(qiáng)勢(shì)群體的聲音和弱勢(shì)群體的聲音。前者強(qiáng)大洪亮，后者弱小低啞；前者齊整彰顯，后者參差不齊。歷來(lái)，對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，均在這二者之間進(jìn)行。錢理群先生在《拒絕遺忘》一書中曾言及，話語(yǔ)霸權(quán)確立的背后其實(shí)隱藏著與權(quán)力結(jié)構(gòu)有關(guān)的一套秩序。我個(gè)人認(rèn)為，我們這個(gè)時(shí)代是弱勢(shì)群體包括民工普遍失語(yǔ)的時(shí)代。由于總體歷史對(duì)個(gè)體性的損毀，歷史主體只能回到集體失蹤狀態(tài)。民工在失去話語(yǔ)權(quán)力從而處于“被命名”狀態(tài)的同時(shí)，也就是他們的生存狀態(tài)異常艱難的時(shí)候。在公眾形象這一領(lǐng)域，打工者的沉默幾乎成了一個(gè)生存群體的歷史性態(tài)度。在這種時(shí)候，“打工詩(shī)人”發(fā)出的聲音就顯得彌足珍貴。根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)踐和悲音為美的美學(xué)原理，弱勢(shì)群體的聲音更能為我們提供生活的本相。讓我們看看“打工詩(shī)人”劉洪希的《一只青蛙在城市里跳躍》：

　　一只青蛙

　　身上流的是鄉(xiāng)村的血

　　靈魂卻在城市里

　　戴著鐐銬跳舞

　　水泥地 樓宇森林 城市

　　站起在土地的淪陷之上

　　站起在一只青蛙痛苦的懷念之上

　　那微波蕩漾的水呢

　　那草地 稻谷

　　和夢(mèng)中的家園呢

　　從鄉(xiāng)村到城市

　　如果注定這是一次艱難的過(guò)程

　　一只青蛙千萬(wàn)只青蛙

　　情愿奉獻(xiàn)一切

　　讓熱愛(ài)者的歡笑

　　建立在自己的血肉之上

　　九月的黃昏

　　我在城市的某一角落

　　看見(jiàn)一只青蛙

　　無(wú)家可歸

　　劉洪希似乎一下子揪住了自己根性中最為疼痛的部分。這樣的打工體悟，是從骨子里流出來(lái)的，是平實(shí)的或隱喻的，是寫了打工者、打工者的情感與意識(shí)，包括打工生活帶給人的焦慮、孤獨(dú)和對(duì)意志的考驗(yàn)。這種打工感受，是真實(shí)的，細(xì)微的，也是富有詩(shī)意的。打工者生活在城市的底層，是城市最為特殊的群體。他們之于城市，正如青蛙是魚中的異類。雖然這個(gè)城市的體溫和氣味與他們的身體緊密相連，然而，城市并不最終接納他們。城市只是一個(gè)深不見(jiàn)底的深淵，引誘著大家豪情萬(wàn)丈縱身一躍，卻落得遍體鱗傷乃至粉身碎骨。他們找不到自己賴以生活的陽(yáng)光、土壤與水分，等待他們的命運(yùn)不是被“吃掉”，就是變成都市里的浮云、落葉和垃圾。他們匍匐在都市的各個(gè)角落，經(jīng)歷著為人所不齒的生活。他們的生命是那么的渺小、卑賤、無(wú)足輕重，他們也許根本就無(wú)法改變自己的命運(yùn)，他們無(wú)家可歸�！按蚬ぴ�(shī)人”身上有種隱蔽的理想和一般“青蛙”沒(méi)有的氣質(zhì)，然而城市席卷一切的力量把他們吞噬得也很徹底。這種外形與真實(shí)、本質(zhì)與身份、表象與內(nèi)里之間的深淵，在劉洪希這里被驗(yàn)證為一首詩(shī)�！兑恢磺嗤茉诔鞘欣锾�躍》在冷靜的抒情背后蘊(yùn)藏著一股巨大的悲涼，對(duì)打工者命運(yùn)的無(wú)助與無(wú)告以及命運(yùn)的不可知，通過(guò)“青蛙”的喻體表達(dá)了打工者冷峻的情感與無(wú)奈。除了面對(duì)自身的局限之外，城市對(duì)于他們的冷漠和輕蔑是他們需要很長(zhǎng)時(shí)間才能適應(yīng)的。繁華的都市成了他們的棲息地，而這一切卻又與他們無(wú)關(guān)。不管在現(xiàn)實(shí)中還是在精神上，城市只是他們的一處驛站，對(duì)于他們?cè)�下根�?lái)的想法有著天然的排斥和惡意的嘲笑。詩(shī)人盧衛(wèi)平在《老井里的青蛙》中悲憫地寫道：

　　饑餓的腸胃 讓我在鼎沸的都市

　　聽(tīng)到你親切的叫聲

　　我童年的難兄難弟呵 我鄉(xiāng)下的

　　摯友親朋 這些年 你怎樣活著

　　你是否還記得 我們相守過(guò)的

　　那些時(shí)光 父親讓我向你學(xué)習(xí)

　　只有你 始終如一地 與鄉(xiāng)土為伴

　　運(yùn)足生命的底氣 唱出豐收的歌謠

　　天空雖小 卻依然寧?kù)o湛藍(lán)

　　看見(jiàn)你的同類 淪為城里人的盤中美味

　　一聞到酒香 我就暗暗為你慶幸

　　祈禱 你千萬(wàn)要守在

　　故鄉(xiāng)的老井里 不要像我一樣

　　盲目地跳出來(lái) 回家的路

　　比童年還遙遠(yuǎn) 我只有在你的呼喚里

　　讓一種心緒 蝌蚪一樣沿河游走

　　對(duì)于都市而言，“青蛙”是城市的寄生蟲和飯碗的爭(zhēng)奪者；對(duì)于農(nóng)村人而言，他們離開(kāi)了土地，“回家的路／比童年還要遙遠(yuǎn)”。這樣，對(duì)于他們的身份，我們很難以一種準(zhǔn)確的名稱來(lái)概括——這就是中國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)所造成的后果。大多數(shù)情況下，他們的稱呼往往是歧視性的“民工”，遭受著某些機(jī)構(gòu)和團(tuán)體的不公平管轄。其中，任何一家單位都足以使他們無(wú)法在城市安心立足。城市不是“青蛙”們苦苦尋找的歡樂(lè)的彼岸，當(dāng)他們從鄉(xiāng)村逃離，企圖擺脫原來(lái)命運(yùn)的時(shí)候，另一場(chǎng)宿命早已埋伏在他們的前面。歷史在重演著。而且，這樣的歷史說(shuō)不定還要在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)重演下去。因?yàn)槭軅鹘y(tǒng)的戶籍制度影響，廣大農(nóng)民工雖然已工作在城市，但生活與根子仍然在家鄉(xiāng)、在農(nóng)村，“兩棲”式的生活已成為他們無(wú)奈的選擇。雖然中國(guó)的城市化進(jìn)程已不可逆轉(zhuǎn)，但鑒于國(guó)情的特殊性，“千萬(wàn)只青蛙”仍將在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)繼續(xù)他們的“兩棲化生存”，被迫接受一種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)正義的社會(huì)制度的使命就是要矯正這類事實(shí)。面對(duì)一只只“青蛙”在城市里跳躍，我們?cè)撘砸环N怎樣的心情來(lái)注視？是鄙夷、厭惡、輕視，還是悲憫、理解和平等相待？隨著社會(huì)的進(jìn)步和自身的發(fā)展，打工一族對(duì)于公平、正義、平等權(quán)利的要求更加敏感和迫切，對(duì)這些要求做出有效的回應(yīng)是一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)治久安的關(guān)鍵，也是一個(gè)社會(huì)制度的試金石。

　　“春江水暖鴨先知”，很多人都熟悉這一出自蘇東坡大人的詩(shī)句。很淺顯的道理：水的冷暖，水里生活的感覺(jué)，與水關(guān)系最密切、與水保持零距離接觸的鴨子最先知道。同樣道理，打工者的冷暖，打工者的苦痛，也只有打工者自己最清楚�！扒嗤堋痹诔鞘欣锾�躍，除了在現(xiàn)實(shí)生活中兩邊碰壁、受夾板罪之外，更有文化認(rèn)同、精神歸屬上的麻煩。他們夾在兩種文化、兩個(gè)世界之間，體驗(yàn)到了兩種在某種意義上分別自圓其說(shuō)的現(xiàn)實(shí)和思維方式，而又很難徹底融入其中任何一個(gè)或與之達(dá)成較深刻的和諧。他們把自己放逐到異質(zhì)的土地上，不得不直面陌生而殘酷的人生，遭受著移根的巨大創(chuàng)痛，不得不“讓熱愛(ài)者的歡笑／建立在自己的血肉之上”。他們?cè)谒�鄉(xiāng)找不到自己生活的位置，作為一個(gè)人的各種需要得不到滿足，失落和焦慮總是折磨著他們�！皬泥l(xiāng)村到城市”，“注定是一次艱難的過(guò)程”。對(duì)于他們，“夢(mèng)中的家園”即使重要，也不再是堅(jiān)固的精神堡壘，也不是永恒的情感烏托邦。一切必須憑個(gè)人的勇氣、智慧和尊嚴(yán)去面對(duì)。當(dāng)然，“蛙人”自有其幸運(yùn)的一面。由于特殊的生存狀態(tài)和雙重的文化身份，使他們能夠深入到生活的底里，深刻地感受和體驗(yàn)到兩種文化的沖突和差異，窺破打工生活的真相和本質(zhì)。一個(gè)種族的良心就是那個(gè)種族的個(gè)體才能觀察一切，評(píng)價(jià)一切，記錄一切。

　　與盧衛(wèi)平、張守剛、劉洪希的“老鼠”“青蛙”相似，在其他“打工詩(shī)人”的筆下，也有大量的動(dòng)物形象出現(xiàn)。這是“打工詩(shī)人”寫作所具有的特殊意義，它的社會(huì)學(xué)與人類學(xué)含義甚至超出了詩(shī)歌本身。作為存在的領(lǐng)會(huì)者與語(yǔ)詞言說(shuō)者，“打工詩(shī)人”存在著某種整體性的、可識(shí)別的題材特征。他們對(duì)日常生活中個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敘述與辨析，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的介入與疏離。但“打工詩(shī)人”的詩(shī)學(xué)觀念與寫作取向卻大相徑庭，有的人強(qiáng)調(diào)對(duì)打工生活經(jīng)驗(yàn)的直接傳達(dá)，有的熱心于后現(xiàn)代的解構(gòu)，等等，不可一概而論。

　　我確信我生活在螞蟻窩上／沒(méi)錯(cuò)，是螞蟻窩／可以感受到它在風(fēng)中不斷搖晃／你看，那么多又黑又大的頭顱／彼此參差著，攢動(dòng)著／像黑夜中，我掩飾不住的心亂／一刻都不肯安靜，它們多么忙碌呀／我知道，母蟻留在家里，靠著墻生育／公蟻外出奔波，夢(mèng)想著大骨頭或昆蟲的尸體／這些真正的男子漢，一刻都不肯安靜／有時(shí)，在異地他鄉(xiāng)，遇到同樣的漂泊者／它們碰了碰觸須／交換著遠(yuǎn)方幸�；蚩嚯y的消息(游離《我確信我生活在螞蟻窩上》)

　　世界那么干燥／思想無(wú)處可逃／我們是跳蚤／我們飛不起來(lái)／能證明我們存在的只有跳躍／／我們是跳蚤／不是吸血的蚊子更不是蒼蠅／哪里臟往哪里跑／我們是跳蚤／孤獨(dú)的跳蚤／每次我都用盡全力的向上跳／想跳出這個(gè)地球／每次都落下來(lái)／活到老跳到老(老了《我們是跳蚤》)

　　習(xí)慣了寂寞地看太陽(yáng)／從遠(yuǎn)古天空照下來(lái)／匍匐走在這個(gè)世界上／也許就是一切／我把微弱觸須／伸向感知?dú)q月／希冀收獲一個(gè)流動(dòng)的聲音／也許是上帝的安排／我無(wú)法脫去背上／沉重的黑色(羅德遠(yuǎn)《黑螞蟻》)

　　是一條魚／臉的鱗片／在時(shí)間的水里游來(lái)浮去／躥出水面捕食陽(yáng)光／但生命的鰭葉／畢竟長(zhǎng)不出鳥的羽翼／鳥類也不怎么知道它的心情／／是一條魚／它總是小心翼翼在水中乞討自由／用鰓呼吸／卻無(wú)法融入一片水域／玻璃缸里／所有的方向都不存在／水就是網(wǎng)／網(wǎng)就是水／／是一條魚／掙扎在最后的浪花和泡沫里／目光盯著天空／是一種反抗／一種嘆息／它的天涯／只是別人的咫尺／它的拼命掙扎／不敵別人的吹灰之力(柳冬嫵《命運(yùn)是條被炒的魚》)

　　我看見(jiàn)老虎他像我蹲了多年監(jiān)獄的朋友／走近他看見(jiàn)兩顆大虎牙我才認(rèn)出他／嘴還是那么大但吼叫已沒(méi)有回聲……／我看見(jiàn)孔雀她還是那么驕傲／像我剛進(jìn)城時(shí)見(jiàn)到的市長(zhǎng)的女兒／依然美麗中隱約可見(jiàn)一絲歲月的滄桑／我看見(jiàn)野豬很瘦不停地吵鬧／很明顯他不適應(yīng)城市生活／和他只剩下骨頭的胖兄弟比起來(lái)他是幸運(yùn)的／我看見(jiàn)猴子他是我在城里的遠(yuǎn)房親戚……／我看見(jiàn)蛇蛇是我的屬相／但我怕蛇正像我怕一聲不吭的人／我在夢(mèng)中被蛇咬死過(guò)很多回／我經(jīng)過(guò)他時(shí)腳步很輕／我看見(jiàn)狐貍他那張尖嘴／多像出賣我的同事／我很同情他那條祖?zhèn)鞯奈舶停�注定了他悲涼的結(jié)局……／我看見(jiàn)羊來(lái)自澳大利亞／他一直低著頭像我第一次約會(huì)的初戀情人／羞澀這種幾千年的傳統(tǒng)美已在城里日漸消失／這只羊讓我感動(dòng)我撫摸他／像撫摸初戀情人從千里外寄來(lái)的手織的毛衣(盧衛(wèi)平《動(dòng)物園》)

　　蚊子，我親愛(ài)的兄弟／在這夜深人靜的夜晚／只有你是我的知音／只有你，沒(méi)有把我／當(dāng)成一個(gè)外鄉(xiāng)人(郁金《蚊子，請(qǐng)別叮我的臉》)

　　背負(fù)自己／沉重的生命和夢(mèng)想／在大地上行走／我艱難的腳步／比一只黑螞蟻更慢／更踏實(shí)／敏銳的觸角試探著／季節(jié) 環(huán)境和世事／堅(jiān)硬的背殼卻抵擋不了／內(nèi)心的傷痛(劉洪�！段伵！�)

　　一群羊／涌向城市／讓所有疾馳的時(shí)間停頓／這些羊／眼中只有一種白色／我在城市的黑暗處輕輕回首／黑暗正悄悄抄襲它們(許玲琴《一群羊經(jīng)過(guò)城市》)

　　你不會(huì)流淚吧蚯蚓兄弟／為鄉(xiāng)音飄渺為命運(yùn)多舛／透過(guò)季節(jié)深處我分明看到／你沒(méi)有了腳便匍匐前進(jìn)／失去了手你索性用頭顱耕耘(羅德遠(yuǎn)《蚯蚓兄弟》)

　　麻雀驚飛，將爪下的枝條/高高彈起。她警惕的眼神/與我們保持著命中的距離//在這沒(méi)有莊稼，沒(méi)有蛙鳴/沒(méi)有森林的城里，她的飛翔/顯得單調(diào)、孤寂//這群來(lái)自鄉(xiāng)下的麻雀/曾與我親如兄弟。如今在城里/鄉(xiāng)音不再是她們的通行證/她們進(jìn)化、演變，漸漸有了/一副金嗓門//客居城里的麻雀，如果你愿意/就跟我回到鄉(xiāng)下/我將以純樸的民風(fēng)喂你/讓我們?cè)诖蚬葓?chǎng)上，一起/守護(hù)我們的豐收和別離(郁金《城里的麻雀》)

　　把房租到這里/夜里我總是聽(tīng)到鳥叫/一只鳥有理由在夜里鳴叫/因?yàn)楣聠�。幾只鳥有理由/在夜里鳴叫，因?yàn)槌承蚜吮舜?但我聽(tīng)到的是兩只鳥叫/就兩只。天稍一晚就哀哀地叫/無(wú)告地叫，夜夜如此/夜不代表絕對(duì)安靜/恍惚的蛙聲，代表童年/反復(fù)的呻吟，代表腰疼/隆隆的轟響，代表加班/此刻，在這個(gè)燈火寥落的城郊/兩只鳥為什么鳴叫，就像/我在馬路邊隨便碰見(jiàn)的/一對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)下的夫妻(劉大程《夜鳥》)

　　這是一種非常巧合的視角捕捉，也可以說(shuō)是殊途同歸�！按蚬ぴ�(shī)人”有點(diǎn)像詩(shī)歌的原始幸存者，通過(guò)語(yǔ)言和創(chuàng)造性的想象形成和解釋他們的世界，袒露出鮮為人知的生活的真實(shí)面目。從某種程度上說(shuō)，每個(gè)時(shí)代和每個(gè)人都需要發(fā)現(xiàn)或建構(gòu)自己的價(jià)值思想體系和語(yǔ)言隱喻系統(tǒng)，以作為叩問(wèn)自身和探詢世界的中介和支撐。如此眾多的特別弱小的動(dòng)物意象在“打工詩(shī)人”手中突然廣泛地入詩(shī)，絕非偶然，讓人直感到它們意猶未盡的深廣寓意。最小的也是最大的，最根本的。說(shuō)這一批詩(shī)人從自在的走向自為的，從而可能構(gòu)成另一種嶄新的詩(shī)歌圖譜，不為夸張。這些詩(shī)歌在自我面貌的呈現(xiàn)上，有不可替代的獨(dú)特性。這些小動(dòng)物意象，在很高程度上折射出詩(shī)人對(duì)自我的深刻體驗(yàn)，是他們對(duì)自身處境的本質(zhì)描繪。他們的詩(shī)句中有一種硬邦邦的針對(duì)強(qiáng)權(quán)的力量和威嚴(yán)。他們經(jīng)常無(wú)法改變命運(yùn)，詩(shī)歌對(duì)此無(wú)能為力，但詩(shī)歌所能做的是使在命運(yùn)壓迫下顯得渺小、卑賤、無(wú)足輕重的邊緣群體恢復(fù)他們的尊嚴(yán)。這是人的尊嚴(yán)賦予弱小者的力量，也是詩(shī)人所能依賴的全部力量。

　　“打工詩(shī)人”的寫作喚醒了漢語(yǔ)詩(shī)歌古老血液中最富感性之力的部分�！按蚬ぴ�(shī)人”寫動(dòng)物的詩(shī)，是我所讀到的最有人味的詩(shī)歌。詩(shī)歌就是要找到真正的人味。一代又一代的詩(shī)人在說(shuō)“詩(shī)言志”，而“詩(shī)言志”不就是詩(shī)人情感的真實(shí)表露嗎？“打工詩(shī)人”對(duì)歷史命運(yùn)的承擔(dān)、對(duì)時(shí)代精神的批判、對(duì)人性深處的剖析、對(duì)具體事物的關(guān)懷、對(duì)現(xiàn)象世界的洞悉，這一切均是自然、平緩地隨著語(yǔ)言的脈絡(luò)漸次展開(kāi)，楔入詩(shī)、人、我們時(shí)代的心靈。更為重要的是，這一切都含而不露地與詩(shī)中那些具體、卑微的個(gè)體生命融為一體，是發(fā)于心而止于情的。他們對(duì)動(dòng)物的抒寫，通篇看不到與“打工”相關(guān)的字眼，卻真正反映了打工者的生存狀態(tài)，描繪和捍衛(wèi)了屬于他們個(gè)人內(nèi)部的事物，可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。而一些居高臨下的詩(shī)人總喜歡寫以《民工》為題的詩(shī)，他們只能不痛不癢地停留在事物的表面。 這些詩(shī)歌，不客氣地說(shuō)，不過(guò)是裹了一層打工意象的外衣而已。這一類詩(shī)人，并未深入到打工者的命運(yùn)中，他們根本不了解打工一族的生存真相，他們的寫作“只能到此打住”，幾乎沒(méi)有什么真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)地，卻透露著想象和觀看的竊喜，他們似乎正在俯瞰一群沒(méi)有自我意識(shí)的甲蟲。從技術(shù)的角度看，這些詩(shī)歌無(wú)懈可擊，并入選了各種“最佳詩(shī)歌選本”，但讀起來(lái)總感覺(jué)欠缺了一點(diǎn)什么。我們甚至在王安憶《民工劉建華》、尤鳳偉《泥鰍》、孫惠芬《民工》等知名作家寫作的民工題材小說(shuō)里，也看不到打工者真實(shí)的生存境遇和精神境遇，倒是看出了像他們那樣經(jīng)驗(yàn)豐富的作家對(duì)這種境遇的嚴(yán)重隔膜，他們編造的故事充滿生硬的巧合，他們筆下的人物幾乎沒(méi)有心靈深度。部分養(yǎng)尊處優(yōu)的作家詩(shī)人“走向”底層，但這種“走向”未必會(huì)使他們與底層人群更為接近，他們的“現(xiàn)實(shí)主義”“底層寫作”“平民化”“草根意識(shí)”很可能卻是對(duì)底層人群施行侵犯性的想象。博爾赫斯曾引用《古蘭經(jīng)》的例子說(shuō)明一個(gè)真正的阿拉伯人無(wú)需在每一頁(yè)紙上寫滿駱駝以證明是真正的阿拉伯人，只有那些外來(lái)的旅行者、騙子、褊狹的人才會(huì)對(duì)駱駝大書特書�！豆盘m經(jīng)》里沒(méi)有提到駱駝恰好證明這是一本真正的阿拉伯書�！按蚬ぴ�(shī)人”從來(lái)都沒(méi)有想到過(guò)要承擔(dān)什么，但他們承擔(dān)了一切�！按蚬ぴ�(shī)人”讓人們看到他們是如何感受世界的，他們的限度和痛苦，他們的真理和正義。他們自身就是體驗(yàn)的主體。他們也許不知道自己原本就是一個(gè)時(shí)代投下的影子。一個(gè)真正代表時(shí)代的詩(shī)人，從來(lái)不是那些叫嚷著要替眾生發(fā)言的人物，恰恰相反，時(shí)代的詩(shī)人只講一種語(yǔ)言，那就是自己的語(yǔ)言。