陳毓：語(yǔ)言天賦與唯美文風(fēng)

　　陳毓在長(zhǎng)期的小小說(shuō)創(chuàng)作中，堅(jiān)持調(diào)動(dòng)和多方支配文學(xué)元素中極致的表現(xiàn)手段：思想性中的深邃和以人為本，藝術(shù)追求中的創(chuàng)新主體和唯美風(fēng)格，使她在眾多寫作者中成為典型的精英化寫作代表，其小小說(shuō)作品，一直保持著至高至純的品位。

　　從1996年開始寫小小說(shuō)，陳毓出手便以《藍(lán)瓷花瓶》《名角》《做一場(chǎng)風(fēng)花雪月的夢(mèng)》等作品，迅速占領(lǐng)了小小說(shuō)創(chuàng)作的制高點(diǎn)。從第一篇作品開始獲獎(jiǎng)，數(shù)年間，陳毓榮獲了小小說(shuō)領(lǐng)域的多項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。所經(jīng)發(fā)表出來(lái)的作品，幾乎悉數(shù)被報(bào)刊和精選本轉(zhuǎn)載選編過(guò)。《琥珀》《好大雪》和《美人跡》等系列作品，從藝術(shù)欣賞的角度看，已臻美輪美奐，而就思想內(nèi)涵和智慧含量講，尤有獨(dú)到見(jiàn)解。首屆“小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)對(duì)陳毓的評(píng)語(yǔ)是：“陳毓具有天賦的藝術(shù)感覺(jué)，她構(gòu)建了自己獨(dú)特而豐盈的小小說(shuō)藝術(shù)世界。她書寫人性的復(fù)雜與廣博，以天真、充滿詩(shī)性的眼光觀察世界和人的心靈。她的文字是濕潤(rùn)的晶瑩的，在似乎是信手拈來(lái)的故事片段和人物組合中，把藝術(shù)的想象力發(fā)揮得瑰麗極致。意旨也明確：對(duì)生命意義的探尋，對(duì)愛(ài)情的追問(wèn)�？梢哉f(shuō)，陳毓已形成自己的創(chuàng)作風(fēng)格——憂郁而空靈，她的作品豐富了小小說(shuō)的涵蓋力�！�

　　《伊人寂寞》選取的是人類社會(huì)進(jìn)化不可回避的話題。不取巧，不煽情，于冷靜得近乎冷酷的敘述中，把科學(xué)與人道的相生相克剖析得淋漓盡致，自始至終彌漫出理性思考的光芒。那位因事故猝死后被醫(yī)學(xué)以“永恒”的技術(shù)定格，成為“解剖實(shí)體”后的孕婦，在時(shí)光過(guò)去了20年之后，依舊栩栩如生，保持著20年前那一瞬發(fā)生時(shí)的表情，站在那里的樣子大方周正，大睜著吃驚的眼睛，看上去很無(wú)辜。雙乳飽滿堅(jiān)挺，鼓蕩著生命力，四肢和腹部的肌肉紋理結(jié)實(shí)有韻味，而孕婦孕育和護(hù)佑她嬰孩的那個(gè)地方現(xiàn)在卻像一面永遠(yuǎn)敞開的窗，向遇見(jiàn)她的每一雙眼睛打開她身體里的秘密：這是一個(gè)懷孕6個(gè)月的女人，你看她的寶寶多健康，仿佛隨時(shí)都會(huì)在她的子宮里伸個(gè)懶腰踢一下腿似的。我個(gè)人以為，獲得永恒的，不僅是悲憫無(wú)限的孕婦標(biāo)本，由于能把文學(xué)與科學(xué)、人物與故事詮釋得如此完美，《伊人寂寞》同樣可以傳世，成為鑲嵌在小小說(shuō)皇冠上的明珠。在此意義上，雖說(shuō)小小說(shuō)寫作者成千上萬(wàn)，但以經(jīng)典作家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，以是否擁有數(shù)篇標(biāo)志性的小小說(shuō)作品來(lái)品評(píng)，以持之以恒的耐力來(lái)比拼，肯定是一條嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。

　　“我回到博物館外，9月海濱的陽(yáng)光明亮清潤(rùn)，空氣里有青草的濃香氣。我使勁搖頭，想搖落那女人留在我記憶里的目光，可是搖不掉。

　　“我再回頭，看見(jiàn)明亮的陽(yáng)光使博物館待在黑影里。

　　“那里，藏著科學(xué)的涼意�！�

　　在千把字的篇幅里，小小說(shuō)的語(yǔ)言，是提升藝術(shù)品位的至尊法寶。因?yàn)樾⌒≌f(shuō)是文學(xué)入門的一條捷徑，從者甚眾，多有靠編排故事，且樂(lè)此不疲者。殊不知，如此惰性的取巧，難以使小小說(shuō)表現(xiàn)出多層次的內(nèi)涵，容易落入通俗文化的簡(jiǎn)單審美的窠臼，致使作者長(zhǎng)期在原地徘徊不前。歸根到底，語(yǔ)言這一關(guān)至關(guān)重要。

　　在小小說(shuō)姹紫嫣紅的女性寫作世界，陳毓的語(yǔ)言天賦尤為出色。她在敘述中長(zhǎng)于自我情感律動(dòng)的內(nèi)省，在捕捉復(fù)雜細(xì)致的內(nèi)心體驗(yàn)方面，表現(xiàn)出了女性特有的敏感。陳毓的作品大都是至情至性之作，率真又飽含著深摯的情懷，有典型的唯美主義和理想主義傾向，語(yǔ)言的靈動(dòng)、輕盈姿態(tài)，有一種清風(fēng)明月式的極致追求�！痘ㄏ銤M徑》和《看星星的人》延續(xù)了她在審美上的一貫風(fēng)格——不注重?cái)⑹鹿δ�，不以情�?jié)的沖突來(lái)塑造人物的性格，而是著力于用柔韌、含蓄的語(yǔ)言創(chuàng)造一個(gè)清明澄澈的意境。在整體構(gòu)思上浪漫抒情，在局部描寫中詩(shī)意盎然。《看星星的人》構(gòu)思奇特，想象瑰麗，人與大自然和諧一體，有一種脫俗的純情美。陳毓的筆端帶有濃郁的古典意味�！兑律选藩q如一幅仕女圖，木槿樹下的兩個(gè)女子清新秀雅，人物心理刻畫生動(dòng)而又細(xì)膩，結(jié)尾更是別開生面，引人會(huì)心一笑。

　　即使放在成千上萬(wàn)的小小說(shuō)寫作者中，陳毓依然是個(gè)卓然的存在。她作品數(shù)量不是很多，至今每年也就發(fā)表十多篇而已。但年年盤點(diǎn)全國(guó)小小說(shuō)創(chuàng)作的成績(jī)冊(cè)時(shí)，誰(shuí)也不能忽略陳毓——她的探索，她的風(fēng)格，她那撥動(dòng)讀者心弦、美得令人目眩的具有陰柔氣質(zhì)的小小說(shuō)新作。

　　陳毓似乎精心控制著寫作的節(jié)奏，像古典端莊的大家閨秀，把秀麗的小楷字一個(gè)個(gè)寫在錦帛上。陳毓的文字干凈得近乎透明，從心靈深處自然而然流淌出來(lái)，儼然把小小說(shuō)的園林當(dāng)成她的詩(shī)意棲居。2005年，陳毓發(fā)表的小小說(shuō)《采詩(shī)官》中，那個(gè)在誕生《詩(shī)經(jīng)》的年代里游走在民間的采詩(shī)者，可以說(shuō)是陳毓的精神寫照。“從春到夏，我腳步不停地行走在民間的阡陌上，如同蜜蜂飛行在花叢中一樣。在某一處打谷場(chǎng)上，一眼泉邊，總有新的感動(dòng)走到我的眼睛里，停泊在我的心上……”作為當(dāng)代小小說(shuō)藝術(shù)的“采詩(shī)者”，陳毓以其簡(jiǎn)潔從容的文筆，溫潤(rùn)而抒情的敘述，讓我們遠(yuǎn)離時(shí)下某些文學(xué)作品流行的俚俗和粗鄙，喚回了對(duì)小小說(shuō)語(yǔ)言的信心。

　　陳毓的創(chuàng)作題材分為古典和現(xiàn)實(shí)兩種，前者大多源自浪漫的想象，或取材于歷史神話傳說(shuō)；后者則重在描寫現(xiàn)實(shí)生活中非比尋常的“另類”女性，讓讀者為這些可愛(ài)的女性的悲劇性命運(yùn)扼腕嘆息。陳毓所擅長(zhǎng)的這兩類題材雖然時(shí)間跨度很大，主題內(nèi)涵各不相同，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即作者對(duì)故事中的人物同樣灌注了豐沛的感情。以情動(dòng)人，是陳毓小小說(shuō)的重要特點(diǎn)之一。她筆下塑造的人物，不論是古代還是現(xiàn)代的女性，都那般嫵媚多情，至純至性，濃烈得化也化不開，簡(jiǎn)直像一曲醉人的陜北信天游。

　　《名角》是陳毓出道時(shí)的成名作，女主人公陸小藝，就是這樣一個(gè)為情所生也為情所困的女子。我們形容說(shuō)“感情豐富得像演戲”，小藝是真演，演的更是真情。她出生在梨園世家，從小就浸潤(rùn)在戲曲里，逐漸成了劇團(tuán)的臺(tái)柱子。這個(gè)天生為戲而生的美麗女子，千嬌百媚，感情豐富，在家庭生活中失卻愛(ài)情之后，一腔深情全都獻(xiàn)給了《霸王別姬》里項(xiàng)羽的扮演者，她把那個(gè)虞姬演得千般柔情，萬(wàn)般剛烈�！靶∷嚲箯倪@部戲里醒不來(lái)了，她說(shuō)中國(guó)只有項(xiàng)羽一個(gè)男人。”結(jié)局是悲劇性的，這個(gè)癡情到了極致的女子像一只逐火的飛蛾，隨著“項(xiàng)羽”的替身飛向死亡的虛境。至此，她的丈夫似乎理解了：“小藝是上帝精心制作的一件藝術(shù)品，俗世里的生活她不快樂(lè)，于是上帝就將她收回去了�！弊x《名角》，感受著字里行間彌漫的令人心醉的情愫，說(shuō)到底，文學(xué)是要深懷悲憫之心的，是對(duì)陷入困境的心靈和靈魂的一種安撫，在這個(gè)悲憫情懷的撫慰下，讓孤獨(dú)的靈魂回到真正自由的狀態(tài)。從這個(gè)意義上來(lái)看，悲劇是高貴的。悲劇在希臘藝術(shù)中被認(rèn)為是最高的藝術(shù)。陳毓小小說(shuō)的悲劇傾向來(lái)源于她對(duì)人性這個(gè)命題孜孜不倦的探索。在小小說(shuō)的篇幅內(nèi)，能達(dá)到《名角》這樣的情感深度是很難的。

　　《做一場(chǎng)風(fēng)花雪月的夢(mèng)》在陳毓的小小說(shuō)中占有重要位置。這篇作品通篇描寫的是一個(gè)青年女子綺麗斑斕的夢(mèng)境。女主角蓋青是個(gè)江湖游俠，在秦國(guó)的曠野上，武功驚人的她與秦王嬴政不期而遇，并仗劍救嬴政于危險(xiǎn)之中。在王宮里，蓋青眼中的秦王只是一個(gè)孤獨(dú)苦悶的男人，沒(méi)有人理解他的柔弱，只有紅顏知己蓋青伴隨著他月落日升。故事的背景一概隱去了，隱去的還有趙太后、呂不韋和宦官的陰謀詭計(jì)。我們只能看到，又是蓋青在宮廷禍患中用生命擋住了射向秦王的箭矢，完成了最后的愛(ài)情絕唱。我想如果張藝謀當(dāng)年能看到此篇小小說(shuō)，所拍攝的《英雄》的故事情節(jié)當(dāng)不至于像現(xiàn)在這樣單薄了。出人意料的是結(jié)尾，從夢(mèng)境中悵然醒來(lái)，蓋青的耳邊響起的是丈夫“枕頭都快漂起來(lái)了”的戲謔和喚她去麥當(dāng)勞吃快餐的召喚聲——原來(lái)這只是現(xiàn)代白領(lǐng)麗人的青春一夢(mèng)。夢(mèng)境的幽遠(yuǎn)惆悵，恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)中精神和情感缺憾的反襯。弗洛伊德《夢(mèng)的解析》能造就新的文學(xué)流派，《做一場(chǎng)風(fēng)花雪月的夢(mèng)》能脫穎而出，一鳴驚人，也自有它的道理在。

　　在陳毓的小小說(shuō)遠(yuǎn)征之旅中，可以看到古典文學(xué)對(duì)她的浸潤(rùn)之深，歷史人物，民間傳說(shuō)，現(xiàn)代解讀，這使她的作品籠罩著雅致雋秀的古典之美�！恫恍Α防锏慕^代美女褒姒在歷史上幾乎與迷惑商紂王的妲己齊名，被封建文人誣為是導(dǎo)致西周滅亡的禍水。同樣被冠以禍水之名的還有西施、貂蟬等。冷靜一想，一幫權(quán)傾一時(shí)貌似強(qiáng)大的男人垮臺(tái)了，卻把責(zé)任推給女人，實(shí)屬心懷叵測(cè)。陳毓并非女權(quán)主義者，她以一個(gè)現(xiàn)代女性作家的深度思考和感性認(rèn)知，試圖還原真正的褒姒。在陳毓筆下，我們還是看見(jiàn)了褒姒的絢爛笑容，那是因?yàn)樗�看到了春天的原野�！耙黄グ遵R正從地心馳過(guò)，向著無(wú)限春色，向著天盡頭，飄然而去。白馬四蹄生花，萬(wàn)草為之搖曳�！庇谑�，如寶石開花的絢爛笑容現(xiàn)在褒姒臉上。這是一幅畫中畫，一幅《少女游春圖》，又像是一個(gè)精彩的長(zhǎng)鏡頭：不由你也舒心一笑。可是周幽王哪里懂得這些？于是，燃烽火戲諸侯博美人笑的高昂代價(jià)是萬(wàn)劫不復(fù)。這篇小小說(shuō)文辭華美，褒姒的形象攝人心魄，為我們提供了另一種歷史參照。小小說(shuō)《神話》撲面而來(lái)的感覺(jué)是“輝煌”。美少女夸父熱烈地愛(ài)上了太陽(yáng)，于是，夸父與太陽(yáng)之間望眼欲穿的每年一次的親近，只能用“驚天動(dòng)地”來(lái)形容。這篇作品的想象力達(dá)到了天馬行空、無(wú)拘無(wú)束的境界，特別是夸父與太陽(yáng)在溫泉里沐浴一節(jié)：“等她光艷地從水中站起時(shí)，她身上的晶瑩水珠先自預(yù)報(bào)了太陽(yáng)的到來(lái)。在巨大的照亮整個(gè)天空的光明中，夸父整個(gè)跌進(jìn)泉水中，泉水因?yàn)樘��?yáng)的入住而像水晶一樣光明通透，又像沸了似的高高地激蕩而起�！边@就是陳毓心目中的愛(ài)情之光焰，令人嘆為觀止。

　　近兩年來(lái)，陳毓在創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活題材給予了更多關(guān)注。新作《假若樹能走開》是一篇對(duì)生存環(huán)境充滿憂患意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義佳作。林區(qū)要?jiǎng)?chuàng)收，推出了一個(gè)旅游項(xiàng)目，名稱叫：來(lái)吧，來(lái)認(rèn)養(yǎng)一棵永不背棄你的樹！浮躁的人們一哄而上，來(lái)領(lǐng)養(yǎng)樹的，有戀愛(ài)中的年輕人，有鰥寡老人，有中年夫婦。雖然被認(rèn)養(yǎng)的樹在名義上從此屬于花錢的人，樹的歸屬還是林場(chǎng)，是國(guó)家，認(rèn)領(lǐng)樹的人絕對(duì)不能砍伐。但各色人等全拿“寵物樹”來(lái)當(dāng)寄托了，弄得好端端的林子里成了充滿千奇百怪的“愛(ài)情祈禱”或“欲望宣言”。樹被文了身，白花花亮出芬芳的肉�？吹萌诵捏@。一年后，這種白花花在林子里簡(jiǎn)直晃動(dòng)護(hù)林人的眼。讓人聯(lián)想到電視里流行的廣告詞：世界真奇妙。讀這樣的作品，會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)處可遁的情緒傳遍神經(jīng)末梢，為人類自身的近乎愚蠢、自私的行徑感到無(wú)地自容。

　　無(wú)比珍惜文字，眷戀小小說(shuō)文體，陳毓的一支筆顯得如此與眾不同。一點(diǎn)皴染，千般妖嬈，一環(huán)環(huán)漾起漣漪，密匝匝地撞擊讀者的心扉，這種詩(shī)意寫作構(gòu)成了小小說(shuō)礦藏中的稀有元素。