中國(guó)作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《當(dāng)代小小說(shuō)百家論》 >> 正文
小小說(shuō)發(fā)展30年來(lái),人才輩出,精品迭現(xiàn),使一種新文體得以繁榮,也為作者自己贏得了尊嚴(yán)。孫方友算是一個(gè)典型的代表,他創(chuàng)作了8卷本《陳州筆記》和6卷本《小鎮(zhèn)人物》共計(jì)600多篇筆記體小小說(shuō),成為中國(guó)小小說(shuō)發(fā)展史上一道充滿傳奇色彩的風(fēng)景。
老作家南丁曾記下第一次見(jiàn)孫方友時(shí)的印象:“一張黑不溜秋還挺英武的臉膛,一對(duì)賊亮賊亮的眼睛,那眼睛里放射著狡黠的誠(chéng)實(shí)、謙虛與自信摻和在一起的光芒,整個(gè)地散發(fā)著潁河岸邊的泥土氣和水草味……”這段話頗能勾勒出方友的風(fēng)采。
每一方鐘靈毓秀的水土,均會(huì)孕育出不同凡響的人物。古時(shí)的陳州府,即今天的周口市淮陽(yáng)縣區(qū)域,歷來(lái)人杰地靈,這里除了古跡太昊陵、平糧臺(tái)和曹植墓等,更因?yàn)槭菓騽 断玛愔荨贰蛾愔莘偶Z》的發(fā)生地而蜚聲海內(nèi)外。孫方友是極典型的農(nóng)家子弟,文憑不過(guò)初中,憑此起點(diǎn),寫(xiě)小說(shuō)自然非易事,但他在四處流浪中,掂一支筆聞雞起舞,通過(guò)在社會(huì)底層多年的人生歷練,28歲時(shí)因發(fā)表小說(shuō)而跳出農(nóng)門(mén),然后是鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng),縣文聯(lián)秘書(shū),省級(jí)期刊編輯,一直到今天的河南文學(xué)院專業(yè)作家。如此跳躍式的傳奇人生,個(gè)中甘苦唯孫方友自知。
從1978年開(kāi)始至今,孫方友在長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、小小說(shuō)和電視劇等方面,共創(chuàng)作計(jì)600多萬(wàn)字,卷帙浩繁,規(guī)模宏大。論及他的最高創(chuàng)作成就,其筆記體小小說(shuō)是一座藝術(shù)高峰,他被譽(yù)為“筆記體小小說(shuō)之王”:8卷本《陳州筆記》和6卷本《小鎮(zhèn)人物》,可謂集腋成裘,聚沙成塔,讓當(dāng)年一代清官包拯賑災(zāi)放糧之地,在800年后以一種文化形態(tài)重放異彩。
《陳州筆記》偏于敘事,寫(xiě)作背景從清朝末年到民國(guó)初年;《小鎮(zhèn)人物》重在寫(xiě)人,時(shí)間跨度從新中國(guó)誕生至今。著名評(píng)論家孫蓀先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)道:前者可稱鄉(xiāng)村社會(huì)的“百科全書(shū)”,后者則是底層人生的“百姓列傳”。根植于多年來(lái)對(duì)小小說(shuō)的堅(jiān)守與參悟,方友精心打造的“陳州筆記”和“小鎮(zhèn)人物”兩個(gè)浩大的系列,不僅亮出了他最為獨(dú)特的藝術(shù)名片——“筆記體小小說(shuō)”,還用這一刪繁就簡(jiǎn)的文體形式和見(jiàn)微知著的技法,構(gòu)筑了發(fā)生在陳州大地上三個(gè)朝代的百年歷史。毫無(wú)疑問(wèn),孫氏筆記體小小說(shuō),已成為陳州古地乃至中原的一個(gè)文化符號(hào)。
所謂筆記體小小說(shuō),以傳奇為主色調(diào),傳奇的人,傳奇的事,傳奇的風(fēng)物,孫方友的傳奇自成一家,亦莊亦諧,厚重深邃。在孫方友筆下,潁河水流過(guò)的陳州府(這里的陳州已成了文化意義上的區(qū)域),彌漫著神秘氛圍和傳奇色彩。其三教九流、風(fēng)物人情、歷史掌故,紛至沓來(lái),次第涌入筆端。他一直在有意識(shí)地打造陳州地域性的文學(xué)色彩,把一個(gè)又一個(gè)活靈活現(xiàn)的藝術(shù)典型請(qǐng)進(jìn)文學(xué)的藝術(shù)殿堂。地域性文學(xué)藝術(shù)的開(kāi)掘,猶如打一口深井,令后來(lái)者無(wú)法逾越,只好繞井而過(guò)。
《蚊刑》是一篇小小說(shuō)精品,也是最能體現(xiàn)孫方友寫(xiě)作特點(diǎn)的作品,給讀者帶來(lái)了奇妙的閱讀快感,顯示了作者的文字功底和文學(xué)素養(yǎng)。1400字不到的篇幅,用了近800字的閑筆來(lái)交代陳州的“花腳蚊子”之烈之害,導(dǎo)致火艾供不應(yīng)求。一方父母官賈知縣為搜刮民脂民膏不擇手段,將火艾生意壟斷,發(fā)明了神奇的滅絕人性的蚊刑。被刑者慘痛無(wú)比,難逃一劫。這些交代讀起來(lái)令人如臨其境,毫無(wú)阻塞干巴之感,收到了閱讀奇效。蚊子猖獗——火艾供不應(yīng)求——賈知縣實(shí)行壟斷,發(fā)明蚊刑——被蚊刑者大多一命嗚呼——賈知縣被土匪蚊刑——安然無(wú)恙,這樣的故事情節(jié)編排,跌宕起伏,枝繁葉茂,既有古典筆記小說(shuō)的神韻,又有現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)成分,令讀者感慨萬(wàn)千,思緒綿綿?梢钥吹贸鰜(lái),《蚊刑》是一篇經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨技法嫻熟的心血之作,一些細(xì)微處的藝術(shù)處理頗具匠心,耐人尋味,譬如故事背景的時(shí)間是“不知從何代開(kāi)始”,譬如“賈知縣”的“賈”,譬如給賈知縣施刑的是土匪而非民眾,譬如看似無(wú)意提及的包公等俏皮話,使這篇作品常讀常新,即使擱置當(dāng)下,也依然有很強(qiáng)的時(shí)代感和認(rèn)知感。
孫方友除了深得中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓外,還善于吸納現(xiàn)代小說(shuō)的諸多因素,比如注重氣氛的渲染,注重人物心理的刻畫(huà),注重細(xì)節(jié)的描寫(xiě)!段眯獭芬灿羞@特點(diǎn),里面對(duì)蚊刑場(chǎng)景的描寫(xiě)可圈可點(diǎn),動(dòng)靜結(jié)合,虛實(shí)相間,形象生動(dòng),栩栩如生,有增一字則多減一字則少的神韻,作為小小說(shuō),寫(xiě)到這等境地,近于天成。四兩之所以撥動(dòng)千斤,靠的不是孔武有力,而是巧勁。試看《蚊刑》的結(jié)尾——
這就怪他們自己了!蚊刑中有明文規(guī)定:天明不死者放生?伤麄兡筒蛔。瑏(lái)一批蚊子剛喝飽,他們便搖頭晃身,把它們趕跑了,于是又來(lái)了一批!一夜之間,趕跑一批又來(lái)一批,趕跑一批又來(lái)一批……如此循環(huán),那血哪有不被喝干之理呢?
寥寥數(shù)語(yǔ),似裂帛之音,揭示了人性深處的劣根性。雖然略顯牽強(qiáng),卻在審丑中得出了一個(gè)類似荒誕不經(jīng)的生活悖論。
《雅盜》或許是作者寫(xiě)得最有文化味兒的一篇。主人公趙仲曾中過(guò)秀才,后不得已淪為盜賊。因粗通琴棋書(shū)畫(huà),便自詡“盜亦有道”!摆w仲說(shuō),這叫落盜不落價(jià),也叫雅癖。古人云:有穿窬之盜,有豪俠之盜,有斬關(guān)劈門(mén)貪婪無(wú)比冒死不顧之盜;從未有從容坐論,談笑自若,如名士之盜者。——趙某就是要當(dāng)個(gè)例外!”他在行竊之余欣賞一幅名畫(huà)時(shí),被畫(huà)中的“落魄”景況所感動(dòng),竟感慨于自己的身世。在險(xiǎn)境中以聰明才智脫身后竟金盆洗手,以自我救贖的方式開(kāi)始一種新的人生。生活自食其力之余,常在夜晚讀《灞橋風(fēng)雪圖》而“淚流滿面”。一個(gè)通俗的故事由于被賦予了文化背景,便顯出清濯之意!赌嗯d荷花壺》同樣精彩,寫(xiě)挑壺是行家里手,賞壺是專業(yè)術(shù)語(yǔ),擊壺卻是生活境界支配行動(dòng),一氣呵成,語(yǔ)言、神態(tài)、動(dòng)作,各臻其妙。
孫方友的小小說(shuō)善于出奇制勝,而“奇”的背后,則是人生正道、天理良心。他的傳奇小說(shuō),扎根于傳統(tǒng)文化土壤,而又不囿于傳統(tǒng)文化的束縛,能夠以現(xiàn)代意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行理性的反思!杜薄贰杜恕返纫幌盗凶髌,都能以時(shí)代精神為參照,以縱向的思考途徑,以歷史發(fā)展的目光,發(fā)掘出合乎時(shí)代進(jìn)步的人格價(jià)值。在創(chuàng)作技法上,孫方友的傳奇,吸收了古典筆記小說(shuō)的神韻,敘述從容,描寫(xiě)簡(jiǎn)潔。情節(jié)一波三折,尺幅之內(nèi)高潮迭起,給人以較高的閱讀快感。孫方友的傳奇小說(shuō)講究情節(jié)的延伸和突轉(zhuǎn),著力于一個(gè)“奇”字,常常給人以興奮和驚喜,這就使得他的大部分小說(shuō)兼具了雅和俗的特質(zhì)。
孫方友曾說(shuō)過(guò)寫(xiě)好小小說(shuō)要有“翻三番”的能耐。這種能連續(xù)把讀者帶入閱讀奇效的手法,在他的小小說(shuō)里比比皆是。比如《神偷》里改邪歸正的賊王最后交出來(lái)的“一筐手指頭”,《女匪》里主人公的“土匪立場(chǎng)”“女性立場(chǎng)”“人性立場(chǎng)”的一層層開(kāi)掘推進(jìn),都成為孫氏寫(xiě)作制勝的法寶。
當(dāng)今文壇,寫(xiě)筆記體小小說(shuō)的作家不多,寫(xiě)得好的更少。馮驥才的市井奇人系列名揚(yáng)海內(nèi)外,構(gòu)成作者文學(xué)成就中的皇冠明珠;汪曾祺的筆記體小說(shuō),多取材于聊齋故事和鄉(xiāng)野風(fēng)情,語(yǔ)言清麗,淡到極致,讀之如飲山泉,無(wú)愧乎大手筆;魏繼新的筆記體小說(shuō),則關(guān)注現(xiàn)代人的生活,題材怪誕,內(nèi)涵豐富;景田、鶴菁的筆記體小說(shuō),偏重于歷史人物再造,筆觸細(xì)膩,行文灑脫,每有新意;孫方友的筆記體小說(shuō),八方志異,涉獵范圍廣,其構(gòu)思巧妙,一波三折,最講究結(jié)尾藝術(shù)。怪不得南丁贊道“顯然得益于中國(guó)古典筆記小說(shuō),有容量,耐咀嚼,極精粹”。
文學(xué)是一道陶冶人之性情的精密工藝。前人說(shuō)過(guò):“唯有讀書(shū),才可以改變?nèi)说拿蚕唷!彪S著時(shí)間的推移,孫方友的眼睛除了“狡黠與誠(chéng)實(shí)、謙虛與自信”“賊亮賊亮”之外,同時(shí)也流露出睿智與責(zé)任來(lái)。這無(wú)疑是長(zhǎng)期讀書(shū)的結(jié)果。盡管它時(shí)有一絲飄忽一瞬凝神,那不過(guò)是按捺不住的躁動(dòng)與向往,是對(duì)未知世界的挑戰(zhàn)與思考罷了。
因?yàn)樗茉炝烁鱾(gè)不同時(shí)代、各種不同性格命運(yùn)的數(shù)百個(gè)傳奇人物,孫方友成為當(dāng)代小小說(shuō)領(lǐng)域的重要代表性作家之一,他本身也書(shū)寫(xiě)出一種人生傳奇。2003年,孫方友憑借《神偷》《雅盜》《蚊刑》《霸王別姬》等10篇佳作摘取了首屆“小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)”。2011年在第四屆“中國(guó)鄭州·小小說(shuō)節(jié)”上,他榮獲了小小說(shuō)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)。某雜志曾刊登了孫方友的一個(gè)寫(xiě)作目標(biāo):盡力把家鄉(xiāng)寫(xiě)成一片原始森林。我對(duì)這個(gè)目標(biāo)充滿期待和嘉許,盡管孫方友已年過(guò)六旬,雙鬢染霜,但對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作,對(duì)于小小說(shuō),他依然是情有獨(dú)鐘。