實錄：格非談新作《春盡江南》與“三部曲”

格非做客上海書展新浪直播間

　　8月17-23日，“2011年上海書展暨‘書香中國’上海周”在上海展覽中心舉行。本屆書展以“我愛讀書，我愛生活，傳承經(jīng)典，譜寫輝煌”為主題，吸引全國近500家出版機構(gòu)參展，參展圖書品種超過15萬種，并將有近300位海內(nèi)外知名人士出席現(xiàn)場簽售、講座等豐富多彩的活動。新浪讀書頻道全程跟蹤，以視頻訪談，微博大屏幕等方式，全面報道本次上海書展。

　　8月20日上午9:00，作家格非做客上海書展新浪直播間，回顧了自己“三部曲”系列的創(chuàng)作歷程。訪談中格非與大家探討了一些關(guān)于中國文學的問題。

　　以下為訪談實錄

　　主持人：全球的新浪網(wǎng)友大家好，這里是2011上海書展新浪直播間，今天是書展的第四天，這場訪談我們邀請到的嘉賓是中國當代實力派作家，清華大學教授格非。歡迎格非老師作客新浪直播間，先請格非老師給我們新浪的廣大網(wǎng)友打個招呼。

　　格非：中國文學在浮躁中封閉自己來源：新浪讀書

　　格非：新浪網(wǎng)的網(wǎng)友大家好。

　　主持人：格非老師，你現(xiàn)在是北京清華大學的教授，但你的文學起點應(yīng)該是在上海的華東師范大學，對嗎？

　　格非：是的，因為我在上海1981年入學，在上海呆了20年。

　　主持人：您對北京、上海這兩個城市有什么感想？

　　格非：很多人會說起這方面的不同，我個人也經(jīng)常把這兩個城市做比較，剛剛開始到北京覺得很不適應(yīng)，因為你在上海呆的時間非常長，呆了一段時間之后，覺得北京也有非常好的地方。講到全球化，其實各個城市都在互相模仿，最后趨同。如果說有什么區(qū)別的話，我覺得北京和上海當然有很重要的區(qū)別。上海生活方面非常規(guī)范，非常有意思，非常舒適。北京我覺得他從文化上來講更加多元一些，而且從規(guī)模和深度來說，都要超過上海。你在北京你會碰到各種不同的人，在上海相對來說，比較的理性，比較規(guī)范，城市生活的各個方面都很有序。

　　主持人：具體到文學創(chuàng)造和出版方面呢？

　　格非：兩地都有很好的作家和藝術(shù)家。在上海我有很深的體會，上海人做事是比較認真的，無論是服務(wù)行業(yè)還是到出版各個方面，相對來說，做事情更加規(guī)范一些。

　　主持人：這次你的新書《春盡江南》交給了上海文藝出版社出版，有這個原因嗎？

　　格非：每一次書寫完都有很多的出版社來談出版和版稅。我有點煩，因為書寫完我很需要休息，回到以前的工作狀態(tài)，但是現(xiàn)在寫完一本書需要很長的時間去對付出版社、媒體。后來我有一個想法，能不能相對固定一下，如果說有一個出版社可以固定下來，我寫好了書一送就好了。有一次上海文藝出版社到北京來，是我的朋友，還有他們的一些領(lǐng)導(dǎo)到北京來吃飯，他們也有這樣的意向，是不是有一段時間可以相對穩(wěn)定一些，我們之間談一些合作條件。我覺得這很好，我可能會在相當長一段時間內(nèi)和上海文藝出版社有一個合作關(guān)系。

　　主持人：《春盡江南》是一本什么樣的長篇小說呢？據(jù)說您寫了很長時間才完成這部沉甸甸的作品，能介紹一下嗎？

　　格非：差不多從90年代中期之后，我寫完了《欲望的旗幟》，就開始寫新的作品。但是后來覺得一部無法容納這么大的規(guī)模，所以考慮用三部曲的方式來寫，從2006年寫了第一部，2007年出版第二部，隔了三五年時間之后，今年把第三部寫完，確實花了一些精力，也有很多的思考。一個是從十多年前延續(xù)下來的思考。但是我的主要精力是在第一第二部上，到第二部出版之后，集中思考進入工作狀態(tài)有幾年的時間，這個時間當然可能比較長，可能也是我自己相對來說比較認真一些。

　　主持人：“三部曲”當中，您想集中為讀者展示什么樣的東西呢？

　　格非：我想描述中國近現(xiàn)代100多年來的歷史中的個人。我當然不是想去描述歷史，這個我沒有任何興趣，而是在這樣大的歷史背景當中，這個個人是什么樣的。我分為三個時間段，一個是寫辛亥前后的，第二個是50、60年代，第三個是當今社會。這個想法是上世紀90年代的想法。這個想法有了之后，他當然也不斷的變化，后來我的想法是這樣的，我覺得“三部曲”之間結(jié)構(gòu)上有一些聯(lián)絡(luò)，大家看完“三部曲”之后會發(fā)現(xiàn)當中有一些特殊的連續(xù)性  。比如說三部作品都寫到同樣的地點，比如說“花家社”。但是每部作品又是不同的，可以單獨成篇的。

　　主持人：這里我可以向各位網(wǎng)友先介紹一下“三部曲”的前兩部作品，《人面桃花》寫的是民國初年的知識人堆精神世界和社會理想的探索，《山河入夢》寫的是五六十年代知識分子的夢想和社會實踐，而這一部《春盡江南》則是對準了當下中國的精神現(xiàn)實。在這三部小說當中，有很多都是一脈相承下來的，有很多人物地點都會重復(fù)出現(xiàn)，這些人物和地點在現(xiàn)實當中有沒有原型呢？

　　格非：當然有原型，只不過沒有具體的個人，而是我經(jīng)驗的綜合。魯迅先生也說過，不可能把一個人原封未動的放到小說當中來，我可以選擇不同人，不同的片斷，不同的性格，不同的手勢、習慣、語言方式，這是每個人的經(jīng)驗，這些經(jīng)驗在我的記憶當中儲存，在寫作的過程當中會跳出來，我也不知道具體是誰，但是一定會有原型。

　　主持人：上海文藝出版社最近數(shù)年出版了一些市場和社會影響都很大的作品，如余華的《兄弟》、莫言的《蛙》，你對這部《春盡江南》保有怎樣的期待呢？

　　格非：談不上什么期待，寫作是讀者和作者的交流，在我的書寫完了之后，我的交流某種程度上已經(jīng)完成了，在寫作的過程當中我就想如何和讀者交流，其實是有一個潛在的對話，但是寫完之后，他已經(jīng)和我沒有關(guān)系了，他成為另外的東西了。我也無法對他怎么樣了，他有他的命運。當然讀者可以和我交流，但是不是和我本人，而是和我的書交流。

　　主持人：你希望有什么樣的交流呢？

　　格非：我希望有一種普遍性，在廣闊的社會背景當中，有不同人生活在里面，我對危機，對生活當中突然爆發(fā)的各種各樣的事件，我是怎么反應(yīng)，我的人物如何反應(yīng)，在這些人物之間建立起認同和交流的渠道，至于說他們怎么交流我也不清楚。

　　主持人：您是一位比較有個性的作家，自己寫完新書就把書交給讀者和市場去衡量，相信作品本身的魅力。你個人覺得你與其他作家不同主要體現(xiàn)在哪些方面？

　　格非：這個問題也不應(yīng)該由我來談，當然我覺得肯定是有區(qū)別的。但是我認為最重要的東西不是不同，而是相同的。寫作當中，我會通過寫作來尋求和自己相同見解的人，比如說讀者。這些讀者可能在世界各個不同地方，這是我寫作的目的，我要找認同我的人，我的作品給他們看。另外我也想去找寫作界的作家。這寫作家當中最重要的不是我們的不同，而是我們面對同樣的社會，我們要找到共同的見解。我覺得尋找認同感，對文化境遇共同的感知，這對我來說是最重要的。

　　主持人：德國有個搞中國文學的批評家叫顧斌，你對他批評中國文學，尤其是批評中國當代小說的那些言論，是怎么看的？

　　格非：我覺得無論是作為一個國家，或者是一個團體，一個個人，都不要害怕批評，一個作家不可能被批評毀掉，一個作家只會被捧殺。批評不會，無論這個批評多么嚴厲。我覺得我們對批評應(yīng)該有一個開放的心態(tài)，你可能真的有問題，那么批評你的話，對你是很重要的幫助。說到顧斌，他說中國的作家視野不開闊，外語不夠好，在國際交流當中會遇到一些障礙。這些都是對的，哪怕是有一些過激，我們應(yīng)該去反省。顧先生和我認識的時間比較長，我們以前有過交流，我也并不是他的每一個觀點都同意，也有很多的分歧，但是他說話和批評是他的自由。

　　主持人：他是站在對西方文學的理解上，來指引中國文學，希望中國文學有一個他認為正確的發(fā)展道路。

　　格非：不僅是顧先生，任何人在指責別人的時候，必然都會帶有他的情感、記憶、文化傳統(tǒng)，他必然有他的偏見，在這個時候我們要有理性的態(tài)度，我們要知道，他說的有一些東西也是有道理的，而不僅僅是憤怒。

　　主持人：你認為中國文學目前在世界文學中的地位如何？

　　格非：我覺得很不錯吧。但是我也有擔憂，80年代后來有很多的作家，他們在從事創(chuàng)作，整個的氣氛也很活躍，也寫出了很多很重要的作品。中國文學在世界上獲得認同的過程還在繼續(xù)。我覺得他們?nèi)〉玫某删褪钦麄�現(xiàn)代文學的一部分，我覺得還是不錯的，因為他們也參與了整個國際寫作的大討論和交流。也提供了他們的方法，他們的觀念，他們的各種各樣的思考。所以我覺得還是不錯的，但是我還是有擔憂，因為我們現(xiàn)在好象有一種重新把自己封閉起來的趨勢，而這個趨勢恰恰是通過開放的形式表現(xiàn)出來的。我覺得對西方文化的了解、學習從某種意義上來說還沒有完成。有一些中國人認為今天是我們的世紀，應(yīng)該聽我們說話了，這種自信會帶來某些預(yù)期。當然我應(yīng)該獲得文化上的自信，要更加自信的去創(chuàng)作，但是也要有謙虛的態(tài)度，畢竟不同的文明，不同的文化的互相學習，需要做很深的了解，下很大的工夫。我覺得現(xiàn)在的傾向是有一點浮躁的。

　　主持人：這也是您長久以來一直在思考的問題吧。

　　格非：對。

　　主持人：最后，請介紹幾位你認為比較優(yōu)秀的的中國作家和外國作家？

　　格非：國外的作家太多了，可能我最喜歡的作家是托斯陀耶夫斯基，他可以帶出一大批這個類型的作家。當然也有像普魯斯特等法國的作家，還有一些美國作家，這個太多了。中國大陸作家也很多，我個人比較尊敬的比如說像莫言、張承志，他們的思考寫作都很有深度，還有很多，在這里我不能一一列舉。

　　主持人：非常感謝格非老師作客新浪直播間，和我們談了他的這本書，包括之前整個系列的“三部曲”，還是希望更多的讀者可以來關(guān)注格非老師的這部新書，再次感謝格非老師來到新浪直播間。

　　格非：謝謝各位。

　　主持人：各位網(wǎng)友，再見。