生命與歷史在敘述中流動——評格非長篇小說《人面桃花》

　　格非是近些年少有的對文學(xué)始終保持純粹而嚴肅態(tài)度及寫作立場的作家之一，他多年來一直保持著極富個性感覺化的抒情性風格特征，他小說的語言優(yōu)美純凈，小說敘述意識清楚而深刻。作為一位青年作家，格非能有自己的藝術(shù)堅守并持之以恒，實屬不易。最近，我們讀到了他傾注10年心血寫就的長篇小說《人面桃花》（春風文藝出版社2004年版）。無疑，這是一部極為精致的長篇小說，在幾十萬字的敘述中，我們深深感覺到作家的藝術(shù)功力和寫作上的一絲不茍。恰如出版者所說，它既是格非蛻變和超越的一次個人記錄，同時也可視為是當代作家逼近經(jīng)典的有效標志。 
　　這部取材于歷史的小說，以宏闊而從容的氣魄表現(xiàn)了近、現(xiàn)代中國社會鄉(xiāng)土與民間、政治與世俗、人性與欲望、理想與夢幻相互交織的歷史場景。歷史題材，一直是格非感興趣的領(lǐng)域，但在這部小說中，格非似乎更注重在看似變動不拘的具體歷史情景中，捕捉、感受生命存在的確實性、鮮活性，以審美的方式在歷史的積累中尋找正義、公正、進步和文明的價值尺度和人性維度。小說以個人化視角進入歷史、參與對歷史的書寫。小說以“普濟”和“花家舍”為敘事環(huán)境與背景，以知識女性陸秀米為主人公展開敘述。雖然故事講述的只是兩個村落的興衰變化，一個女性的命運沉浮，但敘述中的巨大張力則讓我們細膩地感知到了歷史的風云際會，時間長河中生命主體的歷史選擇。在這里，表面上看格非是用寫實的手法表現(xiàn)一段“現(xiàn)實”，是在演繹一段綽約、隱晦也十分混亂、破敗的生活，實則是回到歷史深處所進行的一次生命體驗，他不是通過歷史過程“還原”人物的存在過程并進行多面展示，而是對歷史情境進行“現(xiàn)時”修復(fù)，注入現(xiàn)代激情，我們在作者的敘述感覺中強烈地感受到生命、人性與歷史的顫動。 
　　主人公秀米貫穿于小說的全部情節(jié)和敘述。小說敘述了她的成長、她的遭遇、人生求索和不斷變幻的生存、奮爭際遇。小說沒有刻意地去渲染歷史感，也沒有竭力去搜尋“偉大的意義”，而是從歷史中一個人物的或微小或壯烈的境遇、狀態(tài)中表達一種歷史情境，一種生命存在狀態(tài)，個人追索與歷史走向。秀米宿命般地被父親人生失敗的陰影遮敝著，父親有關(guān)“桃花源”式的理想圖、烏托邦夢想奇怪地纏繞著她。而改造現(xiàn)實、平等、民權(quán)、民生、大同理想構(gòu)成了秀米生存的真正動力，她要消除生的痛苦和煩惱，她希望“每個人笑容都一樣多，甚至連做的夢都是一樣的”，“每個人的財產(chǎn)都一樣多，照到屋子里的陽光一樣多”。她在“花家舍’的遭遇和忍耐，東渡日本的求知與探索，在普濟的“革命”實踐，其中雖然很難簡單厘清和判定人物行為的現(xiàn)實價值或某種意義，但由于格非的敘事筆法精細睿智，十分善于把握人物在特殊環(huán)境中的性格側(cè)面和心理層次，使被講述的人物始終處在某種臨界狀態(tài)，故事隱匿在話語的縫隙中，也使“意義”呈現(xiàn)得搖曳多姿、含蓄隱晦。無論是張季元、陸侃，還是秀米的母親，在作者的敘述中時而清晰，時而飄逸，一些細節(jié)的改變促使他們悖離預(yù)期的目標，而他們內(nèi)心的沖突，他們在時代風云中的滄桑變化，卻極富立體感，歷史感。在這些場景中，人性、人的欲望及其復(fù)雜的內(nèi)心生活表現(xiàn)得深刻而細致。理想與現(xiàn)實的沖突，歷史的趨勢與人的微妙心境體現(xiàn)出社會人生的某種焦慮。 
　　小說敘事的成功之處在于通過不斷進入秀米的心理意識深處，細致地表現(xiàn)其心靈變化，顯得極富張力，客觀化的情節(jié)性敘事與敘述人的敘述語感、語氣形成某種對位結(jié)構(gòu)。秀米的“瘋狂”與銳氣的消彌構(gòu)成敘事的悲劇性高潮，時間的推進與人物的絕望以至“平和”相互推動，執(zhí)著的、無望的、柔軟的心靈凸顯在我們面前。 
　　小說作者努力表現(xiàn)自己所感知到的世界、歷史與人生，人的欲望本能與政治斗爭，以真切的情感辨析經(jīng)過時間之水淘洗過的歷史。作者清楚自己在敘事中作為主體的諸多“不知”之處，因此，敘事中的限制使他有意無意地在敘述中留下許多“空缺”和疑問。“金蟾”之謎、陸侃發(fā)瘋、走迷之謎、秀米在日本的經(jīng)歷、人倫關(guān)系之間的親情所彌漫的霧障，恐怕不僅僅是作者有意的“設(shè)計”，更多的則是人終其一生也無法破譯的命運之魅和人生隱喻。作者在努力發(fā)現(xiàn)歷史的微光，它并不僅僅是為了照耀現(xiàn)實的些許幽閉，更是讓我們感覺到時間深處靈魂的寂寞與惆悵，人物悲劇命運的無法逆轉(zhuǎn)，以及歷史在人們心靈中的藝術(shù)猜想。 
　　這部小說基本上延續(xù)作者極為個性化的抒情性風格，敘述語言的寬柔與彈性，敘述中大量描述性語言，具有濃郁的詩的修辭特征和古典氣韻，構(gòu)成了小說敘事整體上的蒼涼美感，人物、歷史、人性故事傳達著作家對生活與世界的獨特理解，生命和歷史也在我們的理解中流動著，留給我們無盡的思索和向往，而且，這種思索將肯定超出小說文本自身所承載的范疇。（光明日報）